



साहित्य

राधा प्रकाश

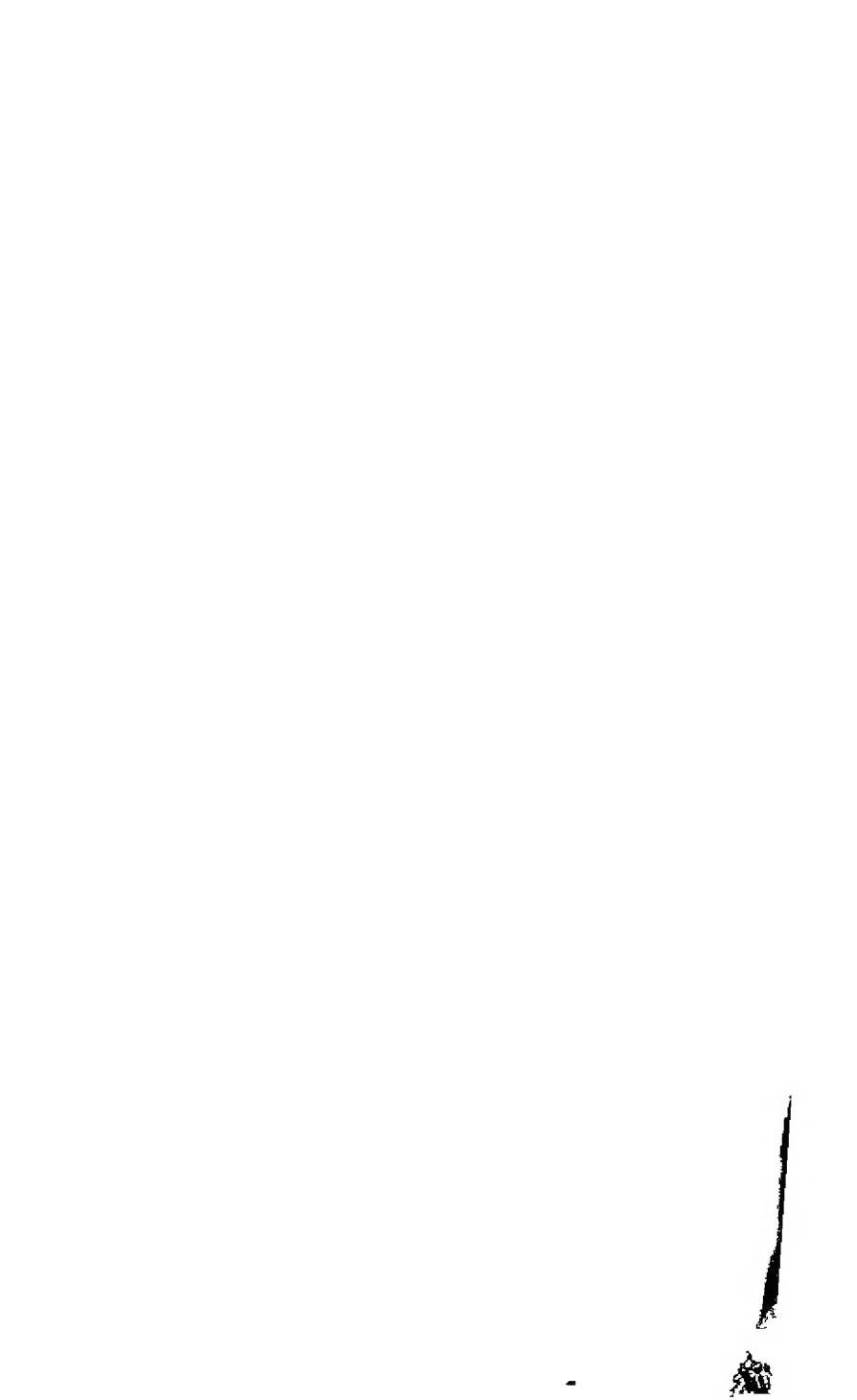


हिन्दुस्तानी एकेडेमी, पुस्तकालय
इलाहाबाद

वर्ग संख्या..... ८१३.३

पुस्तक संख्या..... २०१६।३

क्रम संख्या..... ५०२२





4

रांगैय राघव ग्रंथावली

रांगेय राघव ग्रंथावली

4

संपादिका

डॉ० सुलोचना रांगेय राघव



राजपाल एण्ड सन्स

इस खण्ड में

कब तक पृ.का. (७) -447

1949 ई० की बात है।

उन दिनों मैं गांव में रहता था। मैं अस्वस्थ रहा करता था। जिन स्थान पर मैं रहता था, वहां एक नीरवता छायी रहती और दिन में कभी-कभी गायें और भैंरें वहां पेड़ों की छाया में बैठकर जुगाली किया करतीं। सब अपने-अपने धंधों में लगे रहते। पेड़ों की छाया घनी-घनी-सी जब पूस की ठंडी हवाओं से कापनी, तब धूप बहुत ही अच्छी लगनी। मेरे पांव का फोड़ा अब अच्छा होने लगा था। वह ऐसा भयानक था कि मैं शहर के लगभग सभी डाक्टरों को आजमा चुका था। हकीम साहब के काँचे, एलोपैथ की नुकीली सुइयाँ, होम्योपैथों के पानी के घोल जब उसपर व्यर्थ हो गए, तो मुझे एक आदमी ने राय दी और मैं यहाँ चला आया। दूर तक यहाँ भाल भंडाई मारती, हवा तथपेड़ों में ऐसी लहर मारती कि जैसे कोई भीनी चादर सरकती चली जा रही हो और अब वह उठ जाएगी, उठ जाएगी, पर ऐसा नहीं होता। मैं देर तक उस देखा करता।

मेरा इलाजी एक और भी आश्चर्यजनक व्यक्ति था। वह गले में मालाए पहनता, मिर पर साफा बांधे रहता और हाथों में काव के कड़े पहनता। वह दान पुराने युग का था और मैं अपने को नितान्त आधुनिक समझता था। मैं कभी उन गंवार इलाजों में भरोसा नहीं करता, पर जरूरत ही कुछ ऐसी पड़ गई कि मुझे झुकना पड़ गया। वह जंगल में रुखड़ी तोड़कर लाता, किमीकी उसके बारे में नहीं बताता, पर मेरे सामने बैठकर जादू-सा करता। कभी उसमें फूँक मारता, कभी आखें फाड़कर आगमन की तरफ देखता और कभी झूम-सी मारता हुआ चटाचट आवाज करके अपनी अनुलियाँ चटकाता। मैं सब समझता था कि ये सब उसके मध्यकालीन अधविज्ञान है। परन्तु वह एक दिन उस बात पर ताराज हो गया। उसने कहा कि वह किमीकी भी सामने यह रुखड़ी खोलने की बात नहीं करता, पर क्योंकि मैं शहरी हूँ, इसलिए उगत इगमें कोई डर महसूस नहीं किया। उसने मुस्कराते हुए कहा : 'बाबू ! तुम खाली और बैंगन के पत्ते का फूँक नहीं जानते, फिर तुम क्या कर !'

उसके स्वर में वही व्यंग्य था जैसा हम शहरी लोगों में गांववालों के प्रति होता है।

मैं मुसुराया। तब उसने हँसकर कहा 'बाबू भैया ! तुम तो फिर भी अपत हो, मेरी उम रुखड़ी पर जब मर्दा डोला था तब सब अजड़ थरा गया था।'

अब मेरे काम जरा सजे हुए।

'मैं कैसे ?' मैंने पूछा। और आज पहली बार मैंने उसके मुख पर जोर देखा। साफे, मूँछों और गांव की धूल में उगती डक लिखा था। उसके रंग गंधे की तरह लगा हुआ था। आँखों में एक समक थी। अब वह लगभग बालीय वस्त्र का हा गया था। उसकी सीधी लम्बी नाक बड़ी सुन्दर थी। वह एक चमत्कार की गोती और कुछ लम्बा-सा खुले गले का कोट पहने था। और मैंने कल्पना की कि एक दिन यह मुसुरास नट चौड़ी हड्डियों का गहरा जवान रहा होगा। उसकी आँखें बहुत सुन्दर रहीं होंगी जिनके दोत और जय गोर वाली रेंगें बिगड़ें थीं।

उस दिन वह चला गया।

सातव दिन उसने पट्टी खोल दी और कहा आज बाबू भैया मेरे सग घूमने चलो तुम्हें अपनी दब ई का जादू दिखाऊंगा मे हैरान हो गया मने सोचा जरूर इन खूबिया की वैज्ञानिक खोज होनी च हिए पर मुमकिनता यह हे कि वे लोग गुरु-परम्परा से पायी हुई इन चीजों की हवा तक नही देते । सदियों से जो काम हो चुका हे उसको ये लोग ईश्वरीय समझकर उसे मुलभाने के बजाय धार्मिक और दैवी बनाकर उलभाने मे ही अपना गौरव समझते है :

आज हम लोग घूमने थोड़ी ही दूर गए । फुलवारी मे बैठे रहे । उसके बीचो-बीच एक सफेद महल था । मैने पूछा : 'यह कब का बना है ?'

सुखराम ने कहा . 'जब इस राजा की अमलदारी शुरू हुई थी, तब पहले राजा ने इसे बनवाया था ।'

महल सुन्दर था । जाड़े की शाम । डूबते सूरज की किरणें बेरों के सुगन्धित जंगल पर पड़कर अमलतासो और सेमल के पेड़ों पर फिजल रही थी । और फिर कच्चे दगरे की गाय-मैंसों के खुरों से उठी धूल पर आरपार हो जाने का प्रयत्न कर रही थी । चारों ओर ठडक थी । दूर एक पेड़ के नीचे हनुमान जी थे, लाल सिन्दूर मे लगे ; और एक पहलवान नगे बदन, अखाड़े की मिट्टी को मले हुए, लंगोट बांधे, दनादन बैठक लगा रहा था । एकमात्र कमरख के फलहीन पेड़ के सामने वह मुझे बड़ा अजीब-सा लग रहा था ।

गांव की ग्राम की गंदगी, परेगानी सब बीरे-धीरे उतरते अंधेरे में छिपती चली जा रही थी और चारों ओर लौटने पक्षियों का कलरव अंधेरे के पांवों के नीचे तिरता-तिरता दबा जा रहा था । मन्दिरों की झालरों और घंटों की आवाज अब ऐसे सुनायी देती थी जैसे किमीने ताता जोड़ दिया हो । और दूर बजती बैलों की घटिया और भी एक सूनापन भर-भर देती थी ।

सुखराम ने कहा : 'कल और आगे चलेंगे ।'

मैने कहा : 'वह क्या है ?'

सुखराम ने कहा : 'रोज तो देखते ही हो ।'

मैने कहा . 'किला है । किसने बनवाया था ?'

सुखराम ने उत्तर दिया 'उसी राजा के बेटे ने ।'

मैने कहा . 'छोटा ही है ।'

'रह गया है ।'

मैने पूछा : 'क्या मनलब ?'

'अधूरा किला है ।'

'शायद राजा मर गया था ?'

'हां, बाबू भैया । कहते है, राज्य के लिए उसकी भाभी ने उसे जहर दे दिया था । वह जानते हुए पी गया था ।'

कहते हुए सुखराम की आंखों मे पानी छलक आया । मे समझा नही । मैने कहा : 'ऐसा क्या हुआ सुखराम ? और इसमे तुम्हें रोने की क्या जरूरत है ?'

वह आंसू पोछकर मुकराया । उसने कहा : 'कुछ नही बाबू भैया ! अब जमाना बदल गया है । राजाओं के ही राज चले गए तो इन बातों मे फायदा ही क्या है ।'

'नही, नही सुखराम', मेरे भिखारी उपन्यासकार ने याचना की, 'बताओ न । मैं तो परदेसी हूं । उस दिन तुम साहब के थराने की बात कहते-कहते रुक गए थे, आज तुम इस बात को भी छिपा रहे हो ।'

परन्तु वह कुछ नहीं बोला। उसने बात बदलकर कहा : 'क्यों, अब चल सकते हो न ?'

'क्यों नहीं। कल और भी चलेंगे।'

'हाँ, अब क्या डर है ?'

'मुखराम, वह क्या है ?' मैंने एक ओर हाथ उठाकर कहा।

वह एक नीला पहाड़ था। उसपर एक गहूरा गन्नाटा था। लगता था, आगमान से उतरना अंधेरा पहले वहाँ डकट्टा हो गया है और अब हवा के भोंके उगींग उड़ा-उड़ाकर उसे इधर-उधर फैला रहे हैं। मुखराम ने कहा : 'चलो बाबू मैया। चलो।'

उसने जैसे मेरी बांसुरी में से तरह-तरह के राग निकलते देखकर किंगी भी राग को पकड़ने की जगह बांसुरी के रंध्र की ही उंगली में दबाकर बन्द कर दिया। मेरी सारी जिज्ञासा खो ही हुई पड़ी रह गई।

तीसरे दिन जब हम लोग जंगल में पहुँचे तो सामने धुआ उठता हुआ दिग्यायी दिया। मैंने कहा : 'यह क्या है ?'

'यह हमारी बस्ती है।' मुखराम ने कहा।

मैंने देखा, छोटे-छोटे घर थे। और अब गाँव उग जंगल से खरी की तारी ओर से घिराव डालकर दबाए ले रही थी। गायद ही दग घर हो। मैंने सोचा - यह मगार बितनी तरह का है ? कहीं बम्बई की भीड़ है, कहीं आदमी ऐसे भी गन्नाटे में रहकर उम्र गुजार देता है ? सामने एक बड़ा-सा कूआ था। मेरे उसकी ओर बढ़ा, पर वहाँ पहुँचकर ठिठक गया। एक बच्ची, लगभग तेरह या चौदह वर्ष की, वहाँ पानी खा रही थी। वह ऊँचा घाघरा और फारिया पहने थी। फारिया उग बदन उसके कंधा के नीचे पड़ी थी। उसकी ओर मैंने देखा तो मुझे कुछ आश्चर्य हुआ। उसके नेत्र नात, बाल सुनहले और रंग भभूका सफेद था। उसकी नाक कुछ आगे से उठी हुई थी और उसके गालों पर मुर्खी थी। वह मुस्करायी।

'कौन ?' मुखराम ने कहा : 'चन्दा, अभी घर नहीं गई ?'

'रोटी बनाकर घर आई हूँ दादा (पिता), पानी का एक डोल लेने आई थी।'

मुझे अब मालूम हुआ कि वह मुखराम की बेटी थी। परन्तु किमना अजीब था। वह लड़की बिल्कुल अग्रेज मालूम देती थी। उसकी आवाज में किमना लीला पतलापत था कि मेरा विश्वास बिचलित हो उठा।

मुखराम ने बीनी मुलगा ली और फिर ध्यान में डूब गया। मैं सोच नहीं सका। सामने पहाड़ के पैरों पर लादी की बेटी-सी एक उमरत खड़ी थी। मैंने उसकी ओर इशारा करके पूछा : 'मुखराम, वह क्या है ?'

लड़की ने हसकर कहा : 'डाक-बगला। पहले यहाँ साँव लोग आया करते थे। अब तो उनका राज ही खला गया।'

वह फिर हसी और मुखराम की आँखों में एक छाया-सी उभरवा आई, जानकर, परन्तु अनिश्च, मुखराम नहीं, अपने-आप में पूर्ण।

उस दिन और बात नहीं हुई। मैं घर आ गया। जिनके घर ठहरा था, वे दिन गाने के समय यह बताने में लगे रहे कि अब वे नहीं जिनदगी शुरू करना चाहते हैं। उनका दिल गांव से ऊब गया था। खरी देर तक वे गाँव की जिन्दगी देख रहे, परन्तु उन्होंने मारांश यही किया कि गाँव हर हालत में शहर से अच्छा होता है। अब यही रहेगा। मेरे पाव की बात खली। फिर मुखराम की बात आई। मेरे उसकी लड़की के बारे में भी जिक्र किया। मेरे दोस्त ने तबता पाग सँकाया और गाने की थावी में हाथ धोकर उसे एक ओर सरका दिया, तबसे उनकी पत्नी यानी मेरी भाभी ले गई।

दोस्त बड़े पसोपेश में पड़े हुए नज़र आते थे। मैंने कहा 'आखिर बात क्या है? नटनी है वह अंग्रेज़-सी, परेशान आप है!'

'मैं न होऊंगा तो होगा और कौन?'

'क्यों? आपका उससे सम्बन्ध ही क्या?'

'बड़े कुवर को जाके दूँ तो इस वक्त!'

'आखिर मतलब क्या है आपका?'

'वेदा किसी पेड़ के नीचे होगा और 'चदा-चदा' कहकर आगे भर रहा होगा।'

मैं हूँ। बड़ा कुवर पन्द्रह का, चदा होगी तेरह या चौदह की। उनके प्रेम का इलाज मेरी राय से फकत दो-दो चाटे थे।

मैंने कहा 'आप भी...!'

भाभी ने कहा : 'मगर उसने तो अभी खाना भी नहीं खाया है? दस बज रहे हैं। पूस की टंड है। मेरी तो दांती बज रही है। जन्म लिया था मगर ते ठाकुर के घर धूमा है तो नटनी के पोछे। मेरी तो उसने डज्जन बिगाड़ दी।'

मेरे दोस्त हठात् उठ खड़े हुए। मैं जानता था, वे ठाकुर है जरूर, पर गीधे-नाद आदमी है। वे दो बार कांग्रेस के अहिंसा-आन्दोलनों में जेल भी हो आए थे। यों। तो उसे दूढ़ ही लाऊँ?'

'कहा जाएंगे आप?' मैंने कहा।

रात तब बाहर गरज रही थी। दूर कहीं बघरों की गुराहट सुनायी दे रही थी, और चारों ओर अधकार था।

'मुझे लालटेन नहीं, मेरी टॉच दे दो।' उन्होंने कहा, और कानों पर गुनगुन साथ लिया। मैं बड़े चक्कर में पड़ा। यह सब मेरे लिए ऐसा था जैसे किसी जागृति उपन्यास का हिस्सा हो। मैं भी झट से तैयार हो गया।

जब भाई दरवाजे पर आए तो मैं वहाँ हाथ में डंडा लिये खड़ा था। भागी की आँखें मुझे साथ जाते देखकर प्रसन्न दिखाई दी। उनकी राय में चदा हो मार डालने में भी कोई हरज न था, क्योंकि वह उनके बेटे पर जादू कर रही थी, बने घर में आने के लिए। भाई माहब का मत और था। वे कहते थे कि गाना आजकाल का प्रेम की कितायें पढ़कर बावला हो गया है। नटनी में दृष्टक कर्मके गणभक्ता है वही मरना कर रहा है। बल्कि एक गरीब लड़की को फुसता रहा है। और मेरे अकल तो पी पी कहा है? और मैंने उनके तर्कों को सुना। मुझे मुस्कराहट भी आई। स्त्री अपने पति की दोषहीन समझती है, क्योंकि वह उसके छलछिद्रों को नहीं समझती, अपनी मर्तिता के मायावी रूप को जानती है और पुरुष को सूर्य मानती है। और पुरुष अपने उग्र को जानता है, स्त्री को बेवकूफ समझता है, अतः अपने ही पुत्र को दोषी मानता है।

बाहर हवा काटे खा रही थी। दोस्त ने टॉच जलायी। जा हम जगा स पर तो पुकार सुनायी दी : 'चंदा ! ओ चंदा !'

फिर सब शांत हो गया। वही आगे बढ़ने पर बड़ा कंवर नरेश वापस आ गया। दिया। बाप और बेटे की कोई बातचीत नहीं हुई। मेरे कारण नटनी भी नहीं आया। घर आकर नरेश ने अंतमने होकर रोटी खायी। बाजरे की घी-चूने की रोटी थी। गंगा भाभी ने कहा था : 'स्वाद से ज्यादा न खा जाना, पेट में गन्धक जाएगी।' पर मैं कह रही थी 'क्यों रे? खाना क्यों नहीं? भूख नहीं है तुम्हें?'

मैं बाहर आ गया और मैंने अपना सिगरेट का पैकेट निकालकर एक सिगरेट सुलगायी।

दूसरे दिन मैं सुबह ही उठा और आज भाई माहब के साथ खेत पर चला गया।

उनके पास पनाम बीघा खेत था, उसमें कुछ की मिचौड़ी थी और उस वक्त गेहूँ और जौ की फसलें भूमने के लिए तैयार हो गई थीं। पखेज उड़ाने के लिए लड़के उधर-उधर पुकार रहे थे और पानी देने वाला जुआरा लेकर हारिया बरसात के ढाँढीनों की सूखी पत्तियों के पाग बैठा था। मैंने देखा, नरेश चुपचाप बैठा कुछ सोच रहा था। मैंने मन ही मन निश्चिन्त किया कि उसमें बात करूँगा। बिहाजा जब मेरे दोस्त चले गए तो मैं नरेश के पाग जा बैठा।

मैंने कहा 'नरेश ! तू क्या सोच रहा है ?'

वह मेरी ओर देखने लगा। बोला कुछ नहीं।

मैंने ही कहा : 'तू जानता है कि दुनिया के लोगों की तरह मे कटोर-हृदय नहीं हूँ। तू मेरी रचनाएँ पढ़ चुका है जिसमें मैंने जाति-पाति के बन्धनों को तोड़ने की मान लिखी है। मुझे अपने दिल की बात कह दे।'

नरेश के कोमल मुख पर एक नया अवसाद घिर आया, जिसमें जीवन के नए विश्वासों का अन्वेषण लगा था। मानो वे जों फसलों में भूमती हुई हरी-हरी बाले या कट-कटकर कनक वनकर ढेर-ढेर वसुधरा पर मनुष्य के कल्याण-स्वर्ग का प्रतीक बनकर सामने नगार लेकर उपस्थित हो गई थी। मेरी अन्तरात्मा उस भीगे खेत की विभोर हो उठी। यह आयु कितनी मादक, कितनी वितृष्ण होती है जब गाँव दुनिया इसलिए फैली हुई पड़ी रहती है कि उसपर अपने ही चरणों के वैभव में चलता है। हिमगिरियों में भी ऊँचे अरमानों पर जब सूर्य अपनी देदीप्यमान किरणों की प्रतीक्षा करता है तब मानों दिगंतों में नया आलोक विकीर्ण होकर अधिकार के-से भावना की मोटी-मोटी पर्तों को फाड़कर भीतर तक चेतना फैला जाता है। मैं जानता हूँ, इसी आयु पर पुरुष के भीतर पौरुष परिपक्व होता है और उधर चढ़ा की ही आयु पर बालिका स्त्री बनने लगती है। मानो तितली बत्तार फूलों का मधु ले-लेकर उड़ जाने के पहले, यह किशोरावस्था वह अवस्था है जिसमें वह कीट रेशम अपने उदर के भीतर से बुनता है और सगार के लिए उगलता है। यह वह आयु है जिसे मनुष्य की शाश्वत कोमलता, रंगीन और स्वर्णित्व फिलमिल ने आज तक, मनु से लेकर आज तक, अपने काव्य-भवन में प्रवेश करने के पहले, देहलीज बनाकर लगा दिया है। सौन्दर्य अपनी तई अगड़ाई लेकर मानो वचन की नीद को छोड़ना चाहता है। वे अनजान मिठास-भरे दिन, जो बाल्यावस्था में होठों पर पखुटियों की भाँति फिमिले हैं, इस उम्र पर आकर मानो रसभरी फल की फाकों-सी छाया-माया भरकर नया रूप धारण कर लेते हैं। और मैंने सोचा कि यह धरती ऐसे ही कितने-कितने युगों में मनुष्य की अमर चेतना का प्रवाह अपने भीतर अपने कण-कण में धारण करती हुई, हर ओर की वेला में नये-नये कूडकने कान्तारों में गुजन-भरी, डाली-डाली पर मधुर-मधुर फूल खिलती है।

मैंने स्नेह से नरेश की ओर देखा। किन्तु उसके कपोल आरक्त थे और वह धूप में पीले-पीले जगमगाते-से अधूरे किले की ओर एकटक देख रहा था।

मैंने फिर कुछ भी नहीं पूछा। आज मौन का प्रारम्भ कल अनपराध वाणी से श्रोन बन जाएगा, यही मैंने मन में सोच लिया।

किन्तु राक्ष की वेला जब फिर घर लौटती गाँवों के राँवों के बोझों निकलकर नगरों पर लौटती हुई आ गई तब मैं और सुखराम धीरे-धीरे धूपने हुए जगल की ओर चल पड़े। आज हम जिस ओर गए थे उधर झील लहरा रही थी। राक्ष भी पीली-पीली चादर झील पर ऐसे गिर गई थी कि मुझे वह कोई भिक्षुणी-सी दिखायी दी। सुखराम आज पहले से अधिक चिन्तित था। आज हम दोनों एक स्थान पर जाकर बैठ

गए। घनी झाड़ियों में हम घिरे हुए थे, वहाँ कुछ छोटे-छोटे देवालय थे। उनके पीछे कोई बाग था, जिसमें अब देखभाल न होने के कारण बड़े-बड़े हमली के पेड़ थे जिनपर कौओं की कांव-कांव सुनाई दे रही थी।

अचानक हमने सुना, झाड़ी के पीछे किंगी ने कहा : 'चंदा ! तू सच कह, मेरी बात मानेगी ?'

मैंने स्वर से पहचान लिया कि यह नरेश का स्वर था।

सुखराम गम्भीर था। उसमें मुझे एक भी विचलित भाव नहीं मिला।

चंदा की आवाज आई : 'मैं सच कहती हूँ, राजा ! मुझे लगता है, मैं इस अधरे किले की भालांकन हूँ। पर न जाने क्यों, यहाँ मैं इतनी दूर रहती हूँ !'

इसे सुनकर सुखराम जैसे थर्रा उठा और उसने कांपकर मेरा हाथ पकड़ लिया।

'मैं तुम्हें बहा ले जा सकता हूँ।' नरेश का स्वर मुनायी दिया।

'तुम्हें डर नहीं लगेगा ?'

'डरूँगा क्यों ? लोग यह भी तो कहते हैं कि यहाँ बघेरा आता है और आज तक हम-तुम यहाँ आने में नहीं डरे, तो अब ही क्या डरने की बात हो सकती है !'

'तुम सचमुच बड़े बहादुर हो !'

'अच्छा, यह तो बता, तुम्हें किसने बताया कि यह किला तेरा है ?'

चंदा हंसी। कहा : 'कल मैंने दादा के बक्स में एक तस्वीर पायी थी। वह बिलकुल मुझ-सी थी। उसे देखकर मैं कुछ भी समझ नहीं पायी। वह औरत बिलकुल मेम-सी लगती थी और उसकी तस्वीर के पीछे एक और तस्वीर दबी छपी थी। वह किसी पुरानी ठकुरानी की तस्वीर थी। न जाने क्यों, मैंने जब मैं उसे देखा है, मेरे मन में चाह हो उठी है कि मैं भी नैसी ही बन जाऊँ।'

ठठातू सुखराम का भरपूर स्वर उठा : 'चंदा ! चंदा हो !'

और फिर लगा, झाड़ियों के पीछे कोई भागा। जब हम वहाँ पहुँचे, कोई नहीं था। सन्नाटा छाया हुआ था। सुखराम अत्यन्त विचलित था। मैं समझा नहीं कि आखिर बात क्या थी। सुखराम अपने-आप बुडबुड़ाया, 'फिर आग लगेगी, फिर धुआँ उठेगा।' और वह भयातकता में अधूरे किले की ओर देखकर ठठाकर हमा। मेरे रोंगटे खड़े हो गए। वह विकराल लग रहा था। उसने मानो अधूरे किले में कहा : 'तू गिरगर मिट्टी में मिल जा, अभाग ! तूने डग भरती पर रहने वालों को कभी चैन में नहीं रहने दिया।'

मैंने पुकारा : 'सुखराम !'

'सच कहता हूँ।' सुखराम ने मेरे दोनों हाथ पकड़कर कहा : 'मैं सच कहता हूँ।'

बाबू जैसा ! जिस दिन इसकी नींव खुदी थी, उस दिन उसमें नर-बलि दी गई थी, क्योंकि तब प्रेत को चौकीदार बना देने का कायदा था। जो जिंदे आदमी की हड्डियों पर पड़ा किया है, वह क्या कभी आदमी को चैन दे सकता है ? इस किले में भाई भाई का नहीं रहा। इसी के लिए भाभी ने देवर को जहर दिया। इसी किले में देवर के मरने पर देवर की गर्भ वाली बहू रातोंरात भागकर जंगल में छिपी और ठकुरानी को एका जंगी ने जंगल में जाया कराया। फिर उम्र वह नटों में लौट गया, क्योंकि नटों में कोई जान का खतरा नहीं था। जब बच्चा दो बरस का हो गया तो वह ठकुरानी ताचने वाली बनकर बदला लेने आई, और अभागिन कहा ता बदला लेने आई थी, कहाँ खुद शिकार हो गई। जेठ नटों जानता था, पर अपने भाई की बह पर आशिक हो गया। ठकुरानी की चाह पूरी होने को थी वह उसका खून कर देती पर एक अपमान रह गया कि वह एक की मूहब्बत में फँस गई राजा को मालूम पया तो उसने ठकुरानी को हीरा

कब तक पुकारू

की, मोतियों की लड्डों की पोशाक भेजी। ठकुरानी ने उन्हें चक्की में धरकर, पीगकर चूरा करके राजा को भेज दिया और खूब दरबान के साथ भाग निकली, पर दरबान पकड़ा गया और ठकुरानी मार डाली गई। दरबान ने कैद से छूटकर बच्चे को पाया। वह बच्चा बड़ा हुआ तो नट बना।

‘फिर?’ मैंने कहा।

‘फिर?’ सुखराम हिल उठा। उसकी आवाज़ कांप उठी। उसने कहा ‘मैं उसी खानदान का आखिरी ठाकुर हूँ बाबू भैया! जब नटों के यहां रहकर ठकुरानी एक बार पड़ोस के ठाकुरों के यहां गईं तो उन्होंने कहा—तूने नटों का छुआ हुआ खाया है, अब हम तुझे वापस नहीं ले सकते। उस दिन उसने कहा था—तो किला मेरा है। इसे कैसे भी जीतना ही होगा। यही मेम ने कहा था, आज चंदा भी कह रही है।’

मैं आदेश में था। सुखराम की अन्तिम बात ने मुझे किसी अजीब कहानी की तरफ मोड़ दिया था। मैं अब उसे सुनना चाहता था और सुखराम ने मुझे सुनाया। मैं सुनता रहा—सुनता रहा। उसे सुनकर मैंने सोचा, इसे मैं अवश्य लिखूंगा। यह मनुष्य की विवशता की कितनी ज्वलत गाथा है और कितनी आश्चर्यजनक है!

‘नहीं-नहीं बाबू भैया,’ सुखराम ने कहा ‘मैंने कभी किसी नट की बात को नहीं माना। मैं अब भी अपनी ठाकुर हूँ।’

‘तुमने बुरा किया सुखराम।’ मैंने कहा। ‘तुमने उनको अपना नहीं समझा, जिन्होंने तुम्हें आदमी बनाकर ज़िंदा रहने का हक दिया। तुमने जंगल को जंगल में नफरत करने की बात को इतना बड़प्पन देकर अपने दिव के दूध को पिना-पिनाकर उस ज़हरीले सांप को पाला है, जो भीतर ही भीतर तुम्हें डग रहा है और तुम्हें बेहोश किए दे रहा है।’

सुखराम कुछ नहीं बोल सका। उसने आंखें फाटकर देखा, मानो जो मैं कह रहा हूँ वह उसने कभी नहीं सुना है।

मैंने कहा: ‘जंगल की रूखड़ी की टोह लेने वाला नहीं जानता कि उन्मानियत की रूखड़ी सबसे बड़ी है, सबसे ऊंची है।’

रात धिर आई थी। हम लौट आए। हमारे ही दिन मैंने उसकी कहानी को लिखना प्रारम्भ कर दिया। यह सच है कि उस कथा की वर्णनात्मकता मेरी हृदयरस, तथ्य उसीके दिए हुए है। जब मैं लिखता तब मैं अक्सर सोचता कि मैं उस अजीब सी कहानी को क्यों लिख रहा हूँ। तब मुझे महसूस हुआ कि राजधानी की इस मध्यकालीन संस्कृति को अभी तक भरीत आकर बदल नहीं सकी है।

सुखराम रोज आता और हम धुमने जाते। धीरे-धीरे कहानी पूरी हो गयी। मैं उस चित्र को ज्यों का त्यों लिखा था। आज मेरे सामने ज़रा की लाश पड़ी है और पल। जंगल में एक कोने में खड़ा हम रहा है। पुस्तक में सुखराम के हाथों हाथकी पहना दी है। चारों ओर सन्नाटा छा रहा है। मेरे दोस्त की आंखों में पानी है और वह निपट है। दोनों हाथों से मिर के बाल कभी-कभी मोच लेती है, फिर अपने हाथों को उठाकर अंग। मीने से मार लेती है।

तुम! तुम नये साहित्य को पढ़ते हो। जो, उन भी पढ़ते। जीवित जंगल ही यह है जितना तुम समझते हो। रात भयानक आ गई है। आसमान में तूफान गरज रहा है। मैंने चंदा की लाश छू ली है। वह बच्ची कितनी खूबसूरत थी। और तब यों कहा है ‘काका! आज इसे सो जाने दो। कल यह अपने-आप भाग उठेगी और तब यह पाम आयेगी।’

भागी कहती है बटा

उत्तका स्वर रुंघ जाता है। अब वह रो रही है : 'अभागिन ! तू आगत बनकर जन्मी ही क्यों ? स्त्री होकर तू कभी मनचाहा पा सकती है ? कभी नहीं। यह दुनिया बड़ी निर्दयी है।'

'सुखराम !' मैं कहना हूँ, 'तूने इसकी हत्या की है ?'

हां, वह कहता है, 'मैंने ठकुरानी का खून किया है, मैंने चंदा को नहीं मारा। वह मरकर भी मरी नहीं थी। उसकी आत्मा भटक रही थी। वह बार-बार आदमियों को भ्रम में डालती थी। मैंने उसे आजाद कर दिया है। एक दिन ठकुरानी ने चक्की में डालकर लाखों रुपयों के हीरे-जवाहरात पीसकर जुलमी के मुंह पर दे मारे थे। उसकी मुहब्बत का पागलपन उसपर सवार हो गया। वह मरकर भी जिंदा रहती थी। वह अधूरे किले को छोड़ नहीं पा रही थी। चार पीढ़ी वीन गई, पर उसमें माया का जाल नहीं कटा। बाबू भैया, दौलत का जाल पिजरा होता है। इसमें फसकर आदमी तोते में भी गया-बीता हो जाता है कि द्वार खुल जाने पर भी उड़कर नहीं जाता।'

सुखराम की पुलिस ले गई है। आकाश में भ्रम-भ्रमकर बिजली नाच रही है। हठात् नरेश चमकती बिजली के उजाले में हाथ उठाकर अधूरे किले की ओर देखकर कह रहा है : 'चंदा ! वह हंस रही है। आज वह बहुत दिन बाद अधूरे किले की माल-जिन हो गई।'

और वह हंस रहा है, हंस रहा है, बाहर मानो तूफान उमगी हगी बनकर उमड़ रहा है। विक्षोभ आज आकाश से लेकर पृथ्वी तक थरथककर लरना आ डोल उठा है।

और मैं सुखराम की कहानी सोच रहा हूँ। मैं उसे निकाल रहा हूँ। पर नरेश पागल हो गया है, नहीं, यह मेरी कहानी अधूरी है। यह कहानी चार पीढ़ियों तक फैली हुई है, जिसमें सामंतीय व्यवस्था का भूत पुकार रहा है, लहसं इसकी नीवें रगी हुई है। इसमें एक बहुत सुनहरा छलावा है, जो आज की विषमताओं को कभी-कभी छल में लगाता है, परन्तु यह म्बय किसी नरेश की भूली हुई-सी बात है।

मैं इसे फिर लिखूंगा, जिसमें सब कहानी आ जाए।

मेरे दोस्त की आंखें अब बरस नहीं रही हैं। भाभी खामोश है। आसमान रूप है, और नरेश नीरव है। बाहर वायु का संचरण शान्त है। मधन वनों का हाहाकार निस्तब्ध हो गया है। अंधकार अपनी गतिहीन पता में अवाक् हो गया-या जहा-वा-तहा जमकर बैठ गया है।

पर मैं जानता हूँ यह सब क्षणिक है। हवा फिर चिल्ला सकती है, आसमान फिर दहाड़ सकता है। मधन वन फिर पुकार सकता है, यही अंधकार अपने अंगों को झकझोरता हुआ फिर गर्जन कर सकता है, दोस्त की आंखें फिर बरस सकती हैं, भाभी फिर कराह सकती है, और नरेश फिर वही विकराल हंसी हम सकता है। विकराल ! पन्द्रह बरस का लड़का और इस प्रकार उसकी चमरानती हुई कर्कश हंसी !

मैंने अपनी उमर गवा दी है। मैंने कभी अपने लिए स्नेह नहीं मांगा, मैंने तुमसे कभी कुछ पाया नहीं, पर मेरे इस असम्बन्धित सम्बन्धी नरेश को नो देवो ! कैसी फटी-फटी-सी आंखों में देख रहा है !

फिर अचानक आकाश जल उठा, उजाला हो गया, ऐसा कि बरपाती नदी का बहना पानी पत्तों के नीचे भागता हुआ दिखाई देने लगा। और नरेश ने द्वार पर राडे होकर कहा 'काका ! कोई नहीं समझ सकता, बस, तुम समझ सकते हो ! देवो ! वही है न चंदा ! आज कैसी ठकुरानी बनकर लड़ी है। गोलह गिशार किण्, ठीक वैसा ही जैसी वह तस्वीर थी ! आज वह मनभुव अधूरे किले की मालजिन हो गई है !

जो तब सुखराम ने कहा था, वह लिखता हूँ। इसमें अनुभूतियों की गहराइयों के वर्णन स्पष्ट ही पेरें हैं, सुखराम के नहीं। उसने कहा था :

मैं तब बारह बरस का हो गया था। अभी मेरा बोल लड़कियों का-ना था। मैं तो धीरे-धीरे जवानी की सड़क को देखने लगा था, क्योंकि बचपन की वह पगडण्डी जाकर उसमें मिल जाती थी।

मेरा बाप अपने भोपड़े में बैठा शराब पी रहा था। उसकी लम्बी मूछें थीं, ओं-गिद्ध की-सी आंखें थीं। वह इतना मस्ती दिखायी देता था कि मेरी माँ के पिवाय सब उससे डरते थे। माँ नटती थी। अब वह लगभग पैंतीस वर्ष की थी।

मुझे वह सब बिल्कुल तो याद नहीं है, पर वह रात का वक़्त था। चादनी पहाड़ के ढालों पर से फिसलती हुई आकर मैदान में फैल गई थी। काम के चित्तवत्ते पक्षी सफेद-से मुरमुरे पेड़ों पर पड़कर वह कितनी बेहोश-सी दिखायी देती थी कि मुझे और कुछ नहीं भाता था। बाप की कुछ बीडियाँ चुराकर ले जाता था और किसी जगह सगनाटे में बैठकर रात की नीली-पीली परछाइयों को मैं चुपचाप देखा करता। आज भी मैं ऐसे ही चला गया था। मैंने एक पेड़ की तिरछी होकर फैल गई जड़ पर गिर गिर लिया था और पड़ा हुआ था। घरों के पास लड़कों और लड़कियों के स्वर गीत गान हुए उठते और एक मजी हुई स्वर-साधना-सी बार-बार भाकती, कापनी, फरफराती हुई मुझे विभोर किए दे रही थी।

पूरा चाद निकला हुआ था। भील में उतर आया था बईमान, चादी की नाव बनकर, जिसपर किरनों की लड़कियाँ बैठकर आई थी। पानी की लहरों पर आकर जैत नाव डूब गई थी और वे लड़कियाँ लहरों पर बहने लगी थी।

रैमभा के पेड़ों के पतले-पतले पत्तों के पीछे से जब मैं देखना तो दूर तक फैला हुआ जंगल बड़ा ही खूबसूरत दिखायी देता।

इतने में मेरे बाप की भर्राई हुई पर मोटी आवाज सुनायी दी 'सुखराम ! हो सुखराम !'

मैं दौड़कर गया। दादा (बाप) ने आवाज दी थी। मेरे बाप ने कहा : 'सुखराम ! चल, तुझे जंगल में चलकर रुखड़ियाँ दिला दूँ। आज बहुत अच्छी पुरलगायी है, पर एक चीज़ साफ दिखायी दे रही है। यह काम रात को चादनी में ही हो सकता है।'

मैं समझ नहीं सका। पर मैंने कहा : 'चलो दादा, चलें।'

मेरे अघेड़ उम्र के बाप ने मुझे गोते में लगा लिया और साथ ही तम लिया उसके मुह में शराब की बदबू आ रही थी। पर शराब वही सब पीने थे। बचपन में मेरी माँ मुझे नशा करके सुला देने को दो बूंद शराब पिला देता थी। मुझे शराब सुपत्त ही आदत थी। आज मैंने पिता से एक विह्वलता देखी थी, जैसे वह पुराना बरगद का पेड़ हिल उठा हो, जिसकी लटकती जटा फिर घन्टी में घुमकर एक नया बरगद बन गई हो। उस जटा के कंधे पर हाथ धरकर उगे नीचे ग लगाकर, जैसे बरगद फिर बरगद आवाज की ओर देखने लगता है, वैसा ही मेरे कंधे पर हाथ रखाकर मुझे गोते में लगाकर मेरा बाप आकाश की फैली हुई पीली और स्पष्टनी दिशाना को देखने में लगा हुआ था।

हम लोग भाटियों में से चल पड़े। अब गीत उठ रहा था।

'आज चादनी है। आज मैंने पास गोऊगा, मुझे चन्दा में उर लगता है।'

'ओ चन्दा की-सी कामिनी, तू जिनमें न जन्मी है, तुझे यहाँ से उर क्यों लगता है बावरी !'

‘को साजन, मुझ हसली बनवा दो, मैं चदा में जनत सोन-बादी है, इन्हे जाकर कटवा दो न ? दरोगा क्या तुम्हें इनके गहने बनवाने पर भी पकड़ लेगा ?’

‘प्यारी, वह बड़ा निरदयी होता है। वह मेरा दुश्मन नहीं है, वह चदा का रगवाला भी नहीं है, अमल में उसकी आंख तेरे जीवन पर लगी है।’

हम लोग धीरे-धीरे बढ़ रहे थे। मेरा बाप उस समय बड़ा गंभीर था। मैंने देखा, वह इस समय बड़ा गंभीर दिवायी दे रहा था। उसके सिर पर गाफा बंधा हुआ था। मैंने उसे भिट दबाकर लोमड़ पकड़ते देखा था, वह भागते रोज़ को घेर लेता था, वह तीन हाथ में काटे फेंकती मेही को मार देता था, और बिज्जू-जैसे सख्त और खतरनाक जानवर को उसने सबके सामने अकेला मार डाला था। वह गावों में घूमा करता। मेरी मा से वह बहुत प्रेम करता था। कभी हाथ उठाकर नहीं बोलता था। जब वह शराब पीकर पराये मर्दों के साथ मस्त होकर बकती थी, तब वह उसे कंधों पर धरकर ले आता था। मैंने अकेले में उसे उसके साथ बड़े प्यार की बातें करते देखा था।

जब हम लोग देवी की मढ़ैया के पास पहुंचे, मैंने देखा कि एक चिराय जल रहा है, दो-तीन आदमी बैठे हैं और मेरी मा बैठी है। वे सब शराब पी रहे हैं।

मेरा बाप उसे लेने को बढ़ा, पर हठात् रुक गया, क्योंकि मेरी मा के सामने बैठे हुए काले रंग के पुरुष इसीला ने कहा : ‘ठाकुर ! तो वह तुम्हें भी ठाकुरानी बना देना चाहता है ?’

‘हां !’ स्वर खींचकर मां ने कहा, जैसे वह हंसना चाहती थी, और भीतर ही भीतर घुटी जा रही थी।

इसीला ने कहा : ‘इसकी मा नटनी थी। फिर ठाकुर क्या इसे अपने में मिला लेंगे, जो यह ठाकुर बनना चाहता है ?’

वे सब हंसे और उस हास्य में एक विद्रूप था, व्यंग्य था। मनका ने कुल्हड़ों में शराब भरी और फिर वे नया दौर खतम करने में लग गए। अपने बाप को मैंने देखा। वह स्तब्ध खड़ा था, जैसे उसे काठ मार गया था। मैं उसको इस तरह गंभीर देखकर उस समय डर गया। वह बिल्कुल पत्थर हो गया था। कब तक ऐसे ही वह खड़ा रहेगा, मैं सोच नहीं सका। तब मैंने धीरे से कहा : ‘दादा ! चांद पहाड़ की सीढ़ में आ गया है, चलो !’

वह चौंका और हम लोग चल पड़े। जंगल भयानक था। दूर हमारी बस्ती में अब भी गीत उठ रहा था, और मुझे यहां ऐसा सुनायी देता जैसे वह कहीं दूर स्वप्न की-सी एक हल्की-सी लोरी थी, जो दूर-बहुत दूर गूज रही थी। मेरे पिता ने मुझे जड़िया-बूटियां खोज-खोजकर देनी शुरू की। वह मुझसे कहने लगा : ‘सुखराम ! इन्हें पहचान लो। मैं सदा नहीं रहूंगा। यह विद्या मैंने नटों से सीखी है और इनके यहां का कायदा है कि बाप से बेटे को यह विद्या मिला करती है।’

मेरा मन हिल गया। मैंने कहा : ‘तो क्या हम इनमें से नहीं ? क्या हम नट नहीं हैं ?’

‘नहीं बेटा !’ मेरे बाप ने आसमान की तरफ देखते हुए कहा : ‘हम इनकी तरह जरायमपेशा नहीं हैं। इनको हमेशा से बेवजह गिरफ्तार किया जाता है, पर हम वे नहीं हैं : तू और मैं ठाकुर हैं। ठाकुर !’ उसका स्वर कठोर हो उठा। उसमें अथाह तृष्णा थी, कुचले हुए सांप की तरह का फन पटकता हुआ अहंकार था, हम ठाकुर हैं। उसने हठात् हाथ उठाकर कहा : ‘वह क्या है ?’

अधूरा फिसा मैंने कहा

हम अधूरे फिले के असली मानिक हैं आज जो अप्रजों के गुलाम राजा यहा

बैठे हुए रंडियों में अपनी ज़िंदगी गुजार रहे हैं, जो परजा के दुख-दरद नहीं देखते, वे बेईमानी से यहां आकर बैठे हुए हैं। हम इसके अमली मालिक हैं।' और फिर जैसे उभर का गला रुंध गया। वह आगे कुछ कह न सका। उसके सिर के काले बालों का आगे वाला गुच्छा, जिसमें चांदी के-से उलझाव आ गए थे, उस : तबे हुए रंग के माथे पर झूल आया, क्योंकि उसका साफा ढीला होकर पीछे गिरकर कंधों पर सांप-गा ढेड़ी मारकर इकट्ठा हो गया था। उसकी घंटी भौंहों के नीचे से उसकी अथाह आंखों को देखकर लगता था कि वे दो खाली दीपक हैं जिनमें अब किसी आग ने दो शिखाएं जला दी थीं, जिनका धुआं बाल बनकर ऊपर जम गया था। अलगाव की मजबूत ऊबाई-सी वह नाक उसके रोम-रोम से अपना सम्मान मांग रही थी।

उस स्वर को सुनकर मुझे रोमांच हो आया। अबूरे किले के अमली पालिक ! मेरे शरीर में एक हलचल-सी हो गई। मेरा खून मेरे सिर की तरफ दौड़ने लगा। मुझे लगा, मेरी कनपटिया बहुत गर्म हो गई है। और मेरे सामने हकूमत का ख्वाब अब जीता-जागता खड़ा हो गया था, पत्थर की मोटी, ऊंची मजबूत दीवारें धरती की धूल में से निकलकर खड़ी हो गई थीं, वैसी ही विनाश, जैसे सामने अधूरा किला खड़ा हुआ था।

मैंने फुसफुसाकर कहा : 'दादा !'

'हा बेटा !' मेरे बाप ने फिर कहा : 'एक दिन हम ही उसके मालिक थे।'

'तुमसे किसने कहा ?'

'तेरे बाबा ने।'

'उत्तसे किसने कहा ?'

'तेरे परबाबा ने।'

मैं खामोश होकर सोचने लगा। फिर कहा : 'मुझे सब-कुछ बता दो।'

मेरा बाप चुप रहा; कुछ सोचता रहा। फिर उसने कहा 'तेरे परबाबा याती मेरे बाबा इस किले के अमली वाग्मि थे। पर हम ठाकुर हैं, हम नट नहीं हैं, समझा ?'

मैंने कहा : 'भमभ गया, लेकिन तुमने मुझे इतने दिन क्यों नहीं बताया ?'

मेरी आवाज अब तीखी हो गई थी। मेरे बाप ने ही कहा, 'अभी तक तू काठ का टुकड़ा था, अगर मैं तुम्हें मुलगा भी देता, तो थोड़े-से पानी में तू बुझ गया होता। पर अब तू जगल हो गया है। अब जो मैंने तुम्हें आग लगाई है वह नहीं बुझेगी; क्योंकि जितनी हवा चलेगी उतनी ही आग फैलनी जाएगी।'

वह मुझे स्नेह से देखने लगा। मैं अपना सिर पकड़कर बैठ गया।

पर उस वक़्त हम लोगों का सपना टूट गया। मेरी नां सामने खड़ी थी। उसने हाथ में कटार थी, जो बादनी में नमनमा रही थी। उसने मेरे पास आकर मुझे अपने सीने से लगा लिया और कहा, 'नहीं, तू मेरा बेटा है; तू मेरा, मेरा बेटा है। तू उसका बेटा नहीं है, तू ठाकुर नहीं है।'

मेरा बाप आहत-सा पुकार उठा : 'बेटा !'

'हां,' सराब की गन्ध उठानी हुई मेरी मां ने कहा : 'मेरे एक ही बेटा हैं, उस में पागल नहीं बनने दूंगी। तुमने अपने-आपको जैसे पागल बना लिया है, जैसे मैं इसको नहीं होने दूंगी।'

'तब फिर तू मुझे क्यों नहीं देगी ?'

'लाज नहीं आता यह कहने हुए, तुम्हें ?' मां ने कहा 'गिरदर्या ! तेरे लिए मैंने क्या नहीं किया !' — मां की आवाज़ में धरम था, प्रेम की आवाज़ थी, दाह की प्रणय थी उल्लाहने की मसना थी — उसने कहा 'तू ठाकुर है।' नन्हा तू पे क म मा ।

अपने को ठाकुर कहा है। तूने झोप-म रखकर महारा का सपना देखा है पर मेरा नाबला तेरा जना नहीं होगा

‘बेला !’ मेरा बाप पुकार उठा।

‘मुझे डराता है ?’ मां ने कहा : ‘ठाकुर !’

मां ने दांत पीसे और आंखें निकालकर हाथ उठाकर कहा : ‘तू जिस पतल में जाना है, उसीमें मुराख करता है। तेरा बाप जब मरा था, तब तू छोटा ही था। मेरे बाप ने तुझे पाला था। कितने नट मुझे चाहते थे, पर मैंने तेरा ही हाथ पकड़ा। क्या मैं जानती थी कि तू मुझे नफरत करता रहेगा ! तूने मुझे कभी प्यार नहीं किया जानिम ! तूने मेरे पेट से एक ठाकुर लेने के लिए, अपना सुपना पूरा करने के लिए मुझसे प्यार का स्वाग रचा था ? तेरे लिए मैंने अपने-आपको मिटा दिया। दूरीगा हरनाम मुझे अपनी रखैल बनाकर सारे आराम देने को कहता था, पर तेरे लिए मैंने उस ठुकरा दिया। जब दूरीगा करीमखाने ने तुझे गिरफ्तार कर लिया था, तब मैंने ज़ोबन का सौदा करके तुझे छुड़ाया था। जब अकाल पड़ा था, तब तेरे और तेरे बच्चे के लिए गांव में जाकर परायों के संग रातों काटकर कमाकर लाती थी, ताकि तुझे बचा सकू। और मेरे नटो ने मुझसे कभी चिन नहीं की, पर तू मुझसे मन-ही-मन नफरत करता रहा।’

वह नचे में थी, अतः बकती जा रही थी। मेरे बाप ने दोनों हाथों से अपना मुंह छिपा लिया था। मां की कटार चमक रही थी। उसने फिर कहा : ‘तुम्हीं सुक़्ता ! मेरे राजा बेटे ! आज असली बात बताती हूँ। तू इसका बेटा नहीं है, तू नट है, क्योंकि मैं बता नहीं सकती कि तू किसका बेटा है, जैसे कोई नटनी नहीं बता सकती।’

‘तुम्हीं !’ मैंने चिल्लाकर कहा—‘मैं इसीका बेटा हूँ। मैं ठाकुर हूँ ! मैं ठाकुर हूँ ! क्यों दादा, मैं ठाकुर हूँ न ?’

मेरे बाप ने पागल की तरह दोनों हाथों से अपने बाल नोच लिये और, कापले स्वर में कहा : ‘तेरी मां सब ठीक कहती है बेटा, पर वह यह भूठ कहती है कि तू मेरा बेटा नहीं है। तू मेरा बेटा है। तू ठाकुर का बेटा है। तू किले का मालिक है...’

और इससे पहले कि वह बात खतम करे, मैंने मां की तरफ हाथ उठाकर कहा : ‘सुन ! दादा क्या कह रहा है !’

‘तू भी !’ मां ने ऐसे आश्चर्य से कहा, जैसे वह विश्वास नहीं कर सकी। उसने फिर कहा : ‘सचमुच ! मां की ममता भी तुझे नहीं। तू भी ! सांप के सांप !’ और जैसे वह पागल हो गई थी। वह हंसी, और उसने दादा से कहा : ‘तो ठाकुर ! ले, अपने नये ठाकुर को संभाल। मैं चली।’

वह छँड की तरफ भागने लगी। छँड में बघेर डोलते थे। उधर पुराने ज़माने के कुछ कुण्ड बने थे, जिनमें पहाड़ों का पानी आता था। बघेर वहीं पानी पीने आया करते थे। वह नहीं रुकी। मैं अवाक् देखता रहा। मेरा बाप एकदम चौंक उठा और उसके पीछे दौड़ा। वह चिल्ला रहा था : ‘...बेला...तुझे मेरी कसम ! तुझे मेरी कसम ! ठहर जा ! तुझे तेरे बेटे की कसम !’

पर नहीं, वह नहीं रुकी। वह छँड में घुस गई। फिर एक भयानक दर्दनाक चीख सुनायी दी और मैंने अपने बाप को दो बघेरो से लड़ते देखा। मैं दूर था; चिल्लाने लगा। बस्ती से लोग मशालें जलाकर भागते हुए आए; पर जब तक वे पहुंचे, मेरा बाप और मेरी मां दोनों चले जा चुके थे, मैं अकेला रह गया था।

उस समय मैं रोने लगा था। मुझे मेरी मां की सूरत याद आ रही थी। वह पति की उपेक्षा को प्रेम के सहारे सहती जा रही थी परन्तु बेटे की घृणा को नहीं सह सकती उसका हृदय नहीं सह सका वह मर गई थी परन्तु मेरा हृदय रो रहा था

नसकी मां मौनो चरखा चला रही थी। गीला ने नसकी की जिगर में एक

चाटा जड़ दिया। प्यारी रोकर मा स लिपट गई। सीता दुक्का गुड़गुड़ाने लगी।

‘क्या देवता है?’ इसीला ने मुझसे कहा : ‘जा, बाहर खेल।’

पर मैं नहीं हटा।

सौनो ने मुझे गोद में खींचकर कहा : ‘क्या बकता है तू?’

इसीला मुह फेरकर बैठ गया : ‘बिगाड़ दे, भवको बिगाड़ दे।’

‘बता दे न?’ सौनो ने कहा : ‘एक ही बेटी है, उसका भी सुख तुम्हें देखा नहीं जाता?’

इसीला नरम पड़ा, और उसने बताया :

‘यह तमबीर ही तो भगड़े की जड़ है सौनो। यह ठकुरानी है। तीन पीढ़ी पहले यह हुई थी। छिनाल थी, छिनाल ! दरवान से फंस गई। यह अभागा उसी के बेटे के बस में जन्मा है। उसने मेरी तरफ हाथ उठाकर कहा।

‘तो सचमुच यह अधूरे किले की मालकिन थी?’ सौनो ने पूछा।

‘हां!’ इसीला ने कहा।

सौनो ने अपनी बेटी का और फिर मेरा गाल प्यार से चूम लिया और कहा ‘इसीला ! आज मेरी बेटी का ब्याह तूने उमरे पक्का किया है जो अधूरे किले के असली मालिकों के खानदान में से है !’

उसके नेत्र आनन्द से फट गए थे। उसने अपनी बेटी से कहा : ‘समझी प्यारी ! तू अब नटनी नहीं है। ठाकुर की वह है। तुझे ठकुरानी बनना पड़ेगा। वही इज्जत, वही परदा, वही ठाठ रख सकेगी ? या तू भी कंजरो और नटनियों की तरह सिलियां बीनती फिरेगी?’

इसीला के नेत्रों में भयाक्रान्त छाया थी। वह ऐसा जग रहा था, जैसे चौक उठा हो। उसने कहा : ‘सौनो, क्या बकती हो?’

‘क्यों?’ सौनो ने कहा : ‘तुम नहीं चाहते कि तुम्हारी बेटी इज्जत से रहे ? हम नट हैं। दुनिया में हमारी कोई इज्जत नहीं। हमें जब चाहे पुलिस वाले पकड़ लेते हैं। राजा के अहलकार हमारी औरतों को ले जाते हैं। हम चोर समझे जाते हैं।’

इसीला ने चिलम ओंछा दी। वह कुछ नहीं कह सका; केवल मेरी ओर देखा। मैं सिर झुकाए बैठा था। सौनो मेरे सिर पर प्यार से हाथ फेर रही थी। प्यारी उसकी गोद में सिर रखे लेटी थी। इसीला उठा। उसने प्यारी को अपनी तरफ खींच लिया और कहा : ‘नही सौनो ! प्यारी मेरी बेटी है। जैसी तू नटनी है, ऐसी ही तेरी बेटी भी बने, यही मेरी इच्छा है; और कुछ नहीं। जो धरती पर खड़े नहीं होते और आसमान को छूने की कोशिश करते हैं, वे मुंह के बल गिर पड़ते हैं।’

पर मैं खड़ा हो गया था। मैंने प्यारी का हाथ पकड़कर अपनी तरफ खींच लिया और कहा : ‘प्यारी मेरी है। मैं ठाकुर हूं, वह मेरी ठकुरानी है।’

सौनो ठहाका लगाकर हंसी और उसने उठकर इसीला के हाथ पकड़कर कहा ‘सुन ले इसीला ! एक दिन तूने भी मेरे हाथ पकड़कर ऐसे ही कहा था।’

इसीला की आंखों में प्यार भाक रहा था। उसने आंखें तरेरकर कहा : ‘हैं तो तू ठाकुर ही।’

उसके स्वर में व्यंग्य भी था, आश्चर्य भी, स्नेह भी और अपरिचित उल्लास भी।

‘जुहार ठाकुर जू !’ सौनो ने झुककर सलाम किया।

‘पर याद रख अभागे !’ इसीला ने कहा : ‘तू नट है। तू बिरादरी में जाएगा तो ठाकुर का कुत्ता भी तेरा मुह नहीं चाटेगा समझा

मुझे रुलाई आ गई। मेरी आंखों में आंसू छलक आए।

इसीला ने कहा : 'कायर ! रोता है ! किसके मां-बाप नहीं मरते ? अबे, मस्ती कर। चल मेरे साथ। तुझे जंगल की जड़ी-बूटियों की पहचान करा दूं। इस बस्ती में दो ही जानकार थे, तेरा बाप और मैं। वह नहीं रहा तो चल, मैं तुझे सिखाऊंगा। या ही एक ऐसी जानकारी है कि पुलिस वाले भी, काम पड़ते रहने से, जुल्म नहीं कर पाते।'।

मैंने आंखें पोंछ लीं। सौनो हंस दी ओर उसने प्यार से मेरा माथा चूम लिया। उसकी देखा-देखी प्यारी ने मेरा हाथ पकड़ लिया। मैं तीनों से घिरा तो हंसी मेरे होठों पर फूट पड़ी।

3

मुखराम ने कहा था :

इसीला मेरी चतुराई पर प्रगन्न था। मैंने जल्दी ही जड़ी-बूटियों की पहचान कर ली।

उस वक़्त मैं मोलह साल का था। प्यारी तेरह की थी। इन तीन वर्षों में वह जगातार कंजरी में मिलती-जुलती थी। मैं ध्वज सब काम सीख गया था। मैं बांस पर चढ़ जाता था, रस्सी पर चल लेता था, पन्ना-दुबन्ना था; ठाकुर-बामनों से मेरी कला का नाम फैल गया था। इसीला को मुझपर नाज़ था। मैं पक्का नट हो गया था। परन्तु प्यारी का रंग दूसरा था। वह मुझे बहुत चाहती थी, पर वह कंजरी के डेरो में बराबर आती-जाती रहती थी।

रात हो गई थी। मैं जिस वक़्त घर में घुसा, भीतर इसीला और सौनो में बात-चीत हो रही थी।

सौनो कह रही थी : 'क्यों, तेरह की हो गई है। तेरह की मैं जवान थी। जब मैं तेरह की थी तब बंआओ, पूरी औरत नहीं थी ? मैं उठान थी, क्या प्यारी कम उठान है ?'

इसीला ने कहा : 'तो क्या है ! मुखराम भी तो जवान हो गया है।'।

'पर मुझे उसमें जवानी की हड़कम्प ही नहीं दिखायी देती। वह शराब पीता है तो पीते में हिचक जाता है। किमीकी लकड़ी के साथ एक दिन नहीं पाया गया। कौन-सा जवान है जो यह नहीं करता। वह गाली भी नहीं देता, जो मरदानगी की निशानी है; चोरी वह नहीं जानता, ज़ुआ वह नहीं खेलता।'।

इसीला के नेत्र बक्र हो गये। उसने कहा : 'जानती है, वह मुझसे डरता है। तरना क्या नहीं कर सकता ! वह समझता है, मैं उसे मार डालूंगा।'।

'क्यों ?'

'मैंने उससे शुरू में ही कह जो दिया था।'।

'पर तुमने यह भी कह दिया था कि प्यारी को हाथ नहीं लगाता ? अरे, वह आप ही मरद न बनेगा तो प्यारी का दिल उमंग बधेगा कैसा ?'

'तू गन्दी धान करती है सौनो।'। इसीला ने कहा।

'आहा ! जैसे तुम जानते ही नहीं। मेरी बेटी है तो क्या ? औरत तो उसी की होकर रहेगी, जो मरद होगा। तुम्हारा सुनराम अगर कुछ नहीं कर सकता तो मेरी बेटी किसी और को कर ही लेगी।'।

'चुप रह सौनो।'। इसीला ने कहा : 'गरम कर। अभी वे बच्चे हैं।'।

‘बच्चे हैं !’ व्यग्र में सौनो ने कहा : ‘बच्चे हैं ?’

मैंने देखा, अन्धकार में मेरी जगल में इस समय कोई जा खड़ा हुआ था। वापस यारी थी। उसने मुझे देखा और मेरे हाथ को पकड़ कर दबा दिया।

मैंने अनुभव किया। मैं मर रहा था और प्यारी मेरी औरत थी।

‘तुम्हारे कहना बेकार है।’ सौनो ने कहा : ‘तू बूढ़ा हो गया है।’

‘तू अभी तक जवान बनी हुई है ?’

‘मैं कहती हूँ, लटकी किसीके साथ भाग जाएगी।’

हाट मैंने प्यारी को पकड़ लिया। कसकर पकड़ लिया। उस बंधन ने प्यारी को मेरे वक्ष पर लिटा दिया। मेरी धमनी में घड़कन होने लगी। मैंने अपने दिल की धक-धक को खुद ही सुना। मेरे हाथों में दर्द होने लगा था, पर प्यारी ने एक बार भी अपनी कटोर पकड़ पर भी उफू तक न की।

भीतर लम्बा और काला इसोला अब खड़ा था। उसपर दीपक की रोशनी पड़ रही थी। सौनो उसके सामने आ गई। उसने कर्कश स्वर में कहा : ‘तुम जानते हो, मैं यह सब क्यों कह रही हूँ ?’

‘नहीं।’

‘तो सुनो।’ सौनो ने कहा : ‘मेरी बेटी ठाकुर की बहू बनी है, उसे ठाकुरानी भी रह रहना होगा। मैं नहीं चाहती कि वह लटनी की तरह रहे।’

इसीला हंसा। कहा : ‘बेटी वैसी ही होगी, सौनो, जैसी मां होती है। मैं सफ़ देव रहा हूँ कि सुखराम ठीक अपने बाप जैसा है। वह चुप रहता है। मुझे कभी-कभी डर हो जाता है कि कहीं यह अपने बाप को हमारा मालिक तो नहीं समझता। और रही ठाकुर बनने की बात। सौनो, ताल के बंधे पानी की बार-बार धूप में सूखकर बरसात में ही भरता ठीक रहता है, क्योंकि वह नदी की तरह बह नहीं पाता। तू अपनी जात भूल रही है। जान किम-किमसे तू मुजाक ले आई थी, मैंने ही उसका इलाज किया था। फिर मुझसे तू पारसा बन रही है ?’

सौनो का मुँह लाल हो गया। उसने कहा : ‘मेरी कहते हो, पर बेटी की तरफ नहीं देखते। कंजरी में पड़ी रहती है।’

मुझे धक्का लगा, मैंने प्यारी की आंखों में देखा। अंधेरे में भी मैं देख सका। बड़ा निर्मम शान्ति थी। उसके होठों पर मुस्कराहट थी—निर्द्वन्द्व। कोई डर नहीं, भ्रम नहीं। उसने मेरे मुँह के पास अपने होंठ रख दिए। उसकी सांस मेरी सांस से टकरा गई। मैंने सूँघा। वह शराब पिये हुए थी।

सौनो कह रही थी, ‘मैंने सुखराम को पाला है कि वह मेरी बेटी को दुनिया के जुलम से बचा सके। क्या बात है बड़ी जात की औरतों में, जो इच्छत में रहती हैं। मेरी बेटी क्यों नहीं रह सकती ! मैंने इरी आशा में उसे इतने लाड़ से पाल-पोसकर बड़ा किया है।’

उजाले की झपकती अवस्था उसके चेहरे पर पड़ रही थी। मैंने देखा, उसके लंबी बरौनियां अब तिरछी-सी दिखाई दे रही थीं। उसके ऊपर का होंठ कांप रहा था। उसके मुख पर एक गांभीर्य था। उसकी नुकीली ठोड़ी पर अब भी थोड़ा-सा मान था जिसके कारण वह जीवन की झंझड़ मारती थी। उसके नाक के अब बाहरी हिस्से झुकें हुए लगते थे, यद्यपि वह कुछ तेजी से सांस ले रही थी। मैंने उसकी जिज्ञासा में जीवन के सम्मान का एक सवाल देखा था। किन्तु इसीला चुप खड़ा था। वह कुछ मोच रहा था। उसने कुछ देर तक झोंपड़े में चहल-चढ़ाई की और फिर सिर उठाया।

प्यारी इस समय मेरे होंठों पर हाठ रख चुकी थी। शराब की दुग्ध मेरे

भीतर घुमड़ रही थी। जा चुन-रह-थ-पर तुम उ। अनग नही कर-का, बि-क मेरी मुजाओ ने उसे पहले से भी अधिक कसकर पकड़ लिया था।

‘तुमने,’ सौनो ने कहा : ‘सुन्दराम को किनी लायक नहीं छोड़ा। तुमने उसे खानाना बना दिया है। नहीं, खानाना नहीं, क्योंकि औरत किनी तरह भरद से कम जोश नहीं रखती, तुमने उसे हि-’

परन्तु इसीला ने बात काटकर कहा : ‘खबरदार सौनो !’

‘अरे, रहने दो तुम ! मैं जानती हूँ। सुन्दराम की मा तुमसे फंसी हुई थी।’

हठात् इसीला के हाथ में छुरी चमक उठी। परन्तु सौनो नहीं डरी। उसने कहा : ‘डराते हो, नहीं कहूँगी !’ इस समय उसके मुख पर एक अजीब गौरव था। उसका मुख कठोर और गम्भीर हो गया था। उसकी आंखों में वे जैसे बागना का बुझा निकल रहा था, इसीलिए वे काली दिखायी दे रही थी। उसने काफी देर बाद कहा ‘इसीला ! तू मेरी जवानी का यार है। मैंने तुझे सदा चाहा है। मैं तेरी आंगक रही हूँ। जा, मैं तुझे फिर माफ करती हूँ।’

परन्तु कहते हुए उसकी मुट्ठियां तन गईं और मैंने उसके शरीर में एक फरफरी दोड़ते देखी। वह दोनों पांवों को दूर दूर जमाए ऐसे खड़ी थी जैसे घरती में से निकला पड़ो हो और उसकी दृष्टि में अब अकर्मक निराशा नहीं, राकर्नक प्रेम था। इसीला उस का चेहरा कुछ लाल-सा दिखायी दिया, जैसे उसे अपने ऊपर लज्जा थी। उसने अपनी अगुलिया चटकाई, जिसका स्वर सुनकर प्यारी ने मुड़कर देखा और फिर शायद वेहोश हो गई। मैंने उसे गिरने नहीं दिया। मैं बैठा नहीं। उसे संभाले झोंगड़े के पीछे आ गया। इसीला का वोडा मुड़ा, और फिर हमें पहचान कर धाम खाने लगा। उसका बदन ऊंचा धोड़ा काले रंग का था और चमचमाया करता था। हमारा कुत्ता मरा आक्रम पास बैठ गया, जैसे वह कुत्ता नहीं था, कोई शेर था। हमारी रक्षा के लिए घरती पर पूछ फैलाकर बैठ गया। प्यारी मेरी गोद में सो रही थी।

इसीला का छूरा अब घरती पर पड़ा था। उसके फलक पर दीपक की रोशनी पकड़कर जम गई थी, चमकने लगी थी। सौनो ने देखा और कहा : ‘मारोगे नहीं ?’

इसीला ने हाथ फैला दिए। सौनो रो पड़ी और इसीला ने भी अपने आसू पीछे लिये। उनके बीच का विषाक्त वातावरण स्वच्छ हो गया था। अब कोई मदेह की बात नहीं थी। परन्तु भावों के बाह्य रूप उनके भीनरी रूप को सदैव ही ठीक-ठीक प्रतिबिम्बित कर देते हो, ऐसा कभी नहीं हुआ है।

‘तुं मुझे क्यों तग करती है सौनो ?’

‘क्या कहती हूँ मैं तुमसे ?’

‘कुंछ नहीं, तू कुछ नहीं कहती।’

ये समझोते की शर्तें थी, ठीक वैसी ही थी जैसे और सौको पर हुई थी, पर आज के और उस समय के नजरिये में ही भेद था। वह मान-गनावन रहा होगा। आज एक नए दृष्टिकोण के लिए सघर्ष हुआ था।

मैंने अनजाने ही प्यारी के सिर पर हाथ फेरा और मुझे ध्यान आया, र-र-कितनी बीत चुकी है।

सौनो कह रही थी : ‘परमो सिपाही आया था। वह प्यारी को देख गया है। तुमने क्या चेचा है आज ?’

‘तेरी कानी रुई का बहुत अच्छा भूत था। मैंने और बनाने को पाल दिया है सब।’

मेरे लिए घाभरा चाहिए

ठाकरो के आकर माग क्या नहीं लाती ?

जाऊगी कम

‘मेस के पडा (पडवा) हुआ है हरसाल के ।’

वह हंसी । कहा : ‘उमने भी कितनी मनीसियां न मानी, पर माग देगी वछिया, मेस देगी पडा । दो पैस का फावदा नहीं होगा । मुखराम तो अच्छी तमाई कर लेता है ।’

‘अरी तू देख, वह कितना हुसियार निकलता है । और छोरो की तरह वह है ही नहीं । परसो मैं नगले गया था । चंदन मेहनत उसकी बड़ी तारीफ करता था ।’

‘कौन चंदन ? वही जो हांडी चलाता है ? मरघट जगाना है ?’

‘वही, वही ।’ इसीला ने कहा : ‘जरा जड़ी-बूटी का काम और पक्की तरह से सीख ले, तो शायद यह भी प्यारी को चांदी के गहनों से जाद देगा ।’

‘तेरी कसम, छोरी बड़ी जिद्द है ।’ सौनो ने कहा, ‘शाम को मैं देख रही थी । दिन-भर मेहनत करके जो कमाई लाया था—भट उसके साफे में हाथ डाल के सब निकाल ली ।’

‘फिर ?’

‘फिर क्या ! मैंने देखा, उसका मुंह नैक-सा निकल आया । वह सोच में पड गया ।’

‘अभी तक घर आया नहीं ।’

‘न लड़की आई है ।’

‘लड़की तो कहीं कजरो में होगी ।’

‘मुखराम रुठ तो नहीं गया ?’

‘भगवान जाने । पर मुझे लगे, वह प्यारी को चाहता बहुत है ।’

‘अरी, वही तो उसे इस घर से लाई थी ।’

‘सो तो है । तुम्हारी तो उसकी मां से मुहब्बत थी, उससे थोड़े ही थी ।’

‘फिर तू बकने लगी ?’ इसीला ने कहा । सौनो हस दी । कहा : ‘अब क्यों बिगड़ते हो ? जब मैंने चिढ़कर बीच में दूसरा कर लिया था, और धान गांव जा बसी थी, तब क्यों मुकदमा करके मुझे ले आए थे ?’

इसीला ने हुक्का सुलगाया और पीने लगा । फिर हठात् कहा : ‘कहीं मुखराम रुठकर तो नहीं चला गया ?’

‘मुझे तो नींद आ रही है । मैं तो सोती हूँ ।’

वह लेट गई खटोले पर और पावों को घुटनों पर से मोड़कर सो गई ।

मैं सोचने लगा—क्यों मैं इतना अजीब हूँ ? क्यों मैं उनका-सा नहीं हूँ, जिनके बीच रहता हूँ ? मैं क्यों नहीं नाचता, मैं क्यों नहीं गाता ? सोलह साल का उम्र तक मैं क्यों भूला रहा हूँ । मेरी गोद में मेरी प्यारी सो रही है । वह मेरी बहू है । क्यों वह कजरो में जाती है ? मैं इसे छुरियों से गोदकर फेंक दूंगा, ससुरी अगर मुझे छोड़कर कहीं गई तो । कुतिया !

पर मुझे क्रोध अधिक देर तक नहीं आया । मैं उसको भूल गया । अचानक मेरी आख पड़ी । किले की दीवार अब स्पष्ट दिखायी दे रही थी, क्योंकि चंदा, कटीला-मा उसके ऊपर उठ आया था । वह देख-देखकर मुझे जादू-सा चढ़ने लगा । कैसे मैं इसका फिर से मालिक बन सकता हूँ । जब मैं मालिक हो जाऊंगा, तब नरों को महल में बसा दूंगा फिर मन्निया धूषट करने लगेगी वे गमी नहीं रहेंगी सोग नटा को ब्रह्म करेगे

मेरा स्वप्न उतर गया। मुझे पमीना आ गया। यह मैं क्या सोच रहा था। नट और जुहार? ठाकुर तो मैं हूँ। ये सब कमीन है। जरायमपेशा है, चोर है। ये सब वहाँ नहीं रहेंगे। और उस समय मैं पागल-सा हो गया। मैंने देखा, नीला पहाड़ मुझे बुला रहा था। बहुत दिन से सुनते आ रहे थे कि उसमें घने में जोगी रहते हैं, जिनके लिए कुछ भी सिद्ध कर लेना कठिन नहीं है।

अगर मैं सिद्ध कर लू तो! तो क्या मैं राजा नहीं हो सकता! राजा! मैंने देखा था। वह बड़ी मोटर में चलता था। ज़रूर वह गुट से लगाकर रोज़ रोटी खाता होगा, तभी तो उसके गालों पर ऐसा गुलाबी रंग था। कानों में कैसे जवाहिर पहने था। उसके आगे-पीछे कैसे अमले चलते थे। ये सिपाही जो हमें पकड़ते हैं, कैसे भुक-भुक कर सलामी देते थे। क्या ठाठ थे। मेरी तो आँखें चौंधिया गई थीं। नटनियों ने राजा के स्वागत में गीन गाए थे, नाची थी। राजा वाप होता है। भगवान का औतार होता है। राजा की बात ही और है!

और मैं राजा बनना चाहता हूँ। अरे सुखराम! तू क्या सोच रहा है?

पर क्या अगर मैं धन कमा लाऊँ, तो भी वैसा नहीं हो सकता? मैं नट क्यों बना रहूँ? मैं नट जात का तो नहीं। मैं अहमदाबाद जाकर, कलकत्ता जाकर खेल-करतब क्यों न दिखाऊँ? क्यों न खूब पैसे कमाऊँ? मैं बड़ा आदमी क्यों न बनूँ? मैं क्या खेल नहीं कर लेता? मनोहर दर्जी कहता था कि मैं बड़ा चतुर खिलाड़ी हूँ।

भीकम नट स पास जैसे खेत-क्यार है, मैं भी वैसे ही जायदाद रखूँगा। मेरी प्यारी को सूप नहीं बनाने होंगे, घर बैठे खाएंगी।

उस जोश में मैं पागल-सा हो उठा। प्यारी का जोश आ गया था। मैंने उसकी आँखों में झाँका और आज मैं उसकी आँखों में डूब गया।

प्यारी हँस दी। उसने कहा: 'तू मेरा आदमी है।'।

भोर हो गई थी। पहली किरन फूटी थी। प्यारी मेरी बगल में सो रही थी। मैं भी सो रहा था।

मेरी आँख खुली जब मौनो ने पुकारा: 'ओ उठोने नहीं? हाथ दिया! कभी सीरी रात थी, और दोनों खुले में सोए रहे। मरी ऐसी भी क्या लाज! तुम तो मर्द बैय्यर हो। परायें थोड़े ही। कहीं मेरी बेटी को ठंड तो नहीं ब्याप गई?'।

उसने प्यारी को छुआ। मैं उठकर बैठ गया। शरम तो मुझे आ रही थी। मेरे सिरहाने का कुत्ता ही रात का गवाह था। उसने मुझे अपनी ओर देखते हुए देखकर प्यार से अपनी पूछ हिलायी। थोड़ा अब भक्खियाँ को उड़ाने के लिए अपनी पूछ हिला ता था कभी-कभी घरती को सुमो से खोद देता।

मैंने उठकर बीड़ी सुतगाई। हारों में किसान आने लग थे, वरती के मैंने बच्चे धूल में खेलने लगे थे। नटनियाँ गाम में बाहर के कुएं में पानी भरने धड़े लेकर आ-जा रही थीं। घरों से रोटी पकाने का धुआँ उठने लगा था।

प्यारी लजाई-भी उठकर चली गई थी। मैं भी उठा। अब मैं हाथ-मुँह धोकर आकर खाट पर बैठा तो माथा ढककर प्यारी रोटी ले आई। चुपड़ी हुई। उनपर लाल मिरच की चटनी थी। मैंने खाई तो आज मुझे वे बड़ी स्वाद की लगी।

मैंने कहा: 'रोटी बड़ी अच्छी बनी है।'।

मौनो ने कहा: 'हां लाला! सब ऐसा ही कहते हैं।'।

'क्या मतलब?' मैंने पूछा।

'अरे, रोज़ मैं बनाती थी तो कभी मुँह से तारीफ़ का एक वाक्य भी न कहा, आज इसने बनायी है तो कहा है 'रोटी बड़ी अच्छी बनी है'।

में भ्रम गया। उसी ने तब भी तब गारगन थ तह उसने
मन को लुथी जाहिर करने वाला बला था। उगल मुझसे कहा 'सुख राम :
मैंने कहा 'हूँ !'

'त आज काम पर नहीं जायगा !'

'तहीं मझे ली अग-अर में पीर म म रही है !'

'रान ओम में पडा था, चरनी प !'

मे मुस्कुराया। प्यारी थी। मौनो ने उसे ज्ञात, 'हमनी है कि काम करनी है !
मे तब से चले मे लगी ह तुझग पानी भी नहीं लाया जाना कुछ मे ? तेरे ली बाप ने
तेरा सत्यानास करवाया है ! अब ठठर दारी ! जो प्यारी तेरे हाउ उन नुपवा दूँ। हराम
की लगी है मुह म। अब भुकाए भी नहीं जाते नुपसे !'

प्यारी घटा लेकर चली गई ।

4

मे गोच रहा हूँ। सखराम यहा नहीं त ।

सुखराम ने जो शायें कहा वह नीक म नहीं कह सका। किन्तु मैंने मनुष्य के उस
मूलरूप को पहचान लिया था। यह नाम्मदेह एक आदिम उलभन मे है। उसकी अभि-
व्यक्ति उसकी अनुकूलना मे नहीं, उगली 'उलभन मे है। सुखराम का जीवन एक इन्ड
था। मैं आज ठाकुर के कमरे मे बैठा देख रहा हूँ। मेरी पिड़की से शीतश्रुती की
सुगंधित बेलों की बहार बगी आ रही है। चांद के टुकड़े पर उजाला छा गया है और
भीनी-भीनी-सी फुहार जाने कौन तरंगनी बरसती हवा में भीगापन बन गई है। आज मे
अपने बाह्य संसार की अतःस्थ-गरिमा देखने के बजाय उस बाह्य का अपरिमित विस्तार
देखना चाहता ह।

चांद कितना सुन्दर है ! जैम, चंदा का मुख हो। वही श्वेत आर लालम
छांह। यह मेरी बेटी का-ना मुह है। चितता प्यारा है ! और दूर कजरी के भीत
भूज रहे है। मे गोच रहा हूँ- क्यों नहीं इन अभिराम आत्माओं के विषय में किसी
ने आज तक अपनी वेदना उंडेल दी ?

रूप का सागर मुझे जाड़े की रा मे फहराच्छादित जगती में उमड़ता द आ
दिखायी देता था है। और सुखराम कहता था कि आगे मे उसे बहुत काष्ट होगा है।
उसकी लसती से बहुत तकलीफ होती है क्योंकि उन लोगों के पास कपड़े नहीं
होते ।

इसलिए वे आग जलाकर लारों और बैठकर हाथ और शरीर नापते हैं। फिर
उससे काम नहीं चलता तो गौश और स्त्रीत्व एक-दूसरे को तप्त करने का यत्न
करते है। सब-कुछ धृषित ! एक भयानक सूनापन मुझे उस निवार मे ही पाए जा
रहा है कि मनुष्य को यह सब सबन करना पड़ता है ।

सुखराम की बात फिर याद आ गई है। वह कैसी छत्रपताहट मे पड गया
है ? वह भविष्य चाहता है ! उसको एक ऐसी कल्पना मे मोहित कर लिया है कि अपनी
अज्ञानता का आगम और चैन वह खो चुका है, परन्तु आगे बढ़ने का तरीका उसे ज्ञान
नहीं है। वही भोषडा है। वही दरिद्रता है और फिर रक्न और कुलवर्ग का लोहा
उसकी कलाइयों को काटे खा रहा था। कैसा उन्माद है कि वह उठनी आयु मे संश्रयो
में ही अपनी गत्ता को भस्का रहा है ।

प्यारी के नेत्रों में जीवन म उसका जितना हा समपण होता है वह उससे

उतना ही अपने को दूर क्यों महसूस करता है ? गौनों का हृदय जीवन के समस्त अपमानों का बदला चाहता है। पर किस तरह ? केवल अपनों का ही अपमान करके ?

उन लोगों की नैतिकता को सोचकर मैं घबरा नहीं रहा हूँ, पर मेरे आलोचकों को हेरानी जरूर हो जाएगी। पर उन्होंने जिन्दगी को नहीं देखा। वे अपनी दृढ़ धारणाएँ बनाये बैठे हैं। हर तरफ मुझे मकड़ी का सा जाला तना हुआ दिखायी दे रहा है। सबके बीच में अहंकार का मकड़ा बैठा हुआ नाना-बाना बुन रहा है।

अब कोई आवाज नहीं आ रही है। चारों ओर कुहरे का झुंझार कम्बल ओढ़े अंधेरा सो रहा है। एक चाँद ऐसा लगता है जैसे किसी गरीब की खिड़की में लटके टाट में से किसी फटी जगह से बिजली की हल्की हल्की रोशनी दिखायी दे रही हो।

केवल दूर पर भील आज कुछ कह रही है। हवा का तर भोका उमका संदेश ला रहा है। कुत्तों और मियारों की कर्कश आवाजें मेरे कानों में उतर रही हैं, जैसे रात की अधियारी पुकार रही है। यह सब मुझे अच्छा नहीं लग रहा है।

मुझे याद आ रहा है।

मुझे जिन्दगी में कुछ भी वह सब नहीं आता जिसमें किसी प्रकार की अश्लीलता मुखर हो उठती है। पर यौन सम्बन्धों की अभिव्यक्ति को मैं जीवन का एक अंग मानता हूँ। क्या सचमुच सुखराम भी इन्हीं आकृतियों में नहीं है जो मूलतः यौन मनी-वृत्ति के चारों ओर घूमता है ?

मुझे ऐसा नहीं लगता। ये नीच कहे जाने वाले भी मूलतः मनुष्य हैं और उनके भावों का स्थायित्व उनके मनुष्यत्व में है। शिकारगाहों में शेर को खदेड़ने का हाका और कोयल-संगीत की लहरियों को मापने के लिए एक माप-दण्ड तो नहीं हो सकता ? यही तो जीवन का वैषम्य है। अचानक एक हल्की आहट हुई। मैं चौंक उठा हूँ। एक छाया-सी बाहर चल रही है। कौन है यह ?

मैं बैठा नहीं हूँ। मैं देख रहा हूँ। यह नरेश है।

इस आधी रात को यह चंदा के पास जा रहा है ?

क्या सचमुच प्रेम में इतनी शक्ति है ? आधुनिक विज्ञानवादी तो कहते हैं कि वामना केवल उच्च वर्गों का ही खिलवाड़ है। क्या यही सीमित दृष्टि अपने आपमें पूर्ण है ?

रेस में घोंड़े दौड़ते हैं। वे मुझे अच्छे नहीं लगते। परन्तु उनकी जीत-हार की वह आवेश-भरी उन्मत्तता जो लोगों को व्यथित कर देती है, उसके प्रति मैं अवश्य बाफ़ी दिलचस्पी रखता आया हूँ। वह क्या है जो मूलतः स्थिरमति मनुष्य को एतना चंचल कर देती है ? क्या यह प्रेम वैसा ही नहीं है ? इस प्रेम का अन्त क्या है ? वासना और नय ! नहीं, नहीं, मुझे अपनी सीमाओं पर स्वयं विश्रुत हो रहा है।

नरेश की ही आयु है जब वीर्य परिपक्व होने लगता है और चंदा की आयु में लड़की मातृत्व के योग्य होने की अवस्था में रहती है। तब प्रकृति के ही कारण पारस्परिक मिलन की चाहना होती है। प्रेम का अंत संतान में है, न स्त्री में वह अंत है, न पुरुष में ही। इसी अभिव्यक्ति का नाम मिलन है।

और यह मशीन का-सा मेरा विवेचन ही क्या मनुष्य के अध्ययन के लिए पूर्ण है ? नहीं, मनुष्य इन गहरे छोटे चिन्तनों से बड़ा है। उसकी महत्वाकांक्षा बहुत बड़ी है। काश ! सुखराम भी मेरे शब्दों में ही मनुष्य के जीवन के इस सार्थक महत्त्व की समझ पाता। उसके लिए यह उतना ही है जितना नरेश के माता पिता के लिए इस

उगभना म क १ ।

नरेश जब सामन को प, क नीचे राग कुछ गाँव रहा है। नीम का वह पेड़ सागद भीतर क गुँदे तक उँछा हो गया है। उनके नीचे सारा होना क्या महज है? मैं तो सचमुच वहाँ उँहर नहीं सकता; और लोग कहते हैं कि मैं बड़ी लगन का आदमी हूँ। पर वह पन्द्रह साल का छोटा-सा लड़का वहाँ निश्चल और पूर्ण धैर्य के साथ गया हुआ है। वह शायद चंदा के पास जाना चाहता है। फिर? शायद जाते हुए डरना है, क्योंकि अधेरा बहुत घना है।

मैं वर्ग-संघर्ष के वैज्ञानिक विश्लेषण से समझ नहीं पा रहा हूँ कि यह क्यों उस नटनी से प्रेम करता है। इसलिए कि उससे कुछ वर्ग-स्वार्थ साधना करना चाहता है।

मैं अपने कुत्सित समाज-शास्त्र पर स्वयं ही जघन्यता का अनुभव करने लगा हूँ। क्या मैं सचमुच चंदा और नरेश की इस कथा को लिखकर मनुष्य के विकास के रास्ते में रोड़े बिछा रहा हूँ?

मैं बाहर आ गया हूँ।

क्योंकि नरेश चला जा रहा है।

वह निःशस्त्र है। एकाकी है। सामने जीवन का अन्धकार है। बम्बई की-सी यह चिकनी कोलतार की सड़क नहीं है जिसपर बड़ी-बड़ी मोटरें फगलनी चली जाती हैं। ज़रना दगरा है। और नीरव! जनशून्य!

मैंने सोचा था, इसे डर लगेगा।

भय! जीवन के समस्त भय उस लगन के गामने क्यों ऐसे तिरोहित हो गए हैं? क्यों वे दिखायी नहीं देते?

नरेश! एक पतला-दुबला लड़का। सिर्फ एक कम्बल ओढ़े है। उसके मुख पर अब एक गांभीर्य आ गया है। वह बहुत लम्बा नहीं है, बल्कि पपीते के नये पेड़-सा कोमल है।

उसका रंग गहुँदा है, जिसमें अभी एक ताज़गी है, जैसे कोई छपकर निकलने वाली साफ़ किताब, जिसपर उँगलियों के धब्बे नहीं पड़े होते। उसके मुलायम बालों को इस वक़्त कम्बल ने छिपा लिया है और उसकी पेशानी पर समस्त धारियाँ पड़ गई हैं जैसे रोचते-गोचते उसके मुँह पर चिन्ता की रस्मी ने बार-बार फगलकर बचपन के नाजुक मगगरमर के हाँचे पर अपना निशान छोड़ दिया हो।

और उसकी आँखें मुझे याद आ रही हैं। कैसी मामूम और डबडबाई हुई हैं वे, जैसे घायल हिरन की हृदय को हिला देने वाली आँखें, जिनकी धरीनियों में फरियादे पत-की-पत जमकर काली पुतलियाँ बननी हैं और जिन्दगी अपनी गारी मायूसी लेकर टिमटिमाती हुई तारा बनकर चमका करती है।

भयानक सड़की मुझे काटने लगी है। मैं चला जा रहा हूँ, जैसे वह अगर हवा में उड़ता हुआ फूल है तो मैं जड़ से उखाड़कर गिरने के लिए डगमगाने वाला पेड़ हूँ।

हम लोग फुलधारी के दरवाजे में घुसे। पुरानी उमरान में बसने वाले भारी मो रहे हैं। उनके बैल भी मो गए हैं। रास्तों के दोनों तरफ सुनसान छाया छाया है और सफेद महल अपने सारे भूतों के किस्सों को लेकर एकान्त खड़ा है। नरेश उगींभ चला गया है निर्भय, प्रधांत। मैं दूर खड़ा रहा हूँ। मुझे लग रहा है, वहाँ कोई और भी है।

और फिर वे दोनों हँसे हैं। मैं जानता हूँ, वह चंदा की हँसी है। मगगरमर के लवूतरे पर वह हँसी ठंड से गिबुटकर धीरे-धीरे कूहरे में मो गई है। जहाँ बरमात में बैठकर भीगे हुए मोर पुरवाई में अपने पंख और पर फैलाकर सुखाते हैं वहाँ अब उनके हास्य का आखिरी चप मुनाई दे रही है।

मेरे भीतर भय हो रहा है। मैं क्या कर रहा हूँ। लडका मेरे सामने बिगड़ रहा है और मैं देख रहा हूँ। मुझे गुस्सा आ रहा है। क्या जरूरत थी मुझे यहां आने की ? और वह यहां प्रेम कर रहा है। मैं ठंड में अकड़ा जा रहा हूँ।

मैं उसे बुलाकर डांट क्यों नहीं देता ? पर मेरा स्वर रुंध गया है। क्या मैं उसे डांट नहीं पाता ?

तभी कोई बुदबुड़ाता हुआ आ रहा है। मैं उसकी आवाज सुन रहा हूँ—फिर चली आई। तू मुझे जीने नहीं देगी। न जाने कब तुझसे पीछा छूटेगा ! सुअर की बच्ची ! हराम की आंलाद ! जैसी मां वैसी बेटी। तेरी मां भी ऐसी ही भयानक थी।

वह सुखराम है। मैं पेड़ की आड़ में खो गया हूँ। मैं अंधेरे में हूँ। वह मुझे देख नहीं सकता।

सुखराम चंदा को ढूढ़ रहा है। वह सफेद महल में घूम आया है, किन्तु कहीं भी उसे चंदा का पता नहीं मिला है। सुखराम बड़बड़ाता हुआ लौट गया है और मैं खड़ा-खड़ा ऊब गया हूँ।

अब रात आधी हो गई है और कहीं दूर उल्लू हंसता हुआ-सा बोल उठा है। जब मैं ऊब गया हूँ तो खड़े रहने से लाभ ही क्या है ! यही सोचकर मैं लौट पड़ा हूँ। अब मेरे मन में घोर संशय है। क्या नरेश लौट आया है ?

और मेरे आश्चर्य की सीमा नहीं है, क्योंकि नरेश मुझसे पहले ही से उसी पेड़ के नीचे घर के सामने खड़ा है।

उसने मुझे देखकर आश्चर्य से अचानक पूछा : 'काका, कहां गए थे ?'

मैंने मुस्कराकर कहा : 'घूमने।'

और इससे पहले कि वह संभल सके, मैंने कहा : 'और तू यहां क्यों खड़ा है ?'

उसने उत्तर नहीं दिया। एक लम्बी सांस ली और फिर धीरे-धीरे भीतर चला

गया।

जब मैं कमरे में पहुंचा, अंग-अंग ठिठुर चुके थे। मैं अपने शरीर को गर्म करने के लिए रजाई में घुसकर रक्त को तेजी से दौड़ाने के लिए जोर-जोर से मालिश-सी करने लगा।

कब जाने मैं गर्म हुआ, कब जाने नींद आ गई, मैं नहीं जान सका, परन्तु भोर तभी हुआ जब मेरे दोस्त की पत्नी ने सिरहाने आकर पुकारा : 'लाला ! बड़ी देर सोए हो आज, क्या बात है ?'

मैं आंखें मलकर उठ बैठा। भाभी ने सामने चाय का गर्मगर्म प्याला रख दिया और स्नेह से मेरी ओर देखा।

मैंने कहा : 'रात में देर तक पढ़ता रह गया। सुबह आंख खुली तो सोचा कि अभी मैं जागकर करूंगा भी क्या ? इसलिए फिर जो दस मिनट के लिए सोया तो तुमने जगाया है।'

भाभी हंसी। कहा : 'सुबह का सोया फिर कभी जल्दी उठ जाता हो, ऐसा तो हमने कभी सुना नहीं।' फिर बोली : 'देखो, मैंने आज अपने मन की चाय बनायी है इसमें दलियाची और कुछ मसाले डाल दिए हैं। तुम्हारे मैया को यह बगी पसन्द है। सो मैंने सोचा कि जो मैया को अच्छी लगे तो लाला को क्यों न लगेगी !'

मैंने शैतानी से कहा 'यह भी भाभी, तुमने क्या कह दिया ? यह कानून हर चीज पर लागू है ?'

'अरे, तुम्हारी ममखरी की आदत नहीं गई अभी तक।' भाभी ने भी तरेर-मुस्कराकर कह राय पियो अभी दिमाग में सुपने का कोई टुकड़ा बचा रह गया है

भर्मी पहुंचते ही अकल साफ हो जाएगी।'।

हम दोनों हंस दिए। उसी समय द्वार पर मे नरेश निकला। उदाग-सा, डरा हुआ-सा। मैंने और भाभी ने देखा और दोनों ने एक-दूसरे की ओर प्रश्न-भरी सांकेतिकता से काम लिया।

मैंने ही धीरे से कहा : 'भाभी, हर्ज ही क्या है, लडके का ब्याह उसीमें कर दो न ?'

'ठीक है,' भाभी ने मेरा पिया हुआ प्याला हाथ में वापस ले लिया और कहा, नटनी से छोरे का ब्याह कर दो और मुझे जहर की पुडिया लाकर दे दो।'।

वो पांव पटकती हुई चली गई।

मैं सोच रहा हूं, स्त्री ही स्त्री की शत्रु होती है। वस्तुतः, यह चिन्तन ठीक नहीं है। स्त्री जाति आज तक संसार में एक बनकर नहीं रही है। प्रत्येक स्त्री का संसार में एक गुट होता है, वह उसका पिता, मां, पति या पुत्र आदि हैं। वह उन में ही अपने सुख-दुःख सिरजती है और उनमें ही ज़िदा रहती है और मर जाती है। वह स्त्री जाति के सुख-दुःख नहीं देखती; देखती है अपने परिवार के हित-अहित। स्त्री ही क्यों, पुरुष भी तो यही करना है। क्या पुरुष दूसरे पुरुष को सड़क पर भीख मागते देखकर अपना स्त्री का गहना उतारकर उस भूखे को दे देता है? समाज में स्त्री-पुरुष यद्यपि द्वन्द्व बनकर रहते हैं, परन्तु मूलतः वे एक-दूसरे से अविच्छेद्य हैं, एक हैं; और उनके स्वार्थ एक-एक गुट में सीमित हो गए हैं।

भाभी की आंखों में एक अद्भुत मिश्रण है। मेरी दृष्टि में इनका जीवन विवशता का, ममता का प्रतीक है। वे सुन्दरी रही होंगी, क्योंकि अभी तक के दृष्टिकोण से मनुष्य रूप को यौवन के आधार पर ही आकृति आ रहा है। किन्तु मैं जानता हूँ कि सौंदर्य प्रत्येक आयु की अपनी एक भिन्न मत्ता रखता है। भाभी को नरेश से रनेह है किन्तु उस स्नेह की मर्यादाएं समाज के नियमों में निर्मित हैं। जीवन का सौंदर्य मनुष्य को अपनी सीमाओं की पूर्ति में श्रेयस्कर लगता है। उनकी पतली बरौनियों पर भुक्तनी-सी लम्बी भौंहें, उनकी भारतीयता की लापरवाही में इस आयु को काटने की भावना में, मुझे और भी आकर्षक लगती हैं। उनके पति की आंखें यद्यपि उनकी-भी पानीपार नहीं हैं, फिर भी उन्नमें एक कठना है, जो ठाकुर होने के कारण कुछ उनपर फबती नहीं है क्योंकि गांव में ठाकुर अभी तक हुकूमत कर रहा है। मैं उस अधिकार की व्यापकता को देखकर सिहर उठता हूँ क्योंकि वह घमं की आड़ लेकर इसिहास की शताब्दियों-रूपी पसलियों में भाला बनकर धंसा हुआ है। उसको देखकर चमार अभी तक मन में अभाव का अनुभव करता है। भाभी के लिए यह सब होता आया है और सब सहज तथा मान्य सत्य है, जिसपर उनके स्त्रीत्व की कोमलता ने अपने आकार ढूंढे हैं और अपनी प्यार-भरी गाना का रंग भरकर उस आकर्षक बनाने की चेष्टा की है। मैया में मुझको और ही कुछ दिखाई देता है। वे कर्मठ व्यक्ति हैं और उनको युग के परिवर्तन का पूरा आभास है। उस स्वीकृति में नरेश अभी तक अपने नयेपन को लेकर कोई स्थान नहीं बना सका है।

भाभी जब नरेश की बात करती हैं तब उनका मुंह और छोड़ी कठोर-गी हो जाती है, जैसे वे उसे चाहती तो हैं, पर उसकी हरकतों को पसन्द नहीं करती।

यह सत्य है कि हमारा प्रेम, हमारी ममता कोमल भावनाएं, सब पर ही समाज के भीषण अंकुश हैं। हमने ही अपनी स्वतन्त्रता को मिटाया है ताकि हम अपनी स्वतन्त्रता को भोग सकें। यही तो समाज का नियम है, जिसको तोड़ने का अधिकार नहीं मिलता और उसके आधार हटने गहरे हैं कि उन्हें तोड़ना ही हमें पाप बनकर करता है।

सब-कुछ बदल रहा है और बदलता चला जाएगा, परन्तु जीवन की यह रखा सीधी कभी भी नहीं चल सकेगी, क्योंकि वह बिंदु-बिंदु के संघर्षों और द्वन्द्वों से ही आगे बढ़कर चित्र का रूप धारण करती है।

और वह चंदा जो अपने रूप में अप्रतिम है, उसे मनुष्यता का पूर्ण अधिकार नहीं है। उसका मुह देखकर मुझे वीनस की याद हो आती है। वह कितनी सुंदर है कि यदि यह मध्यकाल होता तो कोई भी राजा उसको अपनी रानी बना सकता था। किन्तु यह अधिकार केवल समर्थ को ही प्राप्त था, नरेश को नहीं।

मेरा मन छटपटा रहा है। हम क्यों इतने सीमित हैं कि अपनी निरलस्यता को ही अपनी व्यापक समष्टि स्वीकार कर चुके हैं।

चंदा के नेत्रों में आकाश की अनन्त नीलिमा है। उसके अधरों पर बिना रंगी मादक ऊष्मा का प्रतीक बनकर एक मुग्धकारिणी लालिमा सदैव मुस्कराया करती है। उसके शुभ्र वर्ण को देखकर मुझे उस दिन ऐसा लगा था जैसे वन की समस्त श्री मानवी का आकार धारण करके आ उपस्थित हुई थी।

और वह अनिन्द्य सौन्दर्य भी अपने गलन जगह होने के कारण अन्त में वेश्या का-सा जीवन व्यतीत करने के लिए बाध्य है। कहते हैं, अम्बपाली इतनी सुन्दर थी कि लिच्छविगण के राजा उसके लिए एक-दूसरे की हत्या करने पर उत्तारू हो गए थे। तब पुरुषकृत समाज ने स्त्री को सम्पत्ति की भांति बांट लिया था और कुल-गृहणी का अधिकार उसमें छीनकर उसे वेश्या बना दिया था।

इतने दिन बीत गए हैं, किन्तु अभी हम वही घूम-फिरकर अपने कुल की अगम्यताओं की निरन्तर घोषणाएँ करते चले जा रहे हैं।

मेरा सिर झुनटा रहा है। मैं मुक्ति चाहता हूँ, मुझे बन्धन मिलते हैं।

मैं जीवन में अमर प्रेम चाहता हूँ क्योंकि मुझे घृणा की छलितियों में टपानी करुणा की बूँदें मिलती हैं। क्या यही मेरे जीवन का सतोष बन सकता है ?

मैं अब अनुभव कर रहा हूँ कि जब मेरा पांव पक रहा था तब मैं स्वस्थ था किन्तु अब जब मेरा पांव ठीक हो गया है तब मैं गचमुच अस्वस्थ हो गया हूँ; क्या कि न चले पाने का कोई बहाना तो था, परन्तु अब पांव ठीक है, पर चलने की इजाजत नहीं है।

धूप उतर आई है। भैया आ रहे हैं। उनके पैरों और गिर पर गांव की धूल छा रही है। ओर वे यह सब नहीं गोन रहे। वे कह रहे हैं, 'जब फगल तैयार होगी तो सरकार नाज बाहर ले जाने पर रोक लगा देगी और हमें गन्तव्यत कमतीमान पर वापस को सब माल बेचना पड़ेगा। जब फगल बानियों के हाथ में लकी जागूगी तब सरकार इस बाहर भेजने की इजाजत दे देगी और हमें उल्टे महंगा नाज खरीदना पड़ेगा। तुरंत यह कि पहले सरकार यहां की जनता के फायदे के नाम पर ऐसा करेगी, और फिर भारत की जनता के लाभ के हेतु नया कानून लागू करेगी ...'

मैं चाहता हूँ, इस विषमता को देखकर एक बार भयानकता में अट्टहास कर सकूँ...

5

मुखराम ने कहा था :

दो माल बीत गए थे।

उसके बाद मरी बिदगी में एक नया रास्ता खुल गया मैं रोब सवेर ननन

जाता। प्यारी मेरे साथ जानी। बस्ती का एक लड़का रामलाल हमारे साथ जाता। और इसीला खेल में आवाजें लगाता। हम लोग गांव-गांव घूमते; तरह-तरह के खेल दिखाते। रात को अपना तम्बू तानकर सो रहते। इसीला पैरें एकट्ठे करके गिनने लगता और फिर छिपाकर रखता। प्यारी रोटी बनाती। सौनों दिन भर एकान्त में ही रहती यानी हमारे साथ नहीं रहती। वह भीख माग लाया करती थी। वह पीछे पड़ जाया करती थी और आदमी को उसे कुछ न कुछ देना ही पड़ता था। कभी वह मिरकी के खिलौने बनाती और बच्चों को बजा-बजाकर दिखाती और नाज के बदले उन्हें बेन आती। वह बहुत अच्छा सूप बनाती थी। दो-चार करतब प्यारी भी जानती थी। वह लहंगा फिरा-फिराकर नाचती, दोनों हाथों से घूँघट आगे लम्बा-सा खींच लेती और मटक-मटककर चलती। लोग उसे देखकर खुश होते। पर वे उसका मुह नहीं देख पाते।

एक दिन हम लोग गांव छहरन में खेल-तमाशे दिखा रहे थे। अचानक मेरा पाव फिसल गया और मैं गिरा, लेकिन मैंने फिर भी रस्सी पकड़ ली और ऊपर ही टगा रह गया। चारों ओर चबराहट से हूँह व्याप गई और उसी परेशानी में प्यारी का घूँघट भी उठ गया। नट के गिरने में असमंजस उसकी गहरी चोट या मौत ही मिलती है। पर मैं होशियारी ने अपनी हार को भी जीन में बदल ले गया, क्योंकि रस्सी पकड़ डालने के भूला और फिर मैंने पांवों से उसे पकड़ा और अंगूठों से रस्सी पकड़कर रस्सी ने सहारे झूलने लगा।

‘ओई मावाम !’ इसीला की भर्राती आवाज उठी, ‘देगिएं हुजूर !’ यह तमाशे खेल है ...’

जब मैं नीचे आया तो प्यारी ने मुझे छुआ। कहा : ‘गोट-गोट तो तहों आई ?’

‘नहीं !’ मैंने कहा।

‘फिर ऐमे क्या जानलेवा खेल दिखाने चला था ?’

‘तू क्या समझती है ?’ मैंने कहा।

वह चुप हो गई।

खेल खत्म करके हम लोग गांव के जमींदार माहव की हवेली पर पहुँचे। इसीला ने आगे बढ़कर सलाम किया और कहा : ‘दरबारजी ! तुम्हारे गांव में पेन भरने हुए आए हैं। आज का आटा मिल जाए।’

दरबारजी यानी जमींदार पढ़े-लिखे आदमी लगते थे, क्योंकि उनके पास अंग्रेजी फैशन के कटे हुए थे। उन्होंने अपने कारिन्दे से कुछ कहा। फिर मुझे पर बैठे दरोगाजी से बातें करने लगे।

यह हम जानते थे कि जमींदार हुकुम चलाता है, पर गांव के कायदे मानता है। वह हमारा बाप है, हम उसकी आया हैं। उसका काम है हमारा पेट भरना। पर सदा से उसके सामने सिर झुकते ही आए हैं। पर दरोगा ने देही नज़र में रखा।

बोला : ‘माले नट है ?’

कारिन्दा ने कहा : ‘हां, हुजूर !’

इशारा हुआ। इसीला आगे गया। झुककर सलाम किया। दरोगा ने कहा, ‘ज्या बे, यहा तुम लोग चोरी-चोरी तो नहीं करते ?’

‘नहीं हुजूर ! हम तो मेहनत करके पेट पालते हैं। और पत्नीस लाग डे माटी-बाप, दरबारजी से अपना हक-पानी मांगते हैं। हम चोरी क्या करने लगे ?’

दरोगा हसा। उसकी नुकीली सूँछें देखकर मुझे डर लगने लगा था। प्यारी घूँघट में से देख रही थी। दरोगा की तज़रे बार-बार उसपर पड़ती थीं। प्यारी गायन यह ताड़ गई थी। उसका उठ हुए बख पर दरोगा की नज़रों के साथ बार-बार पत मारते

और फिर वह गड्ढी मारते, अपना रोप दिखाते इसीला पर। मैं विक्षुब्ध था। मैं घुट रहा था। डर के मारे मेरा अजीब हाल था। लगता था, कोई मेरा गला घांट रहा है।

जब हम लोग तम्बू में लौटकर आए, सौनो रोटी पका चुकी थी। उम्रे आज खाने पर भीख मांगते वक्त दो आने मिल गए थे और वह उसका आटा ले आई थी। रुपये का बीस मेर मिलता था। दो आने में ढाई सेर आया था। चार खाने वाले थे। वही आधा-आधा मेर का हिमाव हम लोगों के लिए काफी था। गोठिया उम्रे ईंटों के चूल्हे पर तवा रखके उसपर गरम-गरम रख छोड़ी थी।

हम लोग मजे-मजे में खा रहे थे। बातें कर रहे थे। प्यारी ने घूघट हटा दिया था। वह मेरे सामने बैठी हाथ पर रोटी रखकर चाव रही थी। डगी समय एक सिपाही आ गया। सौनो ने सशंक आखों से देखा। इसीला कांप उठा। मैं चुपचाप खाता रहा और प्यारी ने घूघट खींच लिया। हमारा भूरा सामने आ गया और दुम उठाकर सब से छानी फुल कर खड़ा हो गया। इस वक्त हम आर्दमियों के मुकाबले में वह कुत्ता ही बहादुर दिखायी देता था।

सिपाही मोटा आदमी था। उसने इसीला को देखकर कहा : 'इस गांव में बक से आया है ?'

इसीला खड़ा हो गया। रोटी उसकी बेले में धरी रह गई। उसने कहा 'हुजूर ! ऐसे ही कमाते फिरते हैं।'

'दरोगाजी ने बुलाया है तुम्हें।'

'हुजूर, खता माफ हो। हमने क्या कसूर किया है ?'

'इधर आ !'

इसीला चला चला गया। जब वह लौटा तो सिपाही जा चुका था। वह आकर फिर खाना खाने लगा। उसने सौनो की ओर देखा और प्यारी पर निगाह डालकर कुछ इशारा किया। सौनो समझ गई। उसने सिर हिलाया जैसे मैं जानती थी; और फिर वह भी रोटी हाथ पर रखकर खाने लगी।

रात हो गई थी। मैं लेटकर बीबी पी रहा था। मैंने मुना, प्यारी और सौनो की बातें हो रही थी।

सौनो कह रही थी : 'जानती है; सिपाही क्यों आया था ?'

'जानती हूँ।' प्यारी ने कहा : 'दरोगा मुझे दिन में घर रहा था। सरंजीत लया-यन आ गई है। पर सुखराम भी न मानेगा।'

'नहीं मानेगा ? अरी, ये तो औरत के काम हैं। उंग्र जताने की जरूरत ही क्या है ?'

'मो तो है, पर वह बुरा समझेगा न !'

'औरत का काम औरत का काम है। उसमें बुरा-भला क्या ? कौन नहीं करती ? नहीं तो मार-मार कर खाल उड़ा देगा दरोगा। और तेरे दाद और राम दोनो को जेल भेज देगा। फिर कमेरा न रहेगा तो क्या करेगी ? फिर भी तो पेट भरने को यही करना होगा ?'

प्यारी चुप हो गई।

रात गाढ़ी होने लगी। प्यारी उठकर तलने लगी, पर उसे नाच कुछ हुआ जब मैं उसके रास्ते को हाथ फैलाकर रोक लिया।

'तू बहा जा रही है ?'

वही नहीं

मट्टी कही की तूमें गरम नहीं है ?

‘मैं करूँ भी क्या ?’

‘कोई जरूरत नहीं है जाने को ।’

‘फिर ?’

‘हम यहाँ से अभी भाग चलते हैं ।’

‘हमारे गांव में एकड़वा मंगवायेगा । रात ही रात में क्या रियायत में दूर हो जाओगे ?’

मेरी आँखों के सामने अब मजबूरी आने लगी । तो क्या हम इनसे निरीह और कमजोर हैं ? और मुझे अब अधूरा किला याद आने लगा । मैं ठाकुर हूँ, नट नहीं हूँ । फिर मेरी बहू बरोगा के पास जा सकती है !

‘तू नहीं जाएगी ।’ मैंने कहा ।

‘तो बहू कोड़े मार-मारकर तेरी और मेरे बाप की चमड़ी उखेड़ देगा ।’

‘उखेड़ देते दे ।’

‘फिर भी एकड़वा मंगवायेगा मुझे । अब इनाम भी देगा, सब ठोकर और देगा ऊपर से ।’

पर मुझपर जोश छा रहा था । मैंने उसका हाथ पकड़ लिया और कहा : ‘तो तू मर क्यों नहीं जाती ?’

‘प्यारी हंम दी । कहा : ‘इन्ती-ली बात के लिए मरना मुझे नहीं आता । और न को तो औरत का ही काम करना पड़ता है । इससे ऐसी बात ही क्या है ?’

‘जानती है, तू ठाकुर की बहू है !’ मैंने पूछा ।

वह फिर मुस्कराई और बोली ‘हां, रोज़ नाउन मुझे नहलाने आती है । बगारिन मेरे कण्ठे थापती है । डोमनी मेरे आड़े नहीं आती । तेलिन मेरे पांख भोली है । कुजडिन मेरे द्वार साग बेचती है । सुनारिन मेरी नथ में कील ठोकने आती है । बाजदारनी और गड़िवारिन

‘रंडी !’ मैंने फूटकार किया । मैं क्रोध में भर गया था । परन्तु प्यारी की आवाज में आसू आ गए । उसने जलती आँखों में कहा : ‘विक रे राजा मरद ! तेरी आँखों में शील नहीं रह गया है । औरत की बचाना तेरा काम है । तू अपने धर्म-मरजाद की एक निवाहता है तो फिर मुझे रोकना तेरा काम है । तू मुझे बचा ! मैं और नहलती नहीं हूँ । मैं क्या करूँ ? जोखन दिखानती नहीं, दिख जाऊँ ते, उने क्या डिबारा में अन्दर लूँ धर लूँ ? तुझे मरम नहीं । चिल्ला-चिल्लाकर जगत की अपनी सुनाया दे । फिर मरम छिपाना नहीं भाना तुझे ?’

मैंने सिर पकड़ लिया अपना और मुझे लगा, मेरा सिर फट जाएगा । मुझे पीछे आ रहा था । मैंने उसका हाथ पकड़कर कहा : ‘अच्छा, तू तम्बू में जा । मैं आऊँ तब ही जाना ।’

मैं चला । वह लौट गई । मुझे चारों ओर अंधेरा-हूँ-अंधेरा दिखाने देता था । उस बावन मुझे गांधी महात्मा की याद आई । कुछ गांव के परब्रान्तियों ने उसकी जी बोनी थी, वे शिरफ्तार हो गए थे । सुना था, वे दीन-दुलियों के लिए लड़ते हैं । पर गांधी नर तो उस वाद में पहुँच नहीं सकता था । मैं जमींदार साहब की हवेली की ओर चल पड़ा । रात के अंधेर में उनकी बाहरी पीरी में लालटेन जल रही थी । वहाँ बरबान और दो आदमी बातें कर रहे थे ; तुझा चल रहा था । मैं गया और मलाभ करके बैठ गया ।

‘क्या है रे ?’ एक ने कहा : ‘आटा तो मिल गया था तुझे ?’

‘हां महाराज मैंने कहा

फिर क्या आया है ?’

‘महाराज...!’ पर मेरा बोल अटक गया।

‘कहना क्यों नहीं?’

मेरा कंठ रोप और अपमान से जकड़ गया। प्यारी की सूरन याद आती थी। वह मेरी थी। मैं उसे प्यार करता था। फिर किसी दूसरे को उस पर जुदा कर देने का अधिकार ही क्या था? वह औरत है, कमजोर है। यही क्या उसका पाप है जो मैं मछली की तरह छटपटा रहा था। दरवाना हुआ। उसने अपने सारंग कहा: ‘कल कर्मिणा के दो जूता दो, अभी दोन दूँगे। भलमन्गाहूत से कहो, कपों नहीं खोखेंगे।’

मुझे छुछली-री याद रह गई है कि फिर क्या हुआ। एक ही लो-‘दान’ था कि वह मेरी तरफ कूदा और वे सबके सब टूटे, और ‘दूँ जूता’ के सारे के सारे मुक्त वर जूते नरसने लगे। वे बमगैबे जूते, मेरी सूरन जहलुहान ही गई। मुझे सतकर आ गया। जब मुझे होश आया तो मैं धाने में पड़ा था और दरीगा ने कारंदा कट रहा था। —नाला चोरी करने आया था। नछिया खोत ही लो थी। पगल तिया बया। हुजूर, दरीगा अन्हा सबक दे दें, ताकि दमे याद आ जाए कि यह है जौन, दरीगा इमियन बया। इमने पंडित वचनधर को गाली दी है हुजूर! अभी तो महाराज का राज म म म म नहीं हो गया?

मैंने कहना बाधा कि यह सब झूठ है, ये सब तलापरी फाँसे हैं, मुझे डर-... न क कहना दो, पर मैं बोल नहीं सका। मैं रोने लगा, निपाही हुआ।

उन लोगों के चले जाने पर निपाही ने कहा: ‘अब रोना क्यों है। जेल में खबर भेज दी है। कोई आएगा न? दरीगा जो खजाना जमाने में है तुम्हें मारना माफी दिसा देगे और छुट जायगा। रोना क्यों है?’

मैं अंधरे में पड़ा रहा। मुझे कुछ देर आन प्यारी का जौन गुनाह, दरीगा का है मेरा कमेरा?’

‘भीतर चलो!’ निपाही ने कहा।

उसके बाद मुझे कुछ नहीं मालूम। मैं रात भर पागल-या बैठा रहा।

सुबह जब मुझे खो जा गया तो पाँव रूठने ही नहीं थे। मुझे भयानक दर्द था कि मैं मर गया हूँ। रात में ठमीना भला। वह बला खब था। मेरी आँखों में जब सबूत पड़ें, तो देखा कि प्यारी सुप बैठी थी और गौरी फट रही। रात में तो नाशान है पागल। दूतिया है। उसमें सब में ही ही होती है। बड़े पुरी की मार मार मार मार का सृपना से देख। रात में राप ने मेरी सपना कमाई की। ‘महाराज’ चोरी पर सैंध मार दी। मालूम था, दरीगा कुछ नहीं करेगा। आज रात रात में रात में आज रात में रात में, दोहरी अपनी विकलीपर रात के साथ ही नहीं थी। मार मार ही है।

प्यारी ने कहा: ‘क्या मिला रात?’

‘रात खन्हे है चादी के, दो हम्सिया है मारी।’

प्यारी ने फिर सिर झुका लिया। मुक्त पर खजर पानी को पली मिश्रुकरनी। मुक्त राई। गौरी ने कहा: ‘छुट आए लकड़। आखी।’

मैं लपकाप बैठ गया; पर मेरा सिर फटा जा रहा था।

‘अरे लो!’ प्यारी ने मेरा सिर देकर कहा: ‘तु छुट रही! अम्मा।’

‘हो गी! जने म गीके रही होमी।’ गौरी ने गौर से देखते हुए कहा: ‘अरे सरे बाप के रो क्या जीनी! आज पड़े है।’

पर किसी ने अगला नहीं री। मैंने उठकर कंधे पया

वह निरदसी है। गौरी ने कहा और मर माधन पागल म पानी रातर रा

गया। अब तो मुझसे कोई भी कुछ मनचाही कह जाए! अभी तो मुझमें जोर है लाडली। और जब नहीं रहेगा, किसी साठा-पाठा के घर जा रोटी ठोकूंगी। बेटी के घर रहकर अपनी इज्जत नहीं खोऊंगी।'

मैंने बीच-बचाव करने की कोशिश की। कहा: 'अभी तो इसीला को मरे देर नहीं हुई, फिर अभी से झगडा क्यों करती हो?'

'तुम्हारी भी नीयत मुझे ठीक नहीं लगती।' फिर प्यारी ने कहा: 'इसका कमेरा तो मर गया। अब यह तेरी कमाई पै जिएगी? शू हे तेरे पर!'

'अरी जा, जा!' सौनो ने कहा: 'तूने क्या मुझसे बनिया-बामन समझा है कि जीते-जनम बैठी रहूंगी? मलूको गूजरी ने तो नाती रहते रोटी न तोड़ी, दब्बारी न सही, मौरसिंह गूजर के जा बैठी। दण्ड भर दिया। मेरा तो कोई दण्ड-धराऊ भी नहीं है। मौरसिंह का बाप लोटन गूजर तो खुश हो गया था। उसने कहा कि खरी गूजरी लाके बेटा तूने लीहरो का नाम ऊंचा कर दिया। ठठेरनी अलबेली के सात यार थे खसम के रहते। कोई कुछ कर लेता! वह मरा तो जा बैठी अमरू ठठेरे के घर। कम्पूरी नाइन तो बूढ़ी थी, जब उसे पैसठ बरस के वैनी नाई ने अपने घर न बैठने पर चोरी लगा पुलिस में फंसा दिया था, तब भी अपने मन के यार के घर बैठी। मनोहरा ले गया उसे। मेरा तो कोई नहीं। चली जाऊंगी रानी, कल ही चली जाऊंगी। नटनी का क्या? चाहे जिसके बैठ जाए!'

प्यारी प्रसन्न हो गई। मैंने एक नई बात देखी। प्यारी अब मुझपर हुकूमत जताती थी। वह एक तरह से मेरी रक्षक थी। पुलिस-प्यादे, राजा के चौकीदारों और जागीरी अमलो से वह मेरी रक्षा करती थी। और मैं उतना निरीह क्यों था? क्योंकि मुझे शराब की लत लग गई थी। मैं करतब दिखाता था, पर शराब पीता था। तो अब वह बांस पर नाचती थी। उसकी जवानी की हुमक से ठट्ठ के ठट्ठ भूमते थे। जब मैं उसके पास जाता था तो वह कहती थी, 'अभी नहीं, मैं अभी थकी हूँ। अभी तो बाहरे का वेटा गया है।'

सौनो कहती: 'कुछ दिन की बहार है लाडली। फिर मैंने क्या ये दिन देखे नहीं?'

सौनो और प्यारी की जलन और द्वेष दूर हो गए। सौनो ने इंतजाम कर लिया। मैं और प्यारी अकेले रह गए। मैं चाहता था कि हम कहीं दूर जा बसें और नई रियासत में जाकर तमोली बन जाएं। पर प्यारी कहती थी: 'तमोलिन की क्या बचत है मेरे निखटू! तू बनिया-बामन बन, ठाकुर बन, पर मैं तो नटिनी की नटिनी हूँ।'

और वह ठुमका मारकर कमर हिलानी हुई नाचती। मैं हस देता। मुझे वह बहुत प्यारी लगती थी।

प्यारी कहती: 'देख! मे मांगित-चमारित नहीं हूँ जो भरद की गुलाम बनकर रहूँ। मैं तो देखूंगी। पर मेरा मन तेरा है। जिस दिन मन तुझसे हट जाएगा, मैं तुझे छोड़कर चली जाऊंगी।'

मुझे बहुत गुस्सा आता। शराब मेरे सिर पर चढ़ जाती और उसे रस्से से मारता। नील पट-गड जानी। वह रोनी। निरदयी कहती; पर फिर मुझसे लिपट जाती। कहती: 'बैय्यर ममझके मार ले निगोड़े! पर निपूते, तेरी लुगाई हूँ, तभी न मारता है? मार ले। मैं क्या तेरी मार से डरती हूँ।'

मैं कहता: 'फिर तू मुझे छोड़ने की बात क्यों करती है?'

'तुझे जलाती हूँ। तू चिढ़ता है। मारता है। तू मुझे मन में न चाहता होता, तो तू मुझे क्यों तरा प्यार देखने को ही तो मग दिया है जब कभी

गाम जानी हू तो मरद मुझे देखकर ठंडी सांस भरते हैं, कोई झूठा दिखाता है, कोई चबन्ती। बोहने से मुफ्त नाच ले आती हूँ, पर तू मुझे अपना मन उल्लेख नही दिखाता बेरहम !'

मैं उसके नील देखना और सहलाना। पीठ पर लंबे-लंबे दाग पड़े होते।

'चल, हम गाम लौट चलें अपने।' वह कहती। 'वहां अपने पुराने साथी है।'

'नहीं।' मैं कहता : 'तू फिर कंजरी की मांद में जाना चाहती है !'

'तेरी कसम ! वह तो कोई बात नहीं, पर जहा बचपन बीता है, वह जगह याद आती है।'

'पर मैं 'वहां' नहीं जाना चाहता।'

वह आश्चर्य से पूछती : 'क्यों ?'

मैं उत्तर नही देता।

एक दिन वह अड़ गई। बोली : 'जो तू नही बनायेगा तो समझ ले मैंने गों मारी !'

मैंने उसे मारा। पर उसे गुस्ता था। उसके हाथ पैर जता पड़ा। उगने खीन कर मारा। बोली : 'कड़ीखाया, मन का मेल न करे ! मुझमें छिपाए ! मेरे तेरी बांदा हूँ जो चुपचाप सहे जाऊंगी ! मैं तो चली जाऊंगी।'

मुझे आग लग गई।

कहा : 'कहां जाएगी ?'

'कहीं, जहां मन करेगा।'

'मुझे छोड़ जाएगी !'

'हां, तू मुझमें जद रखेगा तो पेरे पास क्यों रहूंगी ?'

उसकी बात मेरी समझ में आ गई। मैंने कहा : 'जी गरम है, मुझे छोट के रख दूँ।'

'आ तो मेरे पास।' पर वह खुद मेरे पास आ गई और मेरे सामने भंड निकाल कर बैठ गई जैसे मुझे थप्पड़ मारने को उकसा रही हो। मैंने उसकी ठिठ्ठाई देखकर मंदा पर चाटा मारा। उसने पलटकर खड़े होकर लान दी। कने की लोट में भेषा गिरा पड़ा गया; खून आ गया। वह हम दी और पाग बैठ गई।

'कैसा दरद होना है ?' उसने कहा।

'बहुत।' मैंने कहा, और पाग गड़ा गंडागा उठाया।

वह डरी नहीं। कहा : 'दो टुकड़े कर दे। तेरा हाथ में गरमगी तो पेरे मन की आग बुझ जाएगी।'

गंडासा मेरे हाथ में गिर गया। उसके प्यार ने जीत पायी थी। मैं उसे देख कर रड गया। वह किनी खूबसूरत थी ! मुझे ऐसे घूरते देखकर उसने लाज में धँपट काह कर कहा : 'हाथ, मुझे सरम आती है। कैसे दिखता है, जैसे किसी पराई लुगाई हूँ !'

रात की अंधियारी में हम चुप बैठे थे। छोटा घरनी खुद रहा था। भूरा अब भी इधर-उधर घूम-घूँककर कभी-कभी भौक लेता था। गाव में गुन्नाटा था। घरनी बाहर मंगियों के घरों में अब सन्नाटा था। गांव के बाहर के घरे पर कोई-कोई सूखे फग रहा था और दूर पुरविनी वाले बाबाजी के मंदिर में दिया जल रहा था।

आसमान नीला था। नारे भलमल कर रहे थे। मैं लिट गया। वह मेरे पास आयी। उसने अँगिया में हाथ डाला और पांच रुपये का नोट मेरे हाथ पर धर दिया।

'यह कहां से आया ?' मैंने पूछा। उसनी बड़ी खबर मारी ना वा

हा तू है मैं किसी काम की नहीं प्यारी ने कहा तू मुझा अपनी

बात छिपा, मैं अपनी छिपाऊंगी ।’

मैंने कहा : ‘तुम्हें क्या छिपाता हूँ ?’

‘तू क्यों नहीं बताता कि हम गाम क्यों न लौट चलें ? तू यों डरता है कि मैं किसी कंजर से नाता जोड़ लूंगी ? यही न ? पर नाता जोड़ना और बात है, मन की होके रहना और बात है ।’

‘नहीं, मैं इससे नहीं डरता ।’ मैंने कहा : ‘मैं अधूरे किले से डरता हूँ ।’

‘क्यों ? उसमें भून बसते हैं इसलिए ? पर मरकर तो सभी भूत बनते हैं । क्या रक, क्या राजा । तू उसमें जाता ही क्यों है ?’

‘मैं नहीं जाता, मेरा मन जाता है ।’

‘क्यों ?’

‘मैं उसका असली मालिक हूँ प्यारी ।’

‘तू रेसम के गदेलों पर मोना चाहता है ? तू चाहता है, बांदियां तेरे पांव दबाए ? ला, मैं दबा दूँ ।’

वह मेरे पांव दवाने लगी ।

‘अरी, नहीं बावरी । उसे देखता हूँ तो लगता है कि वह मुझे बुला रहा है ।’

वह सोच में पड़ गई । उसने कहा : ‘रानी तो रोज मालपुए खाती होगी ? गदेलों पर लेटती होगी ? बड़ा मजा आता होगा उसे !’

वह शायद कल्पना का सुख ले रही थी, पर फिर उसने ठंडी सांस लेकर कहा : ‘इतना ही भाग लिखाकर लाई होती-तो जाने क्या बात थी । पर मैं इस तरह तो तेरे लिए रहती हूँ । रानी नहीं बन सकती तो सिपाही की तो बन सकती हूँ ।’

मैं कांप गया ।

मैंने कहा : ‘क्या कहती है प्यारी ! तेरे बिना मैं नहीं रह सकता, तू मुझे छोड़ने की बात कर रही है ।’

‘अरे नहीं ?’ उसने हंसकर कहा : ‘तुम्हें मैं कैसे छोड़ सकती हूँ ! तू भी वही मेरे पास रहता ।’

मैं अवाक् बैठ गया ।

‘सच कह ।’ मैंने उसके कंधे पकड़कर कहा : ‘तुम्हें ये रुपये कितने दिए हैं ?’

‘रुस्तमखां ने ।’ वह दूर आसमान की तरफ देखती हुई बोली । मैं अब उसके पास नहीं था । वह कुछ और मोच रही थी ।

वह बोली : ‘तू महलों का सुपना देखता है । देख ! तू कभी महलों का मालिक नहीं बन सकता । पर मैंने तुम्हें अपना माना है । अगर तुम्हें महलों में नहीं ले जा सकती तो अपने को बेचकर तुम्हें हुकूमन दूंगी । फिर तुम्हें पुलिसवाले डरा न सकेंगे । मुझे भी हर किसीकी जूठन न मानी पड़ेगी, जो हम-तू ब्याह-बरातों में बटोरते हैं । मैं रुस्तमखा के यहा बैठ जाऊंगी । तू मेरे पास रहेगा । उसीने रुपये दिए हैं । वह मुझमें इतना नुशा हुआ कि उसने मुझमें आप ही कहा । वह कहता था कि तुम्हें जेल भिजना देगा । फिर मज से मैं और वह रह सकेंगे । पर मैं तुम्हें जेल नहीं जाने दूंगी । इतने दिन से तुम्हें कहती थी, यहा मे चला चल, चला चल ; पर तू नहीं माना । अब मैं क्या करू ? पर इस तरह मैं भी चैन पाऊंगी, तू भी मजे में रहेगा । मनिहारिन रामकली उसकी पुरानी सहेली है । अब वह उसे नहीं चाहता । उसने छोड़ दी है ।’

उसकी बात जैसे मेरे लिए नहीं कही गई थी । वह जैसे जोर-जोर से बोल-बोल कर सोच रही थी । उसे मुझमें राय नहीं लेनी थी, वह मुझमें सलाह नहीं ले रही थी पर मुझ सुना रही थी । फिर अपने आप कहने लगी : ‘तब मैं दो-एक ठाकुर को पिट

वाऊंगी, जिन्होंने मुझसे मतलब निकालकर दुअन्नी की जगह इकन्नी दी थी। गिरोही बामन के घर में आग लगा दी चुपचाप ! हरामज़ादा मुझे छिनाल कहता था। मैं भी अपना काम साधकर, पूरी गुंड की भेली देने को कहकर मुकर गया था। हुकूमत करूंगी मैं, सबका सिर कुचलूंगी। रस्तमखा इकबाल बहादुर तहसीलदार का मुहलगा है। नायब पेशकार कामथ है। सबकी एक राय है। एक बार रस्तमखा के पास पहुँच जाऊँ तो पेशकार को भी मुट्ठी में कर लूंगी। तू देखता रहियो, भला !

अब उसने मुझे मुडकर देखा।

मैंने कहा : 'प्यारी !'

'क्यों ?'

'तू क्या कह रही है ?'

'तुझे मेरी बात पसन्द नहीं आई ?'

'नहीं।'

'क्यों आएगी भला !' उसने बिड़कर कहा : 'तू तो चाहता है, मैं तेरी ही जूतिधा खाती डोलू।'

'पर तू बेइनी तो नहीं है ?'

'नहीं हूँ। कौन कह सकता है ?'

'पर यह तू क्या करने वाली है ?'

'अरे, तू मेरा सुख नहीं देख सकता !'

'तू इसे सुख कहती है ?'

'क्यों, मेरे वहाँ रहते, फिर कोई नदी को बेवजह पकड़कर यानि म म बन्द कर सकेगा ?'

'तू क्या कर लेगी ?'

'मेरा वह न छुड़ा देगा ? कोई मेरा अकेली का फायदा ही थोड़ा है ?'

'तो क्या तूने तय कर लिया है ?'

'तय ? और तू मेरे पास बैठा क्या कर रहा है ?'

'तो क्या यह मैं कह रहा हूँ ?'

'देवकूफ !' उसने कहा।

'अच्छा, चली जा !' मैंने कहा : 'मैं भी चला जाऊँगा।'

'मुझे छोड़कर ?'

'हां।'

'तुझे सरम नहीं है। अपनी जुगाई को छोड़कर जाने का कहता है ?'

'तू भी तो जा रही है ?'

'पर मैं तो तेरे लिए जाती हूँ।'

'चल परमेसुरी ! मुझसे अहसान न कर।'

'ओहो !' उसने स्वर उठाकर कहा : 'मुझे गीक है !'

मैं चुप रहा।

उसने कहा : 'अरे, मैं समझती हूँ।'

'क्या ?' मैंने पूछा।

'तू मुझसे पीछा छुटाने की सोच रहा था। सो रास्ता दोष मुझपर मरने का तुझे रास्ता मिल गया।'

'पर मैं जाने में पहले तेरा खन कर जाऊँगा प्यारी ! जानत हूँ

कर जा

तेरी सात पीया के मरा का भी हुयकड़ा उतवा रेगा

फामी होगी। भगवान से बच जाएगा, पर पुलस से आज तक कोई नहीं बचा। वह मुझसे बहुत खुस हो गया है।'

'तूने उसे अपनी चमक-चौदस से मोह लिया होगा।'

'मैं तो जैसी हूँ वैसी ही हूँ।'

मुझे कोई राह दिखाई नहीं दे रही थी। उसने कहा : 'वह मेरा पराया है। तू मेरा अपना है। तू न रहेगा तो मैं किसके सहारे जिऊगी ?'

उसने मुझे चिपटा लिया और रोने लगी। मैं मूरख-सा देखता रहा। सम्झ में नहीं आ रहा था क्या करूँ। प्यारी मुझे बहुत प्यारी थी। मैं उसे छोड़ नहीं सकता था। मैं उसके बिना ज़िन्दा रहने की सोच भी नहीं पाता था। मैंने उसे छाती से लगाकर कहा : 'मैं तुझे नहीं छोड़ सकता। मैं तुझे छोड़ नहीं सकता प्यारी ! जब मेरा दुनिया में कोई नहीं था, तब तूने ही मुझे आसरा दिया था। तुझे छोड़कर मैं जी नहीं सकूँगा। मैं तेरी जूठन खाकर, ठोकर खाकर भी पड़ा रहूँगा, पर तेरा कुत्ता बनकर रहूँगा।'

प्यारी ने मुझे बांहों में बांध लिया और कहा : 'मैं जानती हूँ, यह जवानी सदा नहीं रहेगी। जब यह चली जाएगी तो रस्तमखा भी मुझे छोड़ देगा, दूध की मक्खी की तरह निकालकर फेंक देगा। तब मेरा एक तू ही तो है। और मेरा कौन है।'

रात घनी हो गई थी। हवा के सरति भोंकों में एक नशीली छाया थी जो धीरे-धीरे अब रात पर घिर आई थी। भोंपड़े के बाहर भूरा अब कभी-कभी उगते चांद की तरह देखकर रो लेता था, और कुछ नहीं। दूर के पहाड़ मुनसान पड़े थे। मेरे मन में अब हलचल थक गई थी। प्यारी सोने के लिए लेट गई थी। दिव्ये की रोगनी में उसका गौरा रंग दमक रहा था। मैंने दिया बुझा दिया।

7

मुखराम ने कहा :

भोर हो गई। आज रात-भर प्यारी सो नहीं सकी थी। कई बार सोते में बड़बड़ा उठी थी। मैंने देखा था, वह बातें कर रही थी। कभी कहती : 'तू मुझे छोड़कर चला जाएगा ?'

मैंने उसे अपने हृदय से चिपका लिया, जैसे चिड़िया अपने बच्चे को अपने पंखों में छिपा लेती है। मैंने कहा : 'नहीं जाऊँगा, तुझे छोड़कर मैं कहीं नहीं जाऊँगा।'

वह सुन नहीं सकी थी। पर उस समय उसकी अकुलाहट कम हो गई थी। रात की ठंड बढ़ती जा रही थी। मैं ऊबने लग गया था। फिर से उसे मैंने कांपते पाया और मैंने उसके होंठों को फड़कते पाया। सचमुच मैंने अपने हाथों में उसके होंठों की दवा दिया। वह शांत हो गई।

मैं सदा से ही उसके रूप को प्यार करता रहा था। मुझे वहन जोश आता था, मैं उससे मुस्मा भी हो जाता था, पर उसे पास देखकर मैं जानवर का-सा बोदा हो जाता। मैं उसके बदन को देर तक हाथों से सहलाया करता था। वह ऐसी हंगामी थी जैसे अपनी खूबसूरती की ताकत उसे मालूम है। उन दिनों मैं जवान था। मेरे बालों में तेल पड़ा रहता और मेरा कुर्ती महीन काले रंग का होता। मैं सूँछा में ताव देता और खोती को दुलांगी बांधता। कमर में कटार खोपे रखता। मेरे एक हाथ में कड़ा पड़ा था, पतला लोहे का। गले में मैं दो-तीन तावीज पहनता। मैं ताकत-भरा था। मुझे उसकी चाहता थी, क्योंकि मेरी सारी आग जैसे उसे छूकर बुझ जाती थी। पर आज जबकि वह मेरे हाथों में पड़ी थी आज मुझे एक नई बात हुई। रोज़ जब वह ऐसी हालत में

होती तो वह मेरी औरत हो जाती, पर आज मुझे वह बुझार नहीं था। आज मैंने देखा था कि वह औरत नहीं थी। उभरी छानिया, पनली कमर, उसकी भारी जांघें आज मुझे रोज की तरह बावला नहीं बना रही थी। तब मैंने महसूस किया कि औरत सिर्फ इतनी ही नहीं है, वह देवी भी है।

मैं कह नहीं सकता कि वह सब मुझमें कैसा ख्याल था। पर इतना ही कह सकता हूँ, आज यह गोगापन आग की तरह नहीं था। आज यह नांदनी की तरह हो गया था। मुझे उस सोती हुई औरत की बेहोशी में एक नया जगा हुआ पन मिला, वह था उसकी नींद में भी उसका जागो हुई की तरह हो जाना। जैसे वह आज नींद के पार भी मेरी थी। मुझे अपना बना लेना चाहती थी।

मैं समझ नहीं सका कि यह क्या था। पर मेरा दिल उमंग रहा था। आज देख कि मैं सचमुच उसे प्यार करता हूँ। वह मेरी है। मैं उसका हूँ।

सुखराम चुप हो गया था। मैं सोच रहा हूँ।

सुखराम की अभिव्यक्ति समाप्त हो गई थी। किन्तु मेरे अनुभव तथा कि आज सुखराम क्या कहना चाहता था। वह था उसके पशु का उन्मथन। और प्रेम की आधारधारण शक्ति ने उसके हृदय की अन्धकारमय गुहा में जीवन की ज्योति प्रज्वलित कर दी थी। आज तक वह नारी के रूप से आकृष्ट होकर, उसमें पराजित होकर पशु की भाँति केवल उसका भोग करके, अपनी वासना के ताल लोहे को उसकी जजनी के अथाह विलास में बुझा लिया करता था। किन्तु आज समस्त देह उसके लिए अपनी सीमाओं का त्याग कर गई थी। अरूप ने अचेतन के माध्यम से उसकी सोमित बुद्धि पर प्रहार किया। वह अंग-अंग मटाए रहा किन्तु आज वासना नहीं, जीवन की आधारभूत सवेदना ने अपना सिर उठाया और माना। इस अज्ञात गौरव से नितान्त अपरिचित होने के कारण सुखराम अपने-आपको समेट नहीं सका। वहाँ क्लृप्त वासना नहीं रही। यह वह नारी-देह थी जिसे अनेक पुरुषों ने मंदा कर दिया था और वह नदी का गतिवर्धन समाज इसे प्रकृति की आवश्यकता, समाज की विषमता समझकर सहता चला आ रहा था। वे संभोग को बुरा नहीं कहते थे। स्त्री कहती थी कि उसका काम पुरुष के सामने स्त्री बन रही है। उसमें कोई लज्जा नहीं थी। किन्तु सुखराम अपने को ठाकुर समझता था और उसी अहंकार ने उसमें एक बिगड़ दिया था। परन्तु उसका कमनीय मौग्ध्य उसको, उसके बीज को फूटकर जड़ों में बदलने नहीं देता था। प्यारी अपनी देह उल्टे दे चुकी थी और सुखराम ने इतना ही समझा भी था। किन्तु आज उस वर्चस्व ने एक नई बात देखी थी। उसने एक अंधेरी रात में, मगामूद में रहने वाली रानी का अपराजित हृदय देखा था, जो केवल स्त्री का हृदय था, जो मूलतः भव्य है, कर्ण है, प्रेम में आप्लावित है। स्त्री का यह जीवन सभी सार्थक है और दर्शनीय शक्ति की अपरिमित असीम वेदनात्मक ग्राह्यता से वह अपने को बनाए रह सकती है।

मैं अपनी कल्पना में देख रहा हूँ कि प्यारी लेटी है और सुखराम उसमें गढ़ा लेटा है। उसके नेत्र मुंदे हैं। वह सो रही है। उसकी भीतरी वेदना, आसक्ति उसके हीठों पर थिरकते हैं और सुखराम उस सबको देख-देखकर विभोर हुआ जा रहा है। आज वासना छोटी चीख हो गई है। आज वासना से भी ऊपर हृदय जागा है, यह जो जागरण में यदि दीपक की भाँति जल रहा था, तो नींद में बिजली की तरह कौंधना कर अपनी एक भाँई-सी मार जाता है। अनिद थी वह बेला। आकाश में मानो गन्ध वायु भर्मेर वनांत की भूमती मरौर और अंधकार का गहन उल्लस सब आज उसी महामोद के व्यस्पष्ट और छविमय प्रतीक थे जो प्रतिकर्षण में उल्लसित हो

कब तक पुकारू

रहे थे। आज स्त्री का रूप अपने वास्तविक सौन्दर्य के कारण विजयी हो गया था; और सुखराम उसे समझ गया था। किन्तु कितना ? जैसे समुद्र के किनारे खड़ा हुआ मनुष्य अपने पांवों को भिगो जाने वाली लहरमात्र की तरलता का, मर्मर का आभास पा सका हो। अभी उसने गहन गंभीर सिन्धुराज का वह मध्य गंभीर अन्तस्तल कहा देखा था जहां निस्पन्द किन्तु हाहाकारों की प्रतिक्रिया बनकर एक अटूट सर्जनवनी शान्ति होती है।

वह प्रेम की अभिनव छाया है। प्यारी एक मशाल है। आज तक वह जैसे सुलगी नहीं थी। आज जल उठी है। उसमें से फरफराता उजाला निकल रहा है। प्यारी रहे न रहे, सुखराम उस आलोक से प्रदीप्त हो चुका है। वह ज्योति-परम्परा है। वह आज तक भी थी किन्तु मुखर नहीं हुई थी। तब उसे अनुभव हुआ था कि वे केवल शरीर के कारण ही एक-दूसरे से नहीं जुड़े हुए थे। उनकी समस्त अनुभूतियों ने अपना एकाकार और तादात्म्य कर लिया था। वही जीवन की पूर्ण तृप्ति का साधन था। यह समस्त पाप-पुण्य मनुष्यकृत है और वह ही अपनी अनुभूतियों से इनमें यातना पाना है। इनमें ही शोषण ने अपना स्थान बना लिया है। किन्तु सुखराम की यह सुखा-वह तृप्ति आज ऊंची उठ रही है। उसमें दर्द जागा है।

और सुखराम ने कहा :

‘वह लींद में चिल्ला उठी। उसका मारा बदन पसीने में तर-बतर हो उठा। मैं चीक उठा। मुझे लगा वह पसीना उसे चिकना बनाकर मेरे हाथों में फिमलन पैदा करना चाहता है। वह मेरे हाथ से छूट जाएगी। मैंने चिल्लाकर कहा : ‘प्यारी ! होश में आ ! क्या हुआ तुम्हें ?’

वह उठकर बैठ गई। उसने कहा : ‘मैंने एक डरावना सुपना देखा है। डरा-बना !’ वह कहकर कांप उठी।

मैंने कहा : ‘तूने क्या देखा है ऐसा ?’

‘मैं कह दूँ !’

‘क्यों ? कहने में भी हरज है !’

‘पर मुझे डर लगता है।’

‘मैं तो तेरे पास हूँ।’

‘हां, तू मेरे पास है।’ उसने मुझे पकड़कर कहा : ‘अब नहीं गोज़गी।’

‘क्यों ?’

‘कहीं यही सुपना आगे शुरू हो गया तो ?’

‘ऐसा भी कहीं हुआ है पगली !’

वह क्षण-भर चुप रही। फिर कहा : ‘मुझे वे तुममें छिने जिने जा रहे थे।’

‘वे कौन थे ?’

‘मैं नहीं जानती। चारों तरफ सांप ही सांप थे।’

‘सांप !!’ मैंने कहा : ‘मैं हनुमान जी पर दीपक चढ़ाऊंगा। महादेव जी पर बेलपत्र चढ़ाऊंगा। पीर के मजार पर दिया चढ़ाऊंगा। ईशगद् की धीटियों को बुरा डालूंगा। तू कहेगी तो पंडित को सीधा भी दे आऊंगा। भगवान कमल ! ठाकुरजी के मंदिर में जाकर परगथना करूंगा। पर तूने ऐसा क्या देखा ?’

‘मैंने देखा कि मैं जंगल में जा रही हूँ। तू मेरे पास नहीं है। वहां एक बग सुन्दर मनी रखा है। उसमें से उजाला होता है। मैं उसको लेकर हाथ में उठा किनी हूँ। तब मैं देखती हूँ, एक बड़ा सांप मुझे देखकर फुफकारता हुआ भागा आ रहा है। मैं उस मनी को लेकर भागी जा रही हूँ चारों तरफ न सांप भागे आ रहे हैं व कह रहे हैं

‘पकड़ लो इसे, जाने न पावे।’

मेरे कान खड़े हो गए। पूछा : ‘फिर ?’

‘फिर मैंने देखा कि तू बड़ी दूर पहाड़ पर खड़ा मुझे पुकार रहा है। तू मुझसे बहुत ऊँचा है, बहुत ऊँचा। मैं तुम्ह तक पहुँच नहीं सकती। मैं तुम्हें पुकारती हूँ सुख-राम ! हो, सुखराम ! सुखराम ! पर मुझे लगता है मेरा गला रुंध गया है। मैं पुकार नहीं सकती। मेरी आवाज़ बंध गई है और रात का अंधेरा अब टूट रहा है। मेरा आसमान गुफा के काले-काले पत्थरों की तरह नीचे धसकता आ रहा है। चारों तरफ शोर हो रहा है। गूँज उठ रही है।’

‘और फिर बहुत-से कजर गाते हैं। मेरा पहला दोस्त, जिसके साथ मैं पहली बार सोई थी, वह मेरे सामने आ गया है और मुझे बचाने की दोनों हाथ उठाए गए हैं। मैं कहती हूँ : नैकस ! नू हट जा। तेरे सामने आ जाने से मेरा सुखराम मेरी आँखों से दूर हो गया है। तू दूर हट जा। और मैं उससे लड़ने लगी हूँ।’

‘तभी साप और पास आ गए हैं, साप... एक मुझे उसने की फन फँसाया था हो जाता है...’

‘तभी मेरी आँख खुल जाती है।’

प्यारी का सुपना भयानक था। पर मुझे हंसी आ गई।

कहा : ‘तो इतना क्यों डरती है ? सुपना तो सुपना ही होता है।’

‘लेकिन मैंने आज तक मीठे सुपने देखे हैं।’

‘बावरी ! रोज कोई मीठे सुपने नहीं देखता।’

‘पर सुपना कोई वैसे ही नहीं देखता। जब देवना नाराज होते हैं तभी ऐसे सुपने दीख पड़ते हैं।’

‘मैं इतनी मनावनी तो कर चुका हूँ।’

‘तू सब मुझे बहुत चाहता है।’ कहकर उसने मेरा हाथ दबा दिया। उसके बसकर बंधे हुए बाल, जो कानों के ऊपर बटी हुई बालों की लड़ी में हीकर पीछे उठी हुई चुटिया में खतम होकर पीठ पर लटकते थे, इस समय झीले हो गए। उसने लगी वक्त उसपर हाथ फेरा और कहा : ‘कल तू मेरे जूँ बीन देगा ?’

मैंने कहा : ‘जरूर !’

यह प्यार की निशानी थी।

‘और मैं तेरे बीन दूँगी।’ उसने कहा।

फिर हम लोग लेट गए। आकाश की ओर देखकर उसने कहा : ‘किन्तु मैं चमक रहे हैं ! ये सब आत्मा है सुखराम !’

‘हां प्यारी ! लोग ऐसा ही कहते हैं।’

‘सब मरकर आँखों में ऐसी ही आत्मा बन जाते हैं। फिर एक दिन दूसरों घरती पर आ गिरते हैं।’

‘इसीला यही कहना था।’

‘वह जादू भी जानता था थोड़ा-सा। उसने मुझे बताया नहीं।’

‘क्यों !’

‘मैं नहीं जानती। उसीने मुझसे कहा था कि तेरा बाप भी कुछ-कुछ जादू जानता था।’

‘मेरा बाप !!’ मैंने कहा : ‘मुझे उस ही घुघली-सी याद रह गई है।’

तब तू छोटा ही तो था

तू ही कौन बड़ी थी

‘हां, मैं भी छोटी थी।’

‘तूने ही मुझे आसरा दिया था।’

उसने शरम से कहा : ‘चल हट ! लुगाई भी कही मरद को आसरा देती है।’

मैंने उसकी लाज को समझा। वह मुझपर अहसान नहीं चाहती थी। उसने फिर कहा : ‘सुखराम ! तू भी जादू सीख ले।’

‘क्यों?’

‘फिर तू चाहे जितने रुपये ला सकेगा।’

‘तेरा बाप ही क्यों न ले आया?’

‘उसे पूरी सिद्धी मिली ही कहाँ थी ! वह तो थोड़ा-बहुत मतर-जंतर जानता था। सिद्धी मिलना क्या कोई खेल होता है ! गांव में इम बखत एक सगाना है। कहते हैं, बड़ा पटुचा हुआ है। एक दिन मुझे मिला तो मुंह फेरकर बैठ गया और गाली देने लगा। बोला : हरामजादी ! माया है।’

‘माया है। सच मैं डर गई। गांव में उसका बड़ा मान है।’

मैं उसकी बातों से चकरा गया। वह मुझे एक नई दुनिया की तरफ ले जा रही थी और मुझे लगा, मैं आसमान में उड़ रहा हूं। मैं उड़ रहा हूं।

कोई कहता है : ‘सुखराम !’

मैं जवाब नहीं देता।

‘तू कहाँ जा रहा है?’

मैं उड़ता रहता हूं। बोलना नहीं।

और फिर अचानक मैं अधूरे किले पर खड़ा हूं। वह मेरा है। अब मेरे सामने सिर झुकाए खड़े हैं।

पर वह सुपना भी नहीं था। एक खयाल-भर था। मैं प्यारी के बोल से चीक उठा। उसने कहा : ‘तुम मेरे हो, मैं तुम्हारी हूं। बस यही एक बात मेरे दिल की है। बाकी सब बातें दुनियादारी की हैं। वह सब तो है ही ; मेरा मन उन सबमें रमता नहीं। बोलो, तुम जलन से मुझे छोड़ तो नहीं जाओगे ? तुम पराये मरद के साथ देखकर गुस्सा तो न होगे?’

‘नहीं।’ मैंने कहा। हालांकि मैं अपने ऊपर पूरा भरोसा नहीं करता था।

‘और एक वादा लूंगी। दोगे?’

‘कह तो सही।’

‘तुम किसी दूसरी लुगाई से नाता न जोड़ीगे !’

‘क्यों ? और तू आजाद है !’

‘मेरा क्या ! मेरा तो रास्ता शुरू ही से ऐसा पड़ गया है। पर तुमपर किसी चुडैल की छांह भी नहीं पड़ी है। तुम मेरे हो, सिर्फ मेरे ही हो।’

मैंने कहा : ‘तू मुझसे यह क्यों कहलवाना चाहती है?’

‘क्योंकि मैं चाहती हूं।’ उसने कहा।

‘अच्छा, मैं मानता हूं।’

मुझे खुद ताज्जुब हुआ। हम लोग शराब पीकर जब झूमते हुए लड़ते हैं तब औरतें डरती हैं। मुझे याद है, तब मैं छोटा था। एक बार हजारी नट ने कटारी उठाकर सरी बस्ती में चंदू की लुगाई को शराब पीकर पकड़ लिया था। चंदू और हजारी मे रात बड़ी देर तक कटारें चलीं। लोगों ने कुछ नहीं कहा। देखते रहे, चंदू की लुगाई डरती रही। पर अचानक वह बीच में आ गई। उसके सीने में चंदू की कटार गलती से धस गई। हजारी ने चंदू की बोगी बोगी काट दी और फिर सवेरे याने चला गया उसे

फांसी लग गई थी। हजारी नामी घोर था। पुलिस के हाथ नहीं आता था। पर मुहब्बत का ऐसा दीवाना हुआ कि आप ही मौत के मुंह में चला गया। उसे तब बिलकुल डर नहीं लगा।

मैं उठ बैठा। मैंने बीड़ी सुलगाई, कहा : 'प्यारी !

वह भी बैठ गई।

'तू भी पीएगी ?'

'ला, पी लू।'

वह और मैं दोनों बीड़ी पीते रहे।

अब मैंने कहा : 'तू सिपाही के घर बैठेगी, तो यहां मेरे पास आया करेगी ?'

'तूने क्या कहा ?'

'क्यों ?'

'फिर से कह तो !'

'तू यहां आया करेगी न ?'

उसने मेरे बाल पकड़कर झिझोड़ दिए, जैसे उसे रोप हो आया था।

मैंने कहा : 'क्यों ?'

'आऊंगी, किन्तु मेरे साथ चलेगा ?'

'वह मुझे रोटी देगा ?'

'मैं दूंगी तुम्हें। इसी सरत पर जाकर वहां रहूंगी। तू रामभक्ता है, पराये मरद के घर रहते हुए मुझे डर नहीं लगता !'

'तुम्हें काहे का डर लगता है ?'

'मैं नहीं जानती। पर तू रहता है तो सासत नहीं रहती।'

'अच्छा, मैं दिन-भर अपनी कमाई कर लिया करूंगा।'

उसके स्वर में तो रोष था, पर आंखों में खुशी थी जैसे उस मेरी इज्जत की बात अच्छी लगी थी। वह मरद क्या जो लुगाई का खाकर रहे !

'हां, नहीं खाऊंगा।' मैंने कहा।

'तुम्हारी मरजी; मैं जोर नहीं देती। पर तुम्हारी इज्जत तो मैं करवाऊंगी ही।'

इसका अन्दाज हम दोनों में से किसीको न था। हम इतना ही जानते थे कि सिपाही में बड़ी ताकत होती है। वह राजा का आदमी होता है। वह सबमें घुम जाता है। गांव के लोग उससे डरते हैं। वह बड़ी जालों में उठता-बैठता है। वह जिधर जाता है उधर ही नट दौड़कर छिप जाते हैं। हम तो यही देखते आ रहे थे कि ताहे जय, गांठे जिस नटनी-कंजरिया को पकड़ ले जाता है। हम सब उससे डरते थे क्योंकि वह थाने में पकड़ ले जाता था। वहां वह हमें चोर कह देता था। फिर हम लोग बेतांगे पिटते थे। कभी-कभी गुड़ के पानी के छींटे दे दिए जाते थे जिससे चैंटे लग जाते थे और देहो सूज जाती थी। फिर उसकी बात ही सच मानी जाती थी। हमें हमेशा माली दी जाती थी ज्यादा किसीने सिर उठाया तो वह जेल की हवा खाता था। चक्की पीसते-पीसते उसकी घज्जियां उड़ जाती थी। एक बार सिपाही से एक नटनी को कोई बीमारी लग गई थी। उसका इलाज बड़ी मुश्किल से हुआ था, सो भी किया था दसीला ने रुखड़ियां से।

न जाने कैसे इसी समय उसने पूछा : 'सुखराम ! तू तो रुखड़ियों के बारे में जानता है !'

'हां, हां !'

वह चुप हो रही

मैंने कहा : 'क्यों पूछती है ?'

'अरे, मैं सबसे कह दूंगी तू बड़ा इलाजी है। फिर सब तेरी सुशामद किया करेगे, ठोड़ी मे हाथ डालते फिरेंगे।'

मैंने खुश होकर उसका सिर थपथपा दिया। फिर मैंने उठकर पानी पिया। उसने बैठे-बैठे कहा : 'ला, मुझे पिला दे।'

'उठके पी ले।' मैंने कहा।

'पी लूंगी नासपीटे।' उसने मुस्कराकर कहा, 'आज तू ही न मेरी जूती उठा दे !'

मैं खुश हुआ। मैंने उसे पानी पिलाया : फिर मैंने बीड़ी सुलगाई। वह मेरे पास आ बैठी। मैंने कहा : 'प्यारी ! आज की रात जागर मे बीत गई।'

'अभी तो सूका¹ नहीं उगा।'

'तू मुझे एक गीत सुना दे।'

'कौन-सा ?'

'वही, जिसमें तू गाती है कि बिरहिन की आग सताए...'

'आज तो मैं तेरी बगल में हूँ। तू क्यों सुनना चाहता है ?'

'जानती है, आज की रात हमने कुछ नहीं किया।'

'मैं समझती हूँ जिन रातों किया था, वे अपनी न थी। आज तू मेरा है। उससे कोई मन नहीं मिल जाता है। प्रीत तो मन की होती है।'

'अच्छा, गाना गा दे।'

'तू मेरे संग ही गाना।'

उसने गाया : 'ऐ रे, मैं आग में जली जा रही हूँ, हाथ मेरे बालम, तू कहां चला गया। पहाड़ के धौ सूख गए हैं। ऐसे मेरी चाहना भी सूख गई है। पर मेरा हिया देम, इसमें क्या है ? तू पर्वत पै धूनी रमाए बैठा है। जोगी ! आ मेरे मन की धूनी तो देग जा !'

मैंने मोटे स्वर में गाया : 'तेरी धूनी मुझे जलानी है तो तन जलना है, यह धूनी पलनी है तो तन गलना है। प्यारी ! तेरे बिना मुझे जोग भी नहीं सुहाता।'

उसने कहा : 'ओ जोगी ! जब भगम रमाई है तो मन लगाके समाध लगा। अब पीछे न हट ! नहीं तो सब लुगाइयां मुझसे कहेंगी कि अपने प्यार को भेग बना लाई। यह डायन जादूगरनी है।'

मैंने गाया : 'प्यारी ! दुनिया मे कौन क्या है, कोई नहीं जानता। कोई किंगी की जीभ नहीं पकड़ सकता। यह भसम नहीं है। तेरे गोरे अंगों की याद है। यह धुआ देव मुझे तेरे वालों की याद आती है। मैं तो जल्दकर मर जाऊंगा। कैसे करू, यह मेरा कैसी बेड़ी अपने-आप अपने पांवों में डाल ली है।'

वह गाने लगी : 'प्यारे ! मैं जानती हूँ, तुझे मुझसे प्रीत नहीं है। तुझे ना चमकती बिजलियां से सूनापन लग रहा। तू जब मोरनी के पाग मोर नाचना देखना : तो तेरी हूक उठती है। हिरनी के पीछे दौटना हिरन तेरा काम जगाना है। ओ पाग के मतबाले ! तू मुझे प्रीत का धोखा क्यों देता है। तू तो फिर ऐसे ही चला जाएगा जैसे सावन के मेघ चले जाएंगे, फिर जब सरद आएगी तब मैं और आगमान दो ही तो धरती पर आंसू गिराने को रह जाएंगे।'

मैंने गाया मुझसे वसम ले ते प्यारी ! अब की शरत पूनो मे तुझे दू ।

निहलाऊंगा और चुल्लू-चुल्लू वह दूध बिखरेगा तो चांदनी फैल जाएगी। तू मेरी कामिनी कैसी सुन्दर है, जैसे चंदा मे से चीर के निकाली हो। मैं जोगी तो तेरे लिए बना हूँ प्यारी ! तू ही मेरी सब-कुछ है।'

सुर गूँजते गए। वह पतली आवाज़ और मेरी मोटी साथ-साथ गूँज उठी — 'आज प्रीत की रीत का निवाह हो गया। वह गोरी कैसी जिमका बलमा साथ न हो ! तलवार सबको काटती है, पर म्यान को नहीं काटती। लौ काठ को भसम करती है, पर काठ लौ को झुकाती नहीं, उठाती ही रहती है। ओ प्रीन के दीवानों, यह बताओ, प्रीत में ढोला जलता है कि गोरी जलती है ? कोई आज तक बता पाया है कि आग लकड़ी को पकड़ती है कि लकड़ी आग को पकड़ लेती है ?'

हमारे गीतों ने सबेरा कर दिया।

8

सुखराम ने कहा था :

रुस्तमखां का मकान पक्का भी था, कच्चा भी। वह गांव का पुराना बाशिन्दा था। उसके पुरखे पुराने जमाने से ही गांव में रहते थे। वह बड़ा नमाज पढ़नेवाला आदमी था। पर हमेशा अफसरो की नाक का बाल बनकर रहता था। उसको बनियो से पैसा निकलवाने के हुनर में कमाल हासिल था। रजबाड़े के ठाकुरों को झुककर सलाम करता, पर मामूली ठाकुरों के सामने खाट पर बैठता। वामनों में गरीब देखा तो पंडितजी कहकर बन्दगी करता, पर अमीर को ससुरा पालागन करता था।

मुझे उसे देखते ही नफरत होती थी। वह लम्बा और चुस्त था। उसकी आंखों में चालाकी भरी रहती। वह देखते ही भांप जाता कि उसका आसामी कितने पानी में है। उसने एक बार फटे कपड़ों में आए रहमतअली रंगरेज को हर तरह से गिड़गिड़ाकर अपनी गरीबी को जताते देख ऐसी धौंस दी कि उस फटेहाल के पास में चालीस रुपये निकल आए। रुस्तमखां मूछों पर ताव देता और उसको देखकर नटों के छक्के छूट जाते।

नट मौका पड़ता, भीख मांगते, या गांव के ठाकुरों के यहां शहद पहुंचाने। ये दबाइयां बनाते। मैं भी रूखड़ी वालों में मशहूर था। एक दिन मैंने एक पटवानी के नीले विच्छू के काटे को भाड़-फूंक करके, रूखड़ी लगाकर उतारा था, तब से लोग मुझ जानने लगे थे।

आज जब प्यारी और मैं रुस्तमखां के दरवाजे की तरफ बढ़े तो मुझमें चला नहीं जाता था। मेरे पांव रुके जाते थे, भारी हो गए थे। प्यारी घाघरा पहन थी। वह गन्दा था। उसकी चोली भी फटी हुई थी। ओढ़नी में थैंगलियां लग रही थीं। प्युट काढ़े थी। मुझे लगा, मैं खुद अपनी दुनिया को लुटाने के लिए जा रहा हूँ। पर प्यारी के सामने बोलने की मुझमें सकत नहीं थी।

मैं ठिठक गया। सामने चौतरे पर जाकर बैठ गया। वह किसी पुरानी धरम-साला का था। प्यारी घूल-भरे दगरे पर बैठ गई।

'रुक क्यों गए ?' उसने पूछा।

'मुझसे नहीं चला जाता।'

'क्यों ?'

'मन नहीं करता।'

'तो मुझे भी नहीं जाने दोगे ?'

तेरी मर्जी मेरे राके स तू क्या रुकगी।

‘अच्छा, तू ठहर। मैं आती हूँ।’

वह चली गई। मैं बैठा-बैठा लेट गया और फिर सो गया। घटा-भर सोया होऊंगा कि मुझे एक लड़के ने आकर जगाया। वह बीड़ी पी रहा था। उसने कहा ‘क्यों रे ! तू सुखराम नट है ?’

‘हां, क्या है ?’ मैंने रुखाई से कहा।

‘अरे, तुझे जमादार ने बुलाया है। चला जा उड़के। कहा, फौरन भेज दे।’

वह चला गया। मैं धीरे-धीरे पहुंचा।

दरवाजा पक्का था। फिर कच्ची जमीन पड़ी थी। पीछे एक छोटी-सी हवेली का-सा घर था। एक तरफ छप्पर में घोडा बंधा था। दूसरी तरफ एक और छप्पर था, जिसमें हस्तमंखां मर्दाने का काम लेता था और पौरी की एक कोठरी की आड़ में बाईं तरफ बाहर ही से दरवाजे वाला एक कोठा था, जिसके आगे छप्पर पड़ा था। चौथे कोने के छप्पर में भैस बंधी थी। कुछ दूर पर उसका पाड़ा खड़ा था।

मैं दरवाजे पर रुक गया। पर गेहुंए रंग की डोमनी बैठी थी। उसने कहा : ‘चले आओ।’

मैं भीतर चला गया। वह बोली : ‘भाग खुल गए। सरकार भीतर हैं। बुलाया है।’

मैं भीतर चला गया। दुमजिला घर था।

ऊपर साफ घाघरा, साबुत चोली और नई ओढ़नी पहने प्यारी बैठी थी। उसके नीचे जाजम बिछी थी। मेरी ना उम देखकर आंखें फट गईं। उसके होंठों पर पान की लाली थी। वह मुझे इतनी मुन्दर कभी नहीं लगी थी; और खाट पर हस्तमंखां लेटा था। मुझे देखकर बोला : ‘आ गया सुखराम ? यह तो तेरी बड़ी याद करती थी। बैठ जा।’

मैं वन्दगी करके बैठ गया।

प्यारी ने सिर ढक लिया और मुझे विजय से देखा।

हस्तमंखां ने कहा : ‘औरत तो तेरी वफादार है। कहती है, सरकार, मैं तो नव रहूंगी, जब मेरा सुखराम भी यहीं रहेगा। मानती ही नहीं। मैंने कहा, अच्छी बात है। पर देख, अब यह तेरी मालकिन है। समझा ! नीचे के कोठे में तू रहेगा। भेंग का जिम्मा तुझपर।’

मुझे लगा, मैं मुर्दा हो गया हूँ ! मैं प्यारी का नीकर हूँ ! !

मैंने कहा : ‘सरकार ! गरीब आदमी हूँ। मुझपर इतनी दया की है, यही वरदान है। भाग ने यह औरत मुझे दे दी थी। इतनी खूबसूरत थी कि उसे तुम जैसा के घर जन्म लेना था, जहां आराम पा सके। भगवान ने सुन ली है। ठिकाना लग ही गया है। मुझे हुक्म दें तो चला जाऊँ। मैं दूसरी गृहस्थी बसा लूंगा।’

प्यारी ने होंठ काटे। कहा : ‘तू नहीं जाएगा। समझा !’

‘तो क्या मैं तेरी नाकरी करूंगा हरामजादी !’ मैंने गुस्से में कहा।

हस्तमंखा बैठ गया। उसने कहा : ‘अब मत कहियो कुछ कुत्ते ! मार-मार कर खाल उधेड़वा दूंगा।’

‘उधेड़वा दो सरकार !’ मैंने कहा : ‘पर जीते-जी मुझसे यह न होगा।’

प्यारी उठी। उसने पास आकर कहा : ‘हां मैं यहाँ न रहूंगी सरकार ! अपने कपड़े पतारवा लो। यह मुझे चैन में नहीं रहने देगा। रोज अठंगी चची जाऊंगी। तुम्हारा तो नुकसान ही होगा पर यह मुझे मखी नहीं देख सकता यह तो गगन में ही मुझ को चाहता है तो यही सही

रुस्तमखाँ चक्कर में पड़ गया। प्यारी ने अपने पुराने कपड़ों को हाथ लगाया। मैंने कहा : 'इन कपड़ों को मत छू प्यारी ! तुम्हें साँगन्ध है मेरी। इन्हें छुए तो तू मेरी ल्हास छुए।'।

प्यारी का बड़ा हुआ हाथ रुक गया। उसकी आँखों में आँसू आ गए। कहा 'तू चाहता क्या है दर्ईमारे ?'

'मैं चाहता हूँ...' मैंने कहा : 'तू यहीं रह।'।

'और तू नहीं रहेगा ?'

'नौकर बनकर नहीं।'।

'तो तू यहां सरकार के रहते मेरा खसम बनकर रहेगा ? तुम्हें जरा भी शर्म नहीं ! बड़े आदमियों की इज्जत का तुम्हें विचार ही नहीं। सरकार की इससे नाक न कट जाएगी ?'

रुस्तमखाँ ने दीड़ी सुलगाई। एक मुझे दी। मैंने भी मूलगा ली और बुआ छोड़कर आँखें मीचकर मोचने लगा। मैंने कहा : 'तू ठीक कहती है। प्यारी ! यह नहीं हो सकता। एक म्यान में दो तलवारें एकसाथ नहीं रह सकती। जब हम कमीनों में ही जाहिरा यह नहीं हो सकता तो आप तो फिर बड़े आदमी हो। यह वह कैसे हो सकता है ?'

मैंने आँखें खोली। रुस्तमखाँ खुश नज़र आया। उसको शकल पर एक चालाकी उभर आई थी।

मैंने दोनों हाथ फैलाकर कहा : सरकार, आप न्याय करें। बनाओ, मैं कैसे किसीको मुंह दिखा सकूँगा ! आप ऐसा करो हुजूर ! मुझे तोरी लगाकर थाने में डाँत दो। मैं जेल में दिन काट लूँगा।'।

इस समय रुस्तमखाँ ने प्यारी की तरफ देखा, जिसका मुँह मेरी बाग मुनकर सफेद पड़ गया था। रुस्तमखाँ ने सिर हिलाकर कहा : 'महो, सुखराम, ऐसा कैसे हो सकता है ! मैं बेइन्साफी नहीं कर सकता। बेईमानी तो मुझे छूकर नहीं गई। तूने कुछ किया नहीं, तो कैसे थाने में बन्द कर दूँ तुम्हें।'।

प्यारी मुझे देख नहीं रही थी, जैसे जला देना चाहती थी। उसकी आँखों में अंगारे भभक उठे थे। वे उसको देख नहीं सकता था। मैंने उस तरफ से आँखें झटायी।

'सरकार !' मैंने कहा : 'आप मुझे दो दिन को थाने भेज दो। फिर रहम करके मेरी बोली लगवा दो। रोज हाजिरी दे जाया करूँगा। आपकी भी रह जाएगी, प्यारी की भी रह जाएगी। सरकार, मुझपर से भी बोझ उतर जाएगा।'।

प्यारी खुश दिखाई दी। पर उस वक़्त हम दोनों को नहीं सूझा कि क्या कर रहे हैं हम। मैं अपने को रुस्तमखाँ का बैपैस का गुलाम बना रहा था। प्यारी ऐसा जान में फँस रही थी जिससे निकलने का कोई रास्ता नहीं था। अगर प्यारी भागती तो मैं जिन्दगी-भर जेल में सड़ता; पर उस वक़्त हमसे कोई सूझ नहीं थी।

रुस्तमखाँ मुस्कराया। उसने सिर हिलाया जैसे मछली फँस गई। उसके भीतर से शायद यह डर मिट गया था कि अब मैं प्यारी को कुछ दिन को उसके यहाँ बिठाकर फिर तोरी करके भाग निकलूँगा।

उसने कहा : 'अच्छा सुखराम ! यह हो सकता है। तुम्हें दुनिया को दिखाने को पहले मेरी भैंस खोलनी होगी। फिर सब काम हो जाएगा।'।

दूसरे दिन ही मैं उसकी भैंस हाक ले गया गाँव के बाहर मुझे गिरफ्तार किया गया लोगों ने भ्रमस्त हमदर्दी की कि बिचारे की कैसी आफ़त आई है औरत

बेवफा निकली और अब जेल की नीबत आ गई। टीडी के अनारचन्द बनिए के मेने पाव पकड़े। वह कटऊ का घी बेचता था। उसने जाकर मेरी सिफारिश की तो रुस्तमखां ने बोली लगवा दी। मेरा रास्ता खुल गया। लोग मुझपर तरस खाते, मे मन ही मन उनपर हंसता। वे प्यारी को बेवफा कहते, मैं उससे और भी अच्छा समझता। दुपहर गया, रात तक वहीं रहता। प्यारी मुझे पौरी में बिठाकर अपने हाथ से अच्छे-अच्छे खाने खिलाती। वह खाना इतना अच्छा था कि मैं गीरे-धीरे सुख पाने लगा और भैंस का भी काम कर देता। पर अब मेरी एक भूख बढ़ गई।

देह से प्यारी मुझसे दूर हो चली थी। हमे पहले की-सी आजादी नहीं थी। हो भी नहीं सकती थी। प्यारी इतनी साफ रहती कि मैं उसके सामने अपने को गदा महसूस करने लगता। जब कभी वह मेरे सीने पर सिर रखती तो मुझे उसके बालों में चमेली के तेल की खुबबू आती।

उसका गजब का निखार था। जितनी वह मुझसे दूर हुई जाती थी, उतना ही मेरा मन उसकी तरफ खिंचता जाता था। एक सबसे बड़ी चीज जो मुझे उसमें मिलती, वह थी उसकी गरम। वह अब लजाती थी। उसकी चाल में अब डर नहीं रहा था। हसती थी तो पहले-सी हा-हा करके नहीं, वह दात निकालकर हल्की आवाज करती।

उसकी नाक में बुल्लाक लटकने लगा था। मुझे उसे देखकर एक अजीब-सी बान लगती। प्यारी के बदन पर सोना आ गया था। उसकी दमक में वह अब कितनी अच्छी लगती थी। वह गान की पीक से रंगे होट और मिस्सी से काने पड़े मसूढो से कितने बड़े घर की-भी औरत लगती थी, यह मैं अब समझ पाया था।

मैं दोपहर तक वहां पहुंच जाता। उस वक्त प्यारी घर में अकेली रहती थी। मैं शाम को चला जाता और अपने ही डेरे में सो रहता। मेरे पास कुछ और करनट आ बसे थे। हम सब घुल-मिल गए थे। ये लोग यहा सिर्फ चोरी करते थे। औरते पराये मर्दों की फंसाती थी। इन्ही में एक कजरी थी। ठीक प्यारी के बराबर थी। उसका आदमी लोहपीटा की तरह काला था। उस शराब इतनी ज्यादा पीने की आदत थी कि बयान नहीं; तिसपर अफीम भी चुराकर लाता था और शाम को पड़ा सवेरे उठता था। उने जुए से मतलब था, और पैस की जरूरत होगी तो वह कजरी के सामने हाथ फैलाता। कजरी गौरी तो थी पर उसके गाल कुछ ज्यादा सूने हुए थे। वह कमर के ऊपर हल्की और नीचे बहुत भारी थी। उसकी आंखें छोटी पर लम्बी थी। नाक में बुल्लाक पहनती, आंखों में काजर पारती। बदन पर एक ढीली कुर्ती पहनती। उसको चलने में सदा ही ठुमकने की आदत पड़ गई थी। मैंने उगे कभी उदारा नहीं देखा। हमेशा हंसती रहती थी।

अब प्यारी के पास जाने की कोशिश करना, तो वह बली गंभीरता से पीछे हट जाती और मुझे अपना शरीर न छूने देनी। मुझे धक्का लगता। मैं सोचता, क्या मन-मुच प्यारी अब सिपाही के घर बैठकर मुझे छोटा आदमी समझने लगी है? क्यों वह मेरे पास नहीं आती? अपने हाथ से खाना परोगती, दंगती, पर उसके हांडों पर एक पीकापन रहता, मुस्कराती तो उर्द कोनो पर कांपने लगता। मैं देखता, वह मुझे एकटक बिना पलक झपकाए देखा करती।

पूछती : 'वही मोता है ?'

मैंने कहा : 'वहां और भी लोग आ गए हैं।'

प्यारी पूछती रही। एक-एक बात पूछ ली। फिर कहा : 'प्यारी के रहते कजरी से नाता न जोड़ना।' मैं मर जाऊंगी।

मैंने कहा 'पर मैं भी तो आदमी हूं तू मुझे अकेले में भी छूने नहीं देती अपने

को। तू सिपाही की हो गई है !'

प्यारी की आँखों में आसू बा गए। मैं रामझा नहीं। उगने उन्हें पोंछ लिया और कहा : 'यह भाग की बात है मुखराम। तू दगे छोड़। मैं किसी की नहीं हूँ। तेरी ही हूँ—तेरी ही।'

मैं इस बात को समझ नहीं सका। पर बात मेरे भीतर खटक गई। मेरे पड़ोसी करतट खूब मस्त रहते, क्योंकि वे मेरे साथ थे, और कस्तमग्गा की दया थी, उनसे कोई कुछ न कहता; बल्कि दरोगाजी की ज़रूरत पड़ती तो उनसे सँ किरीको बुला लेते और सिपाहियों के जरिये समझा-बुझाकर बनियों की चोरी करवा देते। माल बंट जाता। गांव बाहर चामड के पीछे जुए का भी एक अड्डा पुलिस ने बनवा दिया था, जिसकी नाल का तीन-चौथाई दरोगाजी के हाथ में जाता था। कहा जाता था, किसी राजा के यहाँ एक दरोगा खवास था। इस नाई ने सरकार खुश हो गए। उन्होंने कहा : 'मांग, क्या मांगता है?' खवास ने कहा : 'अन्नदान! एक हवेली चाहिए। आपके द्वार से कुने भी पैट भर के जाते हैं। फिर मैं तो आपका भजन-नवक हूँ।' राजा ने कहा : 'अच्छी बात है, हवेली बना ले। जा, तू भी पोल में घूम जा।' और उसे दरोगा बना दिया। और वह सचमुच एक साल में बड़ी हवेली का मालिक बन गया। किसानों और कास्तकारों से खूब पैसे ऐंठता था। किसानों ही को उसने फौजदारी की मामूली बातों में थानों में सड़ाया। एक के खून निकल आया, पर उसने दूसरी तरफ के लोगों से रिश्वत लेकर रपट नहीं लिखी। कहा, डाक्टरों मुआफ़ता कराओ। अस्पताल गांव से सात मील था। वह अस्पताल चला। जेठ की चर्टकती थूप थी। राह में बेहोश हो गया। जब साथ के डाक्टर के पास ले गया तो डानटर ने 'हींग मांगी। वे लोग न दे सके तो उसने लिखा, मामूली चोट लगी है। वह आदमी मर गया। दरोगा की हवेली के आगे का पच्चीस-पच्चीस गज स्थान पत्थर की पट्टियों में पक्का हो गया।

गांव छूटा था तब अधूरा किला दूर हो गया था। इमीला और सीनो का साथ छूटा तो प्यारी का सहारा था। अब प्यारी के बाद छोड़ा और भूरा बग दो पाग रह गए थे।

रात हो गई थी। मैं अपने तम्बू में लेटा था। बाहर किसी की पगपाप सुनाई दी। देखा कजरी थी।

'क्या है कजरी?' मैंने लेटे-लेटे कहा।

'लो, खा लो।' उसने हाथ पर चार मोनीचूर के लट्ठू रखा दिए।

मैं अब खाने का लालची नहीं था।

'तू क्यों नहीं खाती?' मैंने पूछा।

'मैं चार खा चुकी हूँ।'

'द्वाने आ कहाँ से गए?'

'आज हम बड़े वाले गांव गए थे, वहाँ गुजरो का कोई त्योहार था। बंट रहे। बैठ गए। मिल ही गए।' उसने स्वर बदलकर कहा : 'क्यों अच्छे हैं त ?' फिर सने कहा : 'खाए क्यों नहीं ?'

मैंने उसके आदमी के लिए कहा : 'जुरी को दे दे न !'

'अरे, वह नसे में पड़ा है। भीठा लागगा तो भगवा करेगा। सो गयर है। अब तो बेरे ही उठेगा। उस कम्बख्त का तो नाम भी न ले। तू खा ले।'।

'कजरी ! मेरा पैट भर गया है। जगह नहीं है।'

'तुझे मेरी कसम ! तू उठके तो बैठ !' कहकर वह मेरी माट पर बैठ गई और सने मुझ पकड़कर बिठाया और मेरे कंध छूकर उसने मेरे मजबूत गीने पर दृढ़ थ फरा

और फिर कहा : 'तेरे लिए मैं रोज मिठाई लाया करूंगी। सफेदी भी करे तो अच्छे मकान पर। क्या टूटे खंडहर का सजाना !' और उसने फिर अपना हाथ मेरे बाजुओ पर रखा और मेरा मांस दबाया। वह उस सख्त मांस को दबा न सकी तो उस पर उंगलियां गड़ा दी और कहने लगी : 'औरत का दुनिया में क्या भरोसा ! तेरी लुगाई इतने पै भी तुझे छोड़ उस सिपाही के जा बैठी।' और उसने मेरी मोटी गठीली सख्त गर्दन पर उंगलियां फिराईं। मैंने लड्डू चखा। अच्छा था।

मैंने कहा : 'ले, दो तू खा ले।'।

'तू ही खा ले सब।'।

'अरी, खा भी ले।' मैंने कहा। उसने मेरी ओर मुंह खोल दिया। मैंने लड्डू बढ़ाए। मुझे ध्यान ही नहीं आया। जब मैंने उसके मुंह की तरफ हाथ न बढ़ाया तो वह खिसिया गई। उसने मुंह मोड़ लिया। मैंने सोचा, बिचारी खिलाने आई है, इतनी चाहना है तो मुझे इसकी बेइच्छाती नहीं करनी चाहिए। मैंने उसका मुंह मोड़कर एक लड्डू उसके मुंह में धर दिया। मुंह भर गया। वह हंस दी और लड्डू भरे मुंह से उसने कहा : 'है अच्छा ?'

'क्यों नहीं।' मैंने कहा।

दूसरा लड्डू भी खा चुकी। मैं उठने लगा।

'कहां जाते हो ?' उसने कहा।

'पानी पी लू।'।

'मैं लाती हूं। मेरे रहते तुम उठोगे ?'

वह उठ भी गई। पानी ले आई। मैंने लोटे में मुंह लगाकर पी लिया। फिर उसने पिया और मैं लेटा तो बोली : 'हुक्का भर लाऊ ?'

मैंने कहा : 'अरी, मेरे पास बीड़ी है।'।

'अच्छा ठहरो, अभी आती हूं।' वह कहकर चली गई। दो मिनट में लौटकर आई तो हाथ में सिगरेट का पाकिट था।

बोली : 'लो, यह पियो।'।

एक पैसे की चार वाली सिगरेटें थी।

मैंने कहा : 'तू यह सब कहां से ले आती है ?'

'हाट में मिली थी; मेले में। पान वाले ने दी थी। चार पैसे दिए थे मैंने पहले महीने।'।

'फिर तूने पी नहीं ?' मैंने पूछा।

'दो पी ली थीं। अकेले फिर सिगरेट पीने में मग्न नहीं आया। सो कुरी से छिपाके रख दी थी। हम-तुम पीएंगे।'।

वह मेरा कितना खयाल रख रही थी ! मुझे अचरज हुआ। हम दोनों ने एक-एक सिगरेट सुलगाई।

कजरी ने कहा : 'सिगरेट पीने में खांसी नहीं आती मुझे। बीड़ी नहीं मिलती।'।

'सिगरेट हल्की होती है।' मैंने कहा।

मैंने जमुहाई ली।

बोली : 'तुम्हें नींद आ रही है ?'

'नहीं।' मैंने कहा।

'नहीं क्यों ? तू सो जा। मैं तेरे पांव दबा दूंगी।'।

'क्या कहती है कजरी ! कुरी जानेगा तो ?'

क्या कर लेगा मेरा मद्दुआ वह ? एक तो कमा के खिलती हूँ फिर काहे की

दब्बारी सड़ंगी उसकी ?'

'मारेंगा तुम्हें।' मैंने कहा।

'पिट लूंगी, पीटा जाएगा, मैं भी माझगी। पर तू मुझे पिटते दगाकर चुप रह जाएगा ?'

मैंने कहा : 'नहीं, तुम्हें बचाऊंगा।'।

'बस ?' उसने कहा : 'यह नहीं कहा कि कुरी को दाँव के चर दूँगा।'।

'मैं डरता था। क्या जाने, तेरा आदमी है, बुरा मान जाती।'।

उसने पलटकर कहा : 'तभी तो तेरी लुगाई छोड़ गई तुमने। तू बोदा है।'।

मैं चोट खा गया और सोचने लगा।

उसने कहा : 'तो जाने दे। गम क्यों करता है ! चन्नी गई तो चन्नी गई। बेवफा थी। तू दूसरी क्यों नहीं कर लेता ?'

'नहीं कजरी ! वह मुझसे बहुत मुहब्बत करती है।'।

'इसमें क्या शक है !' कजरी ने कहा : 'आप तेज से पाँव धोना है, तू बालों में पानी डालता है। वह गद्दों पर सीती है, और तू...' उसने हँसकर कहा : 'यह मूरा ने पास सोता है। दोनों ही तुम दो तरह के कुत्तों के पास सोते हो। यह बाला बफादार है, वह कटखना है।' उसने स्नेह से मेरे गिर पर हाथ फेरा और अपनी उँगलियों को मेरे बालों में बार-बार उलझाती रही।

'तुम्हें उसकी बहुत याद आती है ?' उसने पूछा।

'बहुत।' मैंने कहा।

'अब तू उसे नहीं भूलेगा ?'

'शायद नहीं।'।

उसने एक लम्बी सांस ली।

'उसे गए कितने दिन हुए ?'

'तीन महीने।'।

'तब मे तू अकेला रहता है ?'

'हां।'।

'जाता है वहाँ तो मिलती है ?'

'हां, रोज।'।

'तभी तुम्हें उसने बांध रखा है। मैं समझ गई।'। उसने गिर हिलाया। फिर कहा : 'बड़ी जहरीली नागिन है कोई वह। दो घोड़ों पर चढ़ती है एकमात्र, तुमपर हुकम चला रही है, हाजरी लगवा दी है मुसरी ने।'।

'शाली न दे उसे कजरी।' मैंने कहा और बीड़ी निकाली।

'कसम है...' उसने कहा : 'यह पियो तुम।'।

उसने सिगरेट मेरे सामने धर दी और कहा : 'यह राव तुम्ही पी लो।'।

'पर तू तो बड़े चाव से अपने लिए खाई थी ?'

'पर अब क्या तुम्हें पिलाने में मुझे चाव नहीं है ?'

'तेरी मरजी।' मैंने सिगरेट सुलगा ली।

मेरे मुँह से धुआँ निकलते देखकर उसने कहा : 'तुम्हारे दिल का भी ऐसा धुआँ निकलता होगा उसके चले जाने से ?'

'क्यों ?' मैंने पूछा।

'अरे वह कितनी खराब निकली।' तू तो यह समझता होगा कि अनिया बी हट औरत बेवफा होती है

‘नहीं, मैं तो ऐसा नहीं सोचता ।’

‘नहीं सोचता न !’ कजरी ने कहा ।

‘नहीं,’ मैंने कहा : ‘तू प्यारी को बुरा कहती है पर वह मुझे देखे बिना चैन नहीं लेती । देखने को बुलाती है मुझे ।’

‘बस, देखकर ही लौटा देती है ?’

‘हां ।’

‘देखकर ? बस !’

‘क्यों, तुझे विश्वास नहीं होता ?’

‘होता भी हो तो मैं कर नहीं सकती । करना नहीं चाहती ।’

‘क्यों ?’

‘फिर तुझे इच्छा नहीं होती ? तू भी तो आदमी है !’

मैंने जवाब नहीं दिया । वह कहने लगी : ‘कुरी वुरा है । काला है, गंदा है कमजोर है । उसे छोड़ने की बात तो ठीक है । पर तू गौरा है, ताकतवर है और देखने में कितना अच्छा लगता है । मैंने ऐसा एक ठाकुर या कुवर देखा था । देखा था तो ठगो-सी रह गई थी । तुझे भी कोई औरत छोड़ सकती है तो उसका दिल पत्थर है, पत्थर ! तूने कहा नहीं ?’

‘नहीं ।’ मैंने कहा : ‘वह कहती है कि अगर मैं किसी और औरत से सम्बन्ध जोड़ूंगा तो वह भर जाएगी ।’

‘बाह !’ कजरी ने कहा : ‘क्या कहने इस मुहब्बत के ! मुझे तो तू ही उल्लू का पट्टा दिखाई देता है ।’

‘क्यों ?’

‘क्योंकि तू इसे मानता है । तेरी जगह मैं होती तो उसके मुंह पर दंतने जूने लगाती कि दारी कि बत्तीसी भड़ जाती ।’

‘क्या कहती है कजरी !’ मैंने चौंककर कहा ।

‘क्यों, क्या गलत कहती हूं ?’ उमने पूछा ।

मैंने धीरज से कहा : ‘मरद में धीरज होना है, वह सह सकता है । औरत कमजोर होती है, वह सह नहीं सकती ।’

‘अरे चल, बड़ा धीरज वाला बनके मेरे सामने घातें बना रहा है !’ कजरी ने बाये हाथ को हवा में झटका देकर कहा : ‘औरत कमजोर होती है ! अरे, औरत का धीरज तू देखेगा ? तेरे सात पीढ़ी के मरद पांव धो-धो के पी गए औरत के...समझा ! ऐसे ही धीरज के होते तो औरत के जाए न होते । वह दरद चले तो मरद नफरतघन्नी हो जाए । समझा ! तू उसका गुलाम है । बना रह । पर मुझसे हूं मैं हूं मत मिलवा । मैं नहीं हूं तेरी तरह बोदी कि अपनी उमर यों ही गंवा दू ।’

‘तो तू चाहती क्या है कजरी ?’ मैंने कहा ।

‘तू अभी तक नहीं समझा ?’ कजरी ने कहा ।

‘नहीं, तूने कहा ही क्या ?’

‘तो तुझसे कहना ही बेकार है ।’ कजरी ने बिड़कर कहा और बोली : ‘तुझे तो उसने कारा कमर बना दिया है सूर ! तुझपै अब कोई रंग नहीं चड़ेगा । सो तड़प । मैं तो चली ।’

पर मैंने उसको घुस पहुंचाना ठीक नहीं समझा । मैंने कहा : ‘बैठ कजरी ।’

वह बैठ गई मैंने कहा कजरी

क्या है ?

‘तू कल हाट जाएगी ?’

‘बली जाऊंगी। तू भेजेगा ?’

‘हां देख, यह ले।’ मैंने हाथ बढ़ाकर एक कुत्लड़ उठाया और उसमें से पाच आने निकाले और उसके हाथ पर रखकर कहा : ‘तू कल खड़ी ले आना।’

उसने मेरी तरफ देखकर दांत पीसें और पाच चौका नांग नाबे के टुकड़े, पूरी कोड़ी मेरे मुंह पर फेंककर मारी। मेरी आंखें मिच गईं। मैंने अंधेरे में बिगड़ गए। मेरे मुंह पर चोट-सी लगी। मैंने हाथों से मुंह को दबा लिया।

‘तू मुझे लड़कियों के दाम दे रहा है। बेवफा के गुलाम !’ उसने फुटारा। ‘तू समझा है कि मैं भी तेरी चहेती की तरह हूँ ! तू उसके टुकड़ों में पल के साटकर हो गया, और मेरी जान को...?’

फिर मेरे हाथों के बीच में हाथ डालकर मेरा मुंह महलाकर कहने लगी, ‘बगी तो नहीं तेरे ?’

‘नहीं।’ मैंने मुस्कराकर कहा : ‘तुझे गुस्सा आ गया ?’

‘आएगा नहीं ? इससे अच्छा तो तू मुझे खूब कूट लेना।’

‘तब तू खुश रहती ?’ मैंने पूछा।

‘क्यों नहीं ? तेरा हाथ तो मेरी देह से लगता !’ एक भीगी हुई लम्बी सांभ लेकर उसने कहा। मुझे अब बाह हो रही थी कि मैं कजरी की उदासी दूर कर दूँ। पर प्यारी याद आ जाती थी। वह मेरे लिए इन्तजार करती है। पर वह मुझसे दूर हो गई है; दूर हो गई है। वह अब हममें से नहीं है। वह मुझे अपने-आपको छूने नहीं देती। वह मुझे अपने से अलग बिठाती है। बस खाना खिला देती है, जैसे कोई अपना कुत्ते को भरपेट खाना खिलाकर चाहता है कि वह उसके सामने दुम टिमाया करे। वह मुझे टुकड़े डालकर यह चाहती है कि मैं सानी के लालच में गिरा की तरह नौ। घर खाना पर आ जाया करूं, पर मुझे हरिया नहीं बनने देना चाहती। वह अपनी ही सोचती है। मेरा उसे क्या ध्यान है ?

बाहर भूरा गुर्रा रहा है। फिर चुप हो गया है। हवा फिर भी नाच रही है। आसमान में तारे छा रहे हैं। सन्नाटा छाया हुआ है। दूर-दूर तक अँधेरा है। यह सीता सा डेरा, कजरी और मैं, और चारों तरफ के डेरों में और सोने के अँगोठे।

कजरी ने कहा : ‘क्यों सुखराम, एक बात कह ?’

मैंने कहा : ‘कह तो।’

‘बता देगा न ?’

‘जहर।’

‘अच्छा बता, मैंने तुझे मारा तो तूने मुझे पलटके क्यों न मारा ?’

‘तूने गलत समझकर मारा था कजरी। मेरा मतलब वह न था। मैंने तुझे खुश देखा। वह तेरी खुशी मुझे अच्छी लगी थी। मैंने उसे फिर से देगाने के लिए पलटके में पीची थी।’

वह जैसे डमे सह नहीं सकी। उसकी आंखों में पानी भर आया। उसने कहा तू मुझे खुश देखकर खुश होता है ?’

मैं जवाब नहीं दे सका।

उगने आतुरता से कहा : ‘मुझे बता दे सुखराम !’

‘होता हूँ।’ मैंने कहा।

‘तू बहुत अच्छा आदमी है।’ कजरी ने कहा : ‘आदमी अच्छे वक्त में अपने औरत मा बनकर कम से कम अपने वच्चे के लिए लड़ाया म अच्छा । नारी ।’

पर मरद दुनिया में बहुत ही कम अच्छे होते हैं। तू भी अच्छा आदमी है। तभी तू प्यारी के जुलम सहता है। तू बड़ा भोला है।' कजरी ने आजिजी से पूछा, 'सुखराम, मैं तेरे पास आके रोज रात को यहां बैठ जाया करूं! तुझमें बातें कर जाया करूं? तुझे बुरा तो नहीं लगेगा?'

'नहीं,' मैंने कहा। मुझे धक्का लगा।

कजरी ने कहा: 'मेरा बुढ़ा बाबा भी बड़ा अच्छा आदमी था। वह मुझे कहानियां सुनाया करता था। तू कहानियां-किस्से सुनाना नहीं जानता?'

मुझे गुस्सा आ गया। मैंने उसका हाथ पकड़कर दबाया। उसने हंसकर कहा 'जोगी है तू - है न! पर मुहब्बत का मारा जोगी है। मेरे पास एक नौना था, वह भी बड़ी राम-राम करता था।'

मैं अब अपने को संभाल नहीं सका। मैंने उसका हाथ मरोड़-सा दिया। तारे ढल चुके थे।

उसने कहा: 'तू चक्कू नहीं है, दरांत है। फल तुझपै आकर गिरे तब भले ही कट जाए, वैसे अपने-आप चक्कू की तरह तू फल काटना नहीं जानता।'

'तू बड़ी चंट है कजरी!' मैंने कहा।

'चट हूं! अरे, मुझे तो यह ताज्जुब होता था। ऐसा ही कैसे सकता है?'

मैंने देखा, वह बहुत खुश थी।

उसने कहा: 'अब जाऊं। कुरीं को होश आता होगा।'

'तू डरती है?'

'डरती है मेरी जूनी।' उसने कहा: 'सब कह, न जाऊ?'

'चली जा। कल आएगी?'

'पैसे दे दे, रवड़ी ले आऊंगी कल।'

'अब धंधेरे में पैसे दूँगा कौन?'

'अच्छा फिकर न कर। मैं लाऊंगी तेरे लिए।'

'तू क्या खिलाना चाहती है मुझे?' मैंने पूछा।

'मैं क्या चाहती हूं! दुनिया में हर औरत मरद के लिए चूल्हा क्यों फूकती है? खिलाती है, पिलाती है, पालती है। मरद कुत्ता होता है, सुखराम, खिलाने वाले हाथ को चाटता है।'

'चल कुतिया।' मैंने चिढ़कर कहा।

वह हंसी और खुश-खुश-सी 'कल आऊंगी' कहकर चली गई।

9

सुखराम ने कहा था:

प्यारी की हुकूमत अब शुरू हुई। एक रात निरोत्ती बामन के घर में चुपचाप आग लग गई और उसकी औरत को पुलिस ने हिरासत में ले लिया। उसके कोई बच्चा नहीं होता था। रानीचर का दिन था। आग लगी तो यह कहा गया कि उसने गस्ती को जला देने की आग लगाई थी। कहा जाता था, जो इस तरह मान रानीचर गह-जगह आग लगाती है, उसके अच्छा हो जाता है। पर यह किसीको भी पुलिस ने कहने नहीं दिया कि टोटका दूसरों के घर पर ही उतरना है, अपने घर पर नहीं।

दूसरे हफ्ते खबर मिली कि दो ठाकुरा को हिरामन में ले लिया गया है। उन्होंने जमान नहीं दिया था। पता चला सरकार ने उनकी जमीन नीलाम पर चढ़ दी और

धे सड़क के भिखारी हो गए।

तहसीलदार इकबाल बहादुर का एकबाल दूर-दूर तक फैलने लगा। जब मैं प्यारी के सामने बैठ तो वह खाट पर बैठी थी। वह पान खा रही थी।

उसने कहा : 'तूने कुछ सुना ?'

'क्या ?' मैंने तलाश किया।

'निरौती के घर में आग लग गई और ठाकुरों को मर्ने म डक का भिखारी बना दिया।' वह डरावनी हंसी हंसी। उसमें बड़ा प्रमद था, बड़ी भूलत थी, जिससे मैं जलने लगा।

मैंने कहा : 'प्यारी ! वे बाल-बच्चों वाले लोग हैं। अब क्या करेंगे ? उनकी औरतें क्या करेंगी ?'

'जो मैं करती थी। दुनिया में एक नहीं, कई सिपाही हैं। हनुमान उसका ही चलता है मेरे राजा, जो गद्दी पर बैठता है।'

तुम्हें कुछ अजीब-सा लगा। उसमें कितना जहर भर गया था ! उसने मुझसे कहा : 'तुम्हें तो किसी से बदला नहीं लेना है ? बना दे मुझे। जगाने भी बराबर कर दूगी।'

'लेना है।' मैंने कहा।

'बना, कौन है ?'

'बता दूंगा, पर बदला ले सकेंगी ?'

'तू कह तो !'

'मेरे दो दुश्मन हैं। एक वह बड़ा जमींदार, जिसने मुझे पिटाया था, दूसरा वह दरोगा जिसका तबादला हो गया, जिसके पाग तू गई थी, जब उसने मुझे थाने में बन्द कर दिया था।'

प्यारी का मुह स्याह पड़ गया। उसने कहा : 'तू मुझे बिना पहा ?'

मैंने कहा : 'चुड़ा नहीं रहा हूँ। बना रहा हूँ कि तू अभी छात्री भी क्या, छोड़े पर भी नहीं बैठी, गधे से खच्चर पे चढ़के ही तुम्हें एतना प्रमद है ? जो मूर्ख हैं उन पर तू हाथ उठा सकती है ? बोल ! कल तेरा यह शेरा हनुमन्तों पीपल के पेड़ से टंगा दिखाई देगा। चीटी मसल के पहाड़ की तरफ मत देव। प्यारी ! तू अभी हुई जा रही है।'

प्यारी ने सिर झुका लिया। मैंने कहा : 'जन्म के पाप कर्मों होते हैं। जिस-जिसने अत्याचार किए हैं, वे कितने दिन रहे हैं ? लोग कहते हैं, राखन मार गया। उसने तीनों लोक जीत लिए थे। हिरणाकुम के सामने भगवान् औरतों के आग, से। कोई अमर नहीं हो जाना। फिर तू काहे को पाप मोल ले रही है ?'

प्यारी ने आसू पोछे। कहा : 'तो मैं यहाँ तुझसे पूछ ही के गो आई थी।'

'मैंने क्या जाना था, तू यह सब करेंगी।'

'मैंने तो तुझसे आने के पहले ही कह दिया था।'

'मैं समझा था, तू इज्जत चाहती है - गदेलों पे सोना चाहती है।'

'गदेलें मुझे हराम हैं। पान खाती हूँ तो पीक न झूककर लहू उगलूँ, जो मैंने मूठ कहा हो। मेरा गदेली तो तू था। था नहीं, तू ही रहेगा भी।'

'फिर क्या था जो तुम्हें यहाँ खीन लाया ?'

'तेरा आराम।'

'चल. चल !' मैंने कहा - 'मुझे ही गीम दिखान और मेरी ही गैया।'

वह मेरी ओर अपलक होकर देखती रही फिर उसने भी मेरे ग कहा आज

मुझे तेरा सूर बदला हुआ लगता है। बता सकता है, क्यों ?'

'तू कितनी बदल गई है, यह भी तूने सोचा ?'

'मैं बदल गई हूँ ! भता कह तो, मैं क्या बदल गई हूँ ?'

'तू कहती है, तू मेरी है।'

'हूँ।'

'पर कभी मुझे छूने भी नहीं देती अपने को।'

'मेरा दिल तो तेरा है।'

'तू दिल ही तो नहीं है, मेरी चुगाई भी तो है !'

वह जवाब न दे सकी। मैंने गुस्से से कहा : 'उसके लिए अब तू बड़े धरो की इज्जत रखने लगी है। रस्तमखां जो है, वह सिपाही है। उसके साथ हुकूमत है। पर मेरे हाथ भी कटार है प्यारी ! जानती है। ऐसे दस रस्तमखां की बोटी-बोटी करके चील-कौओं को खिला सकता हूँ। तू समझती है कि मैं तेरा नौकर हूँ। तू मालकिन की हैसियत पा गई है। मैं कभी तेरा यह दुरंगा खेल नहीं सह सकता। मैं तुझे सूरत नहीं दिखाऊंगा ! कजरी ठीक कहनी थी...'

उसने काटकर पूछा : 'क्या कहती थी वह ?'

'वह यही कहती थी, तू पत्थर-दिल है जो मुझे छोड़ गई है।'

'उस दईमारी का मन आ गया होगा तुझमें। देखा, गोरा-चिट्ठा है।, ताकतवर है। और चाहिए ही क्या ! और वह कहती थी—यही न कि मैं तेरे साथ हो लूंगी ?'

मैं अचकचा गया। मैंने यह कहा : 'यह तुझमें किसने कहा ?'

वह मुस्कराई। कहा : मैं तेरी रग-रग जानती हूँ बलमा ! तू मुझमें उड़ कैसे सकेगा ? तेरे पर तो मैंने पहले ही कतर दिए हैं। तू नहीं मानेगा तो मैं तुझे जेन में डलवा दूंगी। मैं यह नहीं सह सकती कि तुझमें किसी और औरत का माया पड़े।'

मैंने तड़पकर कहा : 'चाहे मैं अकेला तड़पा करूँ ? आखिर मुझे यह महसूस कैसे हो कि तू मेरी लुगाई है ? तू पत्थर है। तू डायन है। तू दूसरों के घरों में आग लगवा रही है। मैं तेरा खून करवा दूंगा !'

उसमें कोई परेशानी दिखाई नहीं दी। उसने भीरे ने कहा : 'कजरी के साथ तू रोज सोता है। फिर भी तेरी आग नहीं बुझती है ?'

मैं हैरान रह गया।

पूछा : 'तू यह कैसे जानती है ?'

'जानती हूँ, तूने मुझमें दगा की है।'

'कैसे ?'

'मैंने जो किया तुझसे कहकर, तूने जो किया मुझमें छिपाकर।'

मैं ठिठका-सा रह गया। मैंने कहा : 'पर मेरा मन उससे लगता नहीं। वह मुझमें बहुत चाहती है, पर मेरी इच्छा नहीं बुझती। तू मुझसे दूर हो गई; मुझे यही असरता है। मैं नहीं समझता था कि तू ऐसी बदल जाएगी। कजरी कहती थी कि औरत की चान औरत ही समझती है। तू वैसे क्या यहां आ-जा नहीं सकती थी ? तू आके यहा बसी है क्योंकि तुझे सिपाही ने मोह लिया था। उस पर आंच न आए, इसलिए तू मुझे यो बहकाकर आई है, ताकि मैं बदला न ले सकूँ...'

प्यारी सुनती रही, सुनती रही। अचानक वह चिल्ला उठी : 'रूप रह, नहीं तो अच्छा नहीं होगा। मैं तेरे सारे नगरे के डेरों में आग लगवा दूंगी। मैं तेरी कजरी को जूतों से पिटवाऊंगी। मैं तुझे बाजार में घिसटवाऊंगी।'

मैं अचरज से देखता रह गया। प्यारी शेरनी की तरह मुझ घूर रही थी

उसने कांपते स्वर में कहा : 'कजरी ! मे तेरी कजरी को तेरे हाथ में जीव लगी । दाढ़ें मारकर उसकी याद में रोता रहेगा, बंधा रहेगा । तेरे नाम में तेरी पुगरी की जाएगी, और जब तू तडपेगा तब मैं हसूंगी, क्योंकि तू मेरे तडपने पर होगा है । तूने मे भरोसा नहीं किया । तूने मेरी चाहत को भरोसा नहीं किया । मैं अपना मतानुष्ठान तु समझा था । अब तू किंगी और को दिल देकर मेरे पास आना है ?'

उसकी आंखों में आंसू आ गए । वह रोने लगी । महसूस था । यह क्या हो रहा था ! मैं उसके पास चला गया । मैंने उसका मुंह आगे हाथों में उठाया । पर उसने फुफकारकर कहा : 'मुझे छुए मत ! मुझे छुए मत !'

मुझे झटका लगा । मैं उठ खड़ा हुआ । द्वार की ओर चला, पर वह दीडका पहले ही बहां आ खड़ी हुई । उसने हाथ फैला लिए और कहा : 'जा रहा है ?'

मैं नहीं बोला ।

'जला जा !' उसने कहा : 'मेरी लड़ाई पर मैं कुत्तलकर चला जा ! तू जा रहा है तो मैं भी आज अपने कलेजे में कटार भोंक लूंगी !'

मैं फिर भी खड़ा रहा ।

'तूने सुना नहीं, मैं क्या कह रही हूं !'

'मैं सुनना नहीं चाहता ।'

उसने मुझे घायल आंखों से देखा ।

'अच्छा !' उसने कहा : 'अब तुझे मुझसे उतनी धिंत हो गई है ?'

'खरिसर न दिखा ।' मैंने बदला चुकाया : 'मुझे नहीं, तुझे मुझसे धिंत हो गई है । तू मुझे छूने में भी नफरत करती है ।'

'करती हूँ ।' उसने कहा : 'करती हूं ।'

'प्यारी !' मैंने पुकारकर पूछा ।

'करती हूँ ।' उसने मुंह फेरकर कहा : 'मे तुझसे नहीं, अपने आपसे धिंत करती हूं । दर्द मुझे मार डालता है । मैं तडपा करती हूं । तुझे बताना नहीं चाहती थी कि तुझे दुःख होगा । पर तू नहीं मानता । तेरे भले के लिए तुझसे दूर रहनी थी । मैं तुझे ही नहीं तेरी इस सुन्दर देही को भी प्यार करती हूं । मेरा तो सब मरनाम ही जाएगा । पर मैं तुझे बिगड़ते नहीं देख सकती । पर तू मुझपर भरोसा नहीं करता न ? जला जा, मेरी ही गलती है । अगर मैं तुझे रोक भी लूंगी तो भी क्या तेरे नाम आ सकती है ? जा, तू कजरी के साथ ही बस, और यहां से कहीं दूर चला जा, गुर्गा दूरी पर जा कि फिर तू मुझे ही भूल जाए, क्योंकि मैं अब बड़ल नहीं आ सकती ।'

उसे चक्कर-सा आ गया । मैंने उसे पकड़कर पलंग पर बिठा दिया । पानी के छीटे दिए । वह होश में आई ।

मैंने कांपते स्वर में कहा : 'प्यारी !'

'हां, मेरे सुखराम !' प्यारी ने कहा : 'मेरा एक काम करेगा ?'

'क्या ? तू कहेगी और मैं मना करूंगा ?' मेरी आवाज में रोना भरा हुआ था । रा दिल धक-धक कर रहा था । यह कैसी अजीब बात थी ! प्यारी ने कहा : 'तो कहे, मना तो नहीं कर दंगा ?'

'तू एक बार कहके तो देख !' मैंने हिम्मत दिखाई ।

'एक बार मुझे अपनी कजरी दिखा देगा ?'

मैं चिल्लाया : 'प्यारी !'

चिल्लाए मत । उसने उसी धीरेज में वह डर नहीं मैं उसे संग नहीं हूँ । मैं उससे कुछ नहीं कहूंगी ।

मैंने सिर झुका लिया। कुछ देर सन्नाटा रहा। मैंने कहा : 'नहीं प्यारी ! मैं तुम्हें छोड़कर नहीं जाऊंगा। तू मेरा भरोसा कर। जो हो गया सो हो गया। मैं कजरी की तरफ मुड़कर भी नहीं देखूंगा।' और मैंने धीरे-धीरे कहा : 'चल, हम और तू यहां से भाग चलें। हम इस रियासत में नहीं रहेंगे। गवरमण्ट में चले जाएंगे, वहां अंगरेजों का राज है। वहां कोई नहीं पकड़ सकेगा हमें।'।

'क्यों ?' उसने कहा : 'वहां क्या सिपाही नहीं हैं ? पुलिस नहीं है ?

मेरी इच्छा हुई कि रों पड़ूं, और सचमुच मेरी आंखों में आंसू आ गए। 'प्यारी ने कहा : 'ये आंसू मजदूरी के हैं या प्यार के, सुखराम-? ये किम के हैं : तेरे या मेरे ?'

'तेरे हैं प्यारी।' मैंने उसका हाथ पकड़कर कहा।

'तू मरद होकर रोता है बावरे !' उसने मेरे सिर पर हाथ फेरकर कहा : 'तू ही हिम्मत हार जाएगा तो फिर मैं किसका सहारा लूंगी ? मैं तो औरत जात ठहरी। मेरी भला हिम्मत ही कितनी !'

मेरा मन घुमड़ आया था। आज बहुत दिन में वह फिर मेरे पास आ गई थी। आज हम दोनों खेतों के बीच की डोर ढह गई थी और हम फिर एक हो गए थे। आज डागर टूट गई थी और खेतों में ढाने से ढेर-ढेर पानी बहकर इकट्ठा हो रहा था। आज मेरा और उसका प्यार उस गेहूं की तरह से निकल आया था, जो बैलों के खुरों से दाघ से चिर-चिरकर ऊपर की जाली फाड़कर निकल आता है। अभी तक मैं बांस पर नाच रहा था और जान के खतरे में भूल रहा था, पर अब मैं उसके पास धरती पर उतर आया था, जहां कोई सांझ और जोखिम नहीं दिखाई देती थी। आज के बूकरा के बरसाने पर तूरा अलग, गेहूं अलग हो गया था।

उसकी आंखों में उदासी दीख रही थी। और फिर उनमें एक प्यार था, प्यार जिसमें एक आभ थी। वह मुझे इतनी भली लग रही थी।

'तू मुझे बदली समझता है ?' उसने पूछा।

मैंने उसको देखा। वह मुस्काई। फिर उदास हो गई।

'बोलता नहीं ?' उसने फिर कहा।

'मैं कह नहीं सकता।'

'क्यों ?'

'मेरी कुछ समझ में ही नहीं आता।'

'क्यों, अब भी मुझे नहीं समझता ?'

मैंने देखा, उसको बहुत दुख था। उसने उठकर बैठते हुए कहा : 'सुखराम !'

फिर वह चुपचाप कुछ सोचती रही। फिर कहा : तू जानता है, कसूर किसका

है ?'

मैंने जवाब नहीं दिया।

'मेरा, मेरा है। जानती हूं। तू क्या समझेगा भला !' उसने कहा।

मुझे कजरी की याद हो आई जिसने कहा था कि मैं बोदा हूं। मैं अब भी तय नहीं कर सका था कि वह मेरा भला चाहती है या उसकी कोई चाल है।

'कजरी को ले आएगा न ?' उसने पूछा।

मैंने कहा : 'तू उसे पिटवाएगी तो नहीं ?'

'तू कैसा पास रहेगा ? जान पर न खेल जाया जाएगा तुझसे, जो मुझसे पूछता नामरद !' उसने धिक्कारकर कहा।

मेरे मन पर चोट पड़ी। मुझे लगा, वह मुझपर ताना कस रही है। कहीं मेरे स्ती पोचपन की वजह से तो वह मुझे छोड़ नहीं आई है ? मुझ लगा यह सब मेरे मारे

। मैंने उसका हाथ पकड़ लिया और खड़ा हो गया : वह मेरी तरफ देखने लगी । उम्मे
 ाज्जुब हुआ ! मैंने कहा : 'चल मेरे साथ ।'

'कहाँ ?'

'जहाँ मैं कहूँ ।'

वह खुश थी । कहा : 'जो न चलूँ तो ?'

'क्या कहा ?' मेरी आवाज उठी और मैंने एक चांटा दिया । वह उस चांटे के
 जोर से भहराई-सी भूम गई । 'फिर पूछेगी ?' मैंने कहा ।

वह बोली : 'भरव तो यही होता है । तारे दिन मैं दिखाई दे गए । मजा आ
 गया ।'

'और थोड़ा-सा मजा चखा दूँ ?' मैंने पूछा ;

'अब रहने दे ।' उसने कहा, 'छोड़ तो प्रहरी ।'

'अब नहीं छोड़ूँगा । चल मेरे साथ । तू और कजरी दोनों संग रहोगी ।'

'तेरे मुंह में आग लगा दूँ कढ़ीखाए !' उसने गुस्से में कहा : 'मेरे रहते कजरी ।

कौन है वह हुरामजादी !'

'चुप रह !' मैंने कहा : 'बोलेगी तो हलक में हाथ डालके जवान खींच लूँगा ।
 बची आई सिपाई की रखैल ! समझो रहियो । जब तक चुप था, अभी तक चुप था, मैं
 अपनी पर उतर आया तो कोई भी मुझे डर नहीं है, समझो ! तू रहेगी कजरी के पास ।'

'मेरी जूती रहेगी ।' उसने हाथ में एक गन्दा इशारा किया ।

'नहीं चलेगी ?'

'नहीं ।'

'नहीं ?'

'नहीं ।'

मेरे हाथ उठे और दायें-बायें उसे चांटे लगाए । उसने मिर पकड़ लिया और
 बोली : 'भाफ कर मालिक ! चलूंगी ।'

मैंने हाथ रोक लिया । वह बोली : 'अरे, तू उन दिनों कैसे इतना भरव जा
 गया ! मैं तुझे इतने दिन में आदमी न बना सकी, कजरी ने तुझे उननी जहदी । तू
 ठाकुर से नट बना दिया ? मुझे तो लगता है, अपने लूके पर दाढ़ कर दिया है । मैं
 चलूंगी । वह रंडी मुझे सौत बनाकर रखेगी कि बादी !'

'वह रंडी है, तू कौन है ? तू हजार भरव करती है, मैं दो लुगाई नहीं कर
 सकता ?' मैंने ताव से पूछा ।

'नहीं, तू झूठ कहता है । मैंने एक किया, बटू तू ह । दाकी पैग कभासे मे बना
 थे । उनको मैंने दिल नहीं दिया । पर तूने कजरी को दिल दे दिया है । तन नंद म ।
 है मेरे राजा, नन नहीं बंट सकता ।'

वह सच कहती थी । मैं बैठ गया । वह अब लाट पर पाव फैलाकर रानी ।
 तरह एक घुटना मोड़कर उसको दोनों हथेलियों में बांधकर बैठ गई । उसी प्रकार लाट
 रस्तेम खां न खलारा । उस समय मुझे लगा, मैं डर गया हूँ । मुझ में वह हिम्मा नहीं
 रही है, मैं मन ही मन कांप गया हूँ । और तब मुझे उनसे नफरत लगी और मैं भी त
 यह खयाल पैदा हुआ कि मैं सामने से इस रस्तेमखा का सामना नहीं कर सकता । उ
 राजा का आदमी है । पर मैं पीछे से उसकी पसलियां में, कटार उतारकर उसे मार
 सकता हूँ ।

प्यारी ने कहा : 'अब तू जा । कल कजरी को ले आएगा न ! बोल !'

मैंने कहा : 'कजरी तेरी तरह हुकूमत की प्यासी नहीं है । जो मैं कहता '

करेगी। कल जरूर ले आऊंगा। वह मुझे चाहती है।'।

'तभी तक चाहती है जब तक तू रात में उसके पास रहता है। मेरी तरह रहती तो चाह लेती?'

'क्यों नहीं?' मैंने कहा : 'उसे भी एक सिपाही के बिठाके देखूंगा। वह भी तेरी जैसी जालिम बनती है या नहीं।'।

कहकर मैंने जवाब का इन्तजार नहीं किया। नीचे उतरकर भेंस की सानी करने लगा। प्यारी नीचे आ गई। हुक्का भरकर रस्तमखां के सामने रखा। रस्तमखां ने पुकारा : 'सुखराम !'

'हुजूर !' मैंने बंदगी की।

'बैठ जा।' उसने हुक्के की निगाली मुंह में लगाकर कहा। मैं बैठ गया। वह कुछ देर हुक्का गुड़गुड़ाता रहा, फिर घुआं मुंह से निकाला और कहा : 'एक काम कर सकेगा?'

'क्या सरकार?'

'तू कुछ बवा-दारू भी जानता है?'

'सरकार जानता-वानता क्या, ऐसे ही थोड़ा-बहुत कर लेता हूं।'।

'इधर आके यह जरूम तो देख !'

उसके पास जाकर मैंने देखा। पिंडली का जरूम था।

'क्या है?' उसने पूछा।

'सरकार !' मेरे मुंह से निकला और मैंने प्यारी की तरफ देखा। प्यारी ने मुंह छिपा लिया।

'हां, हां।' रस्तमखां ने कहा : 'उसे भी हो गई है।'।

मुझे लगा, मैं पागल हो जाऊंगा। मेरी फूल-सी नाजूक कली को यह कीड़ा लग गया ! मैंने दोनों हाथों से सिर पीट लिया। रस्तमखां मेरी तरफ ताज्जुब से देखना रहा।

'क्या हुआ सुखराम?'

'तुम !' मैंने कहा : 'तुमने यह क्या किया रस्तमखां?'

मुझे खुद ताज्जुब हुआ कि मैं इतना निडर होकर उसका नाग किंग तरह ले गया। पर मैं कहना गया : 'अगर तुम्हें यह सब था तो तुमने मेरी दग चादनी में भी साफ, भोम से भी नरम औरत को हाथ कैसे लगाया?'

'कौन जानता है, यह सब इसीकी देन न हो।'। उसने कहा।

मैंने कहा : 'अबके कहा सो कहा, जो अब फिर कहा तो तेरे रस्तम और नां को अलग-अलग कर दूंगा। समझा !'

मैं उठकर खड़ा हो गया। रस्तमखां को डर लगा। उसने कहा : 'बैठ, बैठ। सुखराम ! जो हुआ सो हुआ। अब इसका कोई इलाज है?'

पर मेरा दिल रोने लगा था। मैंने प्यारी के पांव पकड़ लिये और कहा : 'तू मानुष नहीं है। तू देवी है। तू मेरी देवी है।'।

वह रो दी। खुशी से रो दी।

वह मेरे लिए, मुझसे दूर रहती थी। वह मुझे बचाना चाहती थी। वह जितनी अच्छी थी, यह मुझे अब मालूम हुआ था। मैं कहना चाहकर भी कह नहीं सकना था। रस्तमखां ताज्जुब से देख रहा था। मैंने जब आंसू पोछे, तब भी मेरा दिल अपने भीतर ही भीतर पिघला जा रहा था।

ने घायल की तरह कहा सुखराम ! तूका पलाज कर ने त प्यारी

को वापस ले जा। बीमारी ने मुझे बहुत तंग कर रखा है। अगर यत्र जाहिर हो गया तो मेरी नौकरी चली जायेगी। मैं राह का भिखारी हो जाऊंगा। मैंने लोगों पर बहुत जुल्म किए हैं। वे मुझने चुन-चुनकर बदला लेंगे। पर तुझे मुझे बचाना ही होगा। यह सब मैंने तेरी प्यारी के लिए किया है। मैंने इसीके लिए ठाकुरों में दुश्मनी मोल ली है।

और वह चुप हो गया। तो यह भी प्यारी के लिए यह सब कर रहा है !

‘बहुत अच्छा।’ मैंने कहा ‘मैं इलाज कर दूंगा। पर तुमको मेरी बतलाई राह पर चलना होगा। खान-पान पर रोक लगानी होगी। अलौनी चने की रोटी खानी होगी। धी-धी कुछ नही। मैं एक रसकपूर का नुस्खा जानता हूँ। पर अलग रहना होगा।’

‘मैं सब करूँगा।’ उसने घिघियाकर कहा : ‘पर इससे मुझे मुहब्बत हो गई है।’

मुहब्बत ! हस्तमस्त्रा को प्यारी से मुहब्बत !! तो इस जादूगरनी ने इस बेमुहब्बत बेईमान को भी अपना कुत्ता बना लिया है ! मुझे उसकी ताकत पर अचरज हुआ।

मैंने मंजूर कर लिया कि इलाज करूँगा। जब बाहर आया तो प्यारी ने कहा :

‘कजरी को ले आना कल।’

मैंने सिर हिलाकर मंजूरी दी।

‘वचन देके जा।’

‘देना हूँ।’

‘और जो वह न आई तो?’

‘खेंचकर तेरे पांव पर ला पटकूंगा।’

‘यह मैं नहीं चाहती।’

‘तो?’ मैंने पूछा।

‘वह मेरी दुसमन हो जायेगी।’

मैं मोच में पड़ गया।

उसने कहा : ‘प्यार से ले अइयो।’

‘कोशिश करूँगा।’

‘सुन तो .’ उसने रोका।

‘क्या है?’

‘अब मुझ पर गुस्सा तो नहीं है?’

‘नहीं। मैं तुम्हें दूर होते देखकर कुछ और समझता था। मैं खुद भूल गया था।’

उसने कहा : ‘तूने यह नहीं सोचा कि मैं तुम्हें नहीं, तेरे तन को भी चाहती हूँ।

तू तो तेरा तन ही है न ! फिर उससे दूर रहने को अपना मन किगना न मारना पड़ता था !’

मेरा मन फिर भर आया।

‘मैं अच्छी हो जाऊंगी?’

‘हो जाएगी जरूर। फिर मेरे साथ चली चलेगी न?’

‘जरूर, चली चलूंगी। तू कहेगा तो कजरी की बांदी बनकर रह लूंगी। उसने

तब तुम्हें सुख दिया है जब मैं न दे सकी।’

उसके दिल में कितना फैलाव था, यह मुझे महसूस हुआ।

‘एक बार मैं फिर से तेरी होना चाहती हूँ. बलमा।’

पर यह तुम्हें छोट देगा ?

तू कल सरत रखना कि दवा तभी करूंगा सब रहा है चुपचाप मान

इस विचार में मुझे बहुत संतोष मिला। प्यारी मुझे फिर मिल जाएगी। मेरे उसे देखा। वह एकटक भरी आँखों में मुझे देखा रही थी। ऐसा लगता था, वह आँखों में जीविल रही है। कितनी चमक रही थी वे आँखें !

धूँ गो चमारिन, जो भीतर घुमी आ रही थी, उसने देखा तो औरत औरत को भट से पकड़ गई। देखकर मुस्करा दी। प्यारी का ध्यान न गया। मैं समझ गया। चला आया।

10

सुखराम ने कहा था :

जिस पक्ष में डेरे पर पहुँचा—नाच हो रहा था। कुरी शराब के तने में झूम रहा था और गोली शराब में धुत्त उसके साथ थी। कुरी कजरी ने कह रहा था 'निकल जा, मेरे पास मत आ। गोली मेरी है। तू मेरी कोई नहीं।'।

कजरी हंस रही थी। उसने कहा : 'गोली कानी है।'।

'होने दे, तुझे क्या ?' उसने कहा : 'आज मे तेरा-मेरा रिश्ता-नाता गया। गोली शराब पीती है, तू मनहूस है। तू क्या जाने !'

कजरी हँसती रही।

एक ने कहा : 'क्यों री, तुझे गम नहीं ?'

कजरी ने कहा : 'बदर से पीछा छूटा। हसू कि रोऊ ?'

कुरी ने कहा : 'माली बंदरिया है।'।

कजरी फिर हँस दी।

एक ने पूछा : 'अब तू क्या करेगी ?'

कजरी ने कहा : 'मुझे तो ऐसा मिलेगा, जैसा तुमसे किसीके पास नहीं है।'।

'भला कौन है वह ?'

'सुखराम !'

किसी ने कहा : 'वह रहा।'।

सबने मुझे घेर लिया। कुरी ने कहा, 'यह भी गधा है। वह भी गधी है। कर दो दोनों का ब्याह। मेरा गोली ने कर दो।'।

गीत शुरू हो गए। नटों का बुड्ढा पुरोहित आया। लगने हम लोगों का ब्याह कर दिया। गोश्त की गंध व्याप गई। नाच चलते रहे। शराब कुल्हड़ों में उठेली जान लगी। चुहल हुई।

रात के ग्यारह बजे थे। कजरी मेरे डेरे पर आ गई। मैं सोच रहा था— यह क्या हुआ ? कजरी तो मेरी हो गई आज उसने वाम में मे निहानकर रेगमो गोली पहनी या वह वही अच्छा लग रही थी नित्ये का तल म म हा गया था वह वक्ष

‘चल, रहने दे।’ उसने कहा।

‘सच कहता हूँ।’

वह हिली नहीं। कहा : ‘क्या कहती थी?’

‘वही, कहती थी, कजरी को बसा ले।’

‘अच्छा ही हुआ। सो अब वह वही रम गई?’

‘नहीं, वह लौट आएगी।’

कजरी पै पहाड़ फटा : ‘कहां?’

‘तेरे पास।’

कजरी रोने लगी।

‘क्यों, रोती क्यों है?’

‘रोऊं नहीं? इतने दिन में मन की चाह पूरी हुई, साथ ही आग भी लग गई।’

‘पर वह तो तेरी बांदी बनकर रहने को तैयार है।’

कजरी ने आंखें पोछ ली। मैं पास बैठ गया।

कजरी ने कहा : ‘यह नहीं हो सकता।’

‘क्यों?’

‘वह बड़ी चालाक औरत है।’

‘क्यों?’

‘क्यों ही क्यों पूछे जाएगा कि इस मगज से भी काम लेमा!’

‘तू ज्यादा समझदार बनती है तो समझती क्यों नहीं?’

‘वह जान गई कि तू मुझे चाहता है, सो कहीं उसे छोड़ न दे, इसलिए उसने मान लिया।’

‘मान तो लिया न!’

‘पर वह अच्छी बनकर फिर तुझे लुभाएगी। मैं थोड़े ही दिनों में बुरी बना दी जाऊंगी और तुझे मुससे घिन हो जाएगी। रोज मुझसे तेरी गैरहाजिरी में लडेगी। मेरी गैरहाजिरी में तेरी भली बनकर तेरे कान भरेगी। तू कच्ची मत का आदमी, तेरी नाव आंधी और पानी दोनों के वार कैसे महेगी? थोड़े दिन में ही वह मुझे पिटवाने लगेगी।’

‘अरी, तू तो ऐसे कहती है, जैसे मेरी तुझसे प्रीत नहीं।’

मैंने उसे पास खींच लिया। उसने कहा : ‘सुखराम ! कभी भी सुख नहीं मिलता। गरीबों को सुख नहीं मिलना : यह भूठ है। औरत को कभी चैन नहीं मिलता, क्योंकि औरत ही औरत की जड़ काटती है।’

‘तू तो बावरी है।’ मैंने कहा।

बाहर भूरा की हल्की गुरगुराहट सुनाई दी। फिर कुछ नहीं।

कजरी ने कहा : ‘आज हम एक हुए हैं।’

मैंने कहा : ‘प्यारी बड़ी अच्छी है। वह मुझे बहुत चाहती है। उसे बीमारी हो गई है सिपाही से। उसने मुझे वचा लिया।’

‘समझा,’ कजरी अब ने कहा : ‘कि क्यों वह मेरी बांदी बनकर रहना चाहती है। अगर वह यह न कहे तो तू उसे छोड़ न देगा?’ वह हंसी।

‘मैं उसका इलाज करूंगा। मैं इलाजी भी हूँ, कजरी।’

‘तब तो साफ ही हो गई! उसे तुझसे इलाज भी तो करवाना है।’

कजरी की बात से मेरा मन कांप उठा। उसने मेरे माथे पर झूलते बालों को कहा : ‘समझा या नहीं? औरत की चाल को औरत ही पकड़ सकती है।’

सुखराम ! तू नहीं समझ सकता ।
मैं सोच में पड़ गया ।

सुखराम चुप हो गया था । मैं सोचने लगा ।

सुखराम को उस उलझन की घड़ियाँ निस्सदेह कठिन थी । मैं कल्पना कर कर रहा हूँ कि उस समय वह घात-प्रतिघातों में किम प्रकार व्याकुल हो गया होगा । एक ओर वह त्यागमयी स्त्री थी, दूसरी ओर यह आसक्ति-भरी नारी थी, जिसने एक के समस्त गुणों को क्षण-भर में ही अवगुण कहकर प्रमाणित कर दिया था । किन्तु आसक्ति किसमें नहीं थी ? जिस प्रकार एक ही फानूस के भीतर भिन्न प्रकार के रंग दिखाई देते हैं, इस जीवन में एक ही समय भिन्न कोणों से आलोक को ग्रहण करने से भिन्न प्रकार की सृष्टि की जाती है । और वह ममता का उज्ज्वल रूप अब फिर अपनी परिसीमाओं में बंद हो गया था । उस समय रात थी । अंधकार था । सुखराम के हृदय में अशान्ति थी जैसे बहुत ऊँचे कगार की जड़ में बार-बार पानी आकर टकरा रहा हो, बिखर जाता हो, फिर टकराता हो, फिर बिखर जाता हो । वह अपनी अशिक्षित अवस्था में अपने मन का विश्लेषण नहीं कर सकता । उसकी आंखों में चिन्ता अपने उफान को जला चुकी है, उसकी आर्द्रता किनारे की सूखी पपड़ियों में आकर केन्द्रित हो गई है । वह उद्गारों की असीम उत्तेजना से काँपकर फिर चुप रह गया है जैसे विशाल पर्वत पर वृक्षों ने झकझोर लेकर अन्तिम अवसाद में मौन ग्रहण कर लिया हो ।

कजरी आज यौवन की अबाध उच्छृंखलता लेकर आई थी । परन्तु उसका वह खौलता पानी बर्फ की तरह जम गया है । अब वह भाप बनकर उड़ नहीं सकती, अपने ढक्कन को अपने धक्के से उड़ा नहीं सकती, अब वह ऐसा ताप चाहती है जो धीरे-धीरे उसे पिघलाकर बहा दे । और सुखराम को प्यारी की स्मृति हो आती है । वह प्रतीक्षा कर रही है । वह कमान से छूटे हुए तीर की तरह है जो किसी भी निशाने पर जमा नहीं, परन्तु हवा में घूमता रहा, उसकी तेजी में उसीमें आग लग गई । सुखराम उस आग को बुझाकर उस तीर को फिर तरकस में रख लेना चाहता है, पर अब तरकस के बाकी तीर उसे नहीं चाहते । क्यों ? अपने लिए ? या इसलिए कि यह तीर अब हार हार चुका है, उसने लक्ष्यवेध नहीं किया है ?

सुखराम मेरी भाषा को नहीं समझता । वह मेरी अभिव्यक्ति को नहीं जानता क्योंकि मैं उसके फूल-से जीवन की पंखुरी को खुर्दवीन के नीचे रखकर उसे बड़ा करके देखना चाहता हूँ । वह मरीज है, तड़पना जानता है ; मे डाक्टर हूँ, मैं उसकी तड़पन का कारण जानता हूँ, और नहीं जानता तो जानना चाहता हूँ ।

जीवन के द्वंद्वों ने ही सारी सत्ता को संभाल रखा है और कजरी, प्यारी और सुखराम, त्रिकोण बना रहे हैं । क्या वे अपनी वास्तविकता को झुटला रहे हैं ? क्या कजरी स्वार्थ से भरी है ? मुझे नहीं लगता । तभी सुखराम भी उगम में कुद्व नहीं है ।

रात को जलते हुए नक्षत्र जैसे कवि को प्रभात में घाग पर चगमते नीहारों की की तरह गले हुए, पानी हुए-ने दिखाई देते हैं, वैसे ही मुझे वे सारे द्वन्द्व एक ओर ठोम वास्तविकता की ओर बहने हुए दिखाई देते हैं । और इस समस्त व्यवधान को एक ही सूत्र में बांध रखा है । वह है आकर्षण । उसीकी भिन्न रूप की अभिव्यक्ति प्रेम, ममता, वामना, प्रजनन और जीवन है । यह आकर्षण दोनों ओर से शक्ति को निहित रखना है और वही उसके द्वन्द्व का मूल है । इस द्वन्द्व की प्रेरणा वासना है । और वामना कर्म की चेतना है जो अलगाव नहीं चाहती सायुज्य चाहती है

महाहृ पिपासा वाली प्यारी की वे आम्ब सुखराम को याद आ रहा है वह उन

आखों को गरिमा की नहीं समझ सकती, उगने लिए तो वह सपने का गुट है। किन्तु मैं समझता हूँ कि प्यारी ने उसे देखा होगा तो वह उसे हीरा जगा होगा।

वे नेत्र नहीं रहे थे। वह मधुदेव की अन्तिम श्मशान भिन्न भिन्न पर उठते हुए अरण्य का अभिनन्दन किया था। वह बनारस की भूमि रही थी। महानिद्रा वसन्त की आज कानून ने दोना हाथ गोलका रखा जाने। आनामना दिया था। वह गहा-गिरियों का अभिपान नहीं था, हिमश्रृंगों का विरगल के साथ भी पथकने न पड़ने, रंग बनने के पहले का जीवन-मंचरण था।

समस्त नारी जैसे दो पुनर्जन्मों को नाराओ में बाँटकर रक्षा दी हो गई थी और पुरुष ने देखा था। एक अव्यक्त रात्रि की अभिव्यक्ति वह भौतिक जरूरतों द्वारा अवाक रहकर हुई थी कि आ मुझे देख, मैं तुझपर खीछावर हूँ। मैं अब भी तू ही जीवन है, तब उसने अपनी दिशात परिक्रमा गाँच दी थी कि घर में से आकाश तक फैले हुए सुखराम को सत्ता के विचार, उन दो छोटी-छोटी नाराओ में रम गए थे, जैसे वही जीवन के समस्त आलोक, रस, आनन्द और चरमरूप की परकाष्ठा पहुँच गई हो। किन्तु उद्वेग था, जैसे महानिद्रा करते ज्वालामुखी की भूकम्प-भरी हलचल। पर आज वह हिलकर खड़ा हुआ ज्वालामुखी जहाँ हा तहाँ सन्ध हो गया था। किन्तु हाहाकार था। जैसे समुद्र का स्तम्भ बनकर आकाश तक उठने का प्रयत्न। परन्तु जैसे वह साम्प्रतिक समुद्र स्फटिक और नीलमणि जैसा पारदर्शी और मोन हो गया था। फिर जैसे दूर-दूर तक फैली हुई अन्धकारमयी गुहाओं में पवन का कलकल करना एक भीगा आया था। बगरते फूलों का हास, चमकती बिजलियों की उमंग, सब उन दर्शकों में अक्षर स्थिर हो गए थे। वह प्यारी ने चन्दने वन सुखराम को देखा था। सुखराम यदि मेरी भाषा में इतना स्पष्टरूपेण समझ जाता, यदि अपनी स्पष्टता में प्यारी उसे समझा पाये, तो उसका जीवन कुछ और हो जाता। परन्तु वे दोनों ऐसे थे जैसा पहाड़ के ही नामने वे पुकार उठे थे। लौटकर आती हुई प्रतिध्वनि की मुनकर दोनो ही वमस्त्र हो गए थे और उन्होंने उस घटना को दिव्य समझकर प्रणत होकर समझाया दिया था।

किन्तु विवशताओं के बीच ने प्यारी का प्यार उभरा था। कण-कण में वह बधी हुई है, और सब तो यह है कि यदि वह अपनी वह न होनी तो उसके सारे प्रेम को आखों में एकत्र होने की आवश्यकता क्या थी? और सुखराम ने अपनी गला के पहि-मन्न गौरव को छुआ था जो अणु में भी छोटा परन्तु महत् में था महामहिमामय था। जीवन के पशुत्व को यदि सघनाघकारी मेघराशि माना जाए, जो परम्पर टकरा-टकरा-कर गरजती है, तो यह नाप कभी-कभी उसमें विद्युत् बनकर बमकला है और एक अभूतपूर्व आलोक पलक मारते में झगककर अदृश्य हो जाता है।

प्यारी देख रही है। सुखराम उसके चेहरे को देख रहा है। धूपी नमोन्नत खड़ी मुस्करा रही है। सुखराम धूपी को देखता है। प्यारी नहीं देगा। क्यों? क्योंकि प्यारी को आवेश नहीं है, वह स्थिर है। वह आधी। फिर पास के निम्न नहीं रही है, वह निरन्तर घुमडकर आकाश में ही स्थिर हो गई है; और फिर ही बनी रहना चाहती है। वह सकोचों में परे है। आज वह दर्पण की भाँति स्वच्छ हो गई है जिसमें कोई भी अपना रूप देख सकता है, पर वह स्वयं अपने को नहीं देख सकती। ममता ने हाथ उठा दिए हैं, पर वह आज अपनी तृप्त हो गई है, अपनी सीखाने में हो गई है कि अब वह बोल नहीं सकती। संगीत की सबसे भीठी नहीं गयी उनकी पुर्तिया है, जिगमें वे अनन्त स्वर बह रहे हैं और फैल रहे हैं, परन्तु उनकी मूल श्रुतिभरा नय-मयी भूम उसकी अपनी हो चुकी है, जिग वह नाहे बाट दे, किन्तु यह शाश्वत है, अक्षर रहेगी और कल्पान्तों तक उस श्वाण की ठूँड़ा करेगी जो बार-बार उसे किसी नय पुन

बलिदाती बासुरी के रुद्रो मे भरकर फिर निराकार से साकार बना सके ।

परन्तु यह मेरा तर्क है; सुखराम का नहीं । मैं धूल को उड़ते देखकर उसकी उस शक्ति को भी देखना चाहता हूँ जिसने जमे हुए कणों को बिखर जाने की गति दी है । मेरे आलोचक उद्भ्रान्त हो उठेंगे क्योंकि उन्होंने कभी गहराई से नहीं देखा । उन्होंने गति देखी है, किन्तु गति के प्रतिक्षण के उस सौंदर्य को नहीं देखा जो गति की गत्यात्मकता के प्राण हैं । वे अन्त को देखते हैं, उस माध्यम को नहीं देखना चाहते, जो अव्यक्त और अस्पष्ट रहकर भी इन भौतिकों का ही चेतन रूप से गुणात्मक परिवर्तन है । यदि हम इसे नहीं देखते तो जडवाद की हड्डियों की उंगलियों को ही हम सुन्दर कहने लगेंगे, उनपर चढ़े मांस और रक्त तथा त्वचा की मधुरिमा को नहीं देख सकेंगे, उनके स्पर्श की स्निग्धता को नहीं जान सकेंगे और उनके नाप के माध्यम से समस्त सत्ता की महाप्राण ऊर्जस्वित परितृप्ति को नहीं समझ सकेंगे, उस तृप्ति के आनन्द का आभास भी अनुभव नहीं कर सकेंगे ।

आखों में सारी सृष्टि अपना विकास प्रतिबिम्बित करती है और जब वह उसने रम जानो है तो अन्तस् फिर उनमें से आलोक विकीर्ण करने लगता है । वह आलोक ही प्रेम है, जीवन की अनन्त मर्यादा है । वह अपने भौतिक रूप में वैसा ही है जैसे सूर्य का आकर्षण है, जिमने पृथ्वी को अपनी ओर खींच रखा है, परन्तु पृथ्वी भी अपनी धुरी पर घूमकर, उसने टकराकर विनष्ट नहीं हो गई है । वह वैसा ही है जैसे करोड़ों तारों और ग्रहों का विशाल स्वर्गशा का महाविराट् अपरिमेय चक्र लय गति से घूमता चला जा रहा है, घूमता चला जा रहा है, पर वे सब तारे अपनी-अपनी गतियों का ह्याम नहीं कर लेते, जीवित रहते हैं । और भौतिक के दूसरे रूप में अर्थात् चेतन रूप में यह महासृष्टि का उल्लाम है, निरन्तर बढ़ते रहने का चिह्न है । जैसे प्रभात की किरण में मनवाला होकर महत्त्वदल कमल अपने मांसल दलों को खोल देता है, जैसे उस समय भ्रमर गुंजार करता हुआ मंडराता है, जैसे प्रभात का शीतल समीर उसके स्वर्णिम पराग को जल पर बिखेर देता है, जैसे प्रत्येक अमरता क्षणिकता में अपनी अमरता को निरन्तर प्राप्ति करती चली जाती है ।

प्यारी के नेत्रों में अभय है । वह सगमरमर की तरह खड़ी है । यदि वह अब सुन्दर न रहे और कुरूप हो जाए, तो भी वह बुरी नहीं लगेगी । वह जंगली औरत यदि अब सुसस्कृत होकर अपने भावों को छिपाने योग्य भी हो जाए तो भी इस बूढ़ की अपराजित, अशोध्य, अजड़ित, अक्षय तरलता को विनष्ट नहीं कर सकेगी । वह प्यार की आंख है ।

और तब सुखराम ने कहा था :

‘कजरी की बात ने मुझमें शक पैदा कर दिया । मैं बार-बार प्यारी की उन आंखों को याद करता, फिर कजरी की बात को सोचता । मैं अजीब दुविधा में फँस गया था । मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करूँ । अन्त में मैंने कहा : ‘तू कल चलेगी ?’

‘कहाँ ?’ उसने पूछा ।

‘मेरे साथ ।’

‘पर कहाँ ?’

‘प्यारी के पास ।’

‘क्यों ?’

‘वह तुम्हें देखना चाहती है ।’

क्यों ?

कहती थी जब वह सुख न दे सकी तो उस बख्त जिसने मुझ सुख दिया है वह बहुत अच्छी ही होगी। उसे मैं देखूँगी।

कजरी ने कहा : 'बड़ी नागिन है; देखना चाहती है पहले कि मैं अच्छी हूँ कि वह अच्छी है। लड़ाई शुरू करने के पहले ताकत भांपना चाहती है। तुमने क्या कहा ?'

मैंने कहा : 'ले आऊंगा।'

'क्या कहा ! ले आऊंगा !!' कजरी ने अचरज से कहा : 'मैं जाऊंगी ?

'क्यों ?' मैंने पूछा।

'वही क्यों नहीं आ जाती ? मैं तो नहीं चाहती, वही न देखना चाहती है मुझे ! कुआं प्यासे के पास जाएगा कि प्यासा कुएं के पास ?'

बात ठीक थी पर मैं क्या करता। कहा : 'तू जाके छोटी हो जाएगी ?'

'छोटी तो मेरी नानी भी न होगी, क्योंकि मैं अपने को बड़ा नहीं समझती, तभी तो उसने मुझे बुलवाया है। नट की लुगाई का क्या ! आ जाएगी यहां ! नट तो आएगा। वह ठहरी सिपाही की रखैल। वह कैसे आएगी यहां !'

कजरी की चोट से मेरा मन तड़प गया।

मैंने कहा : 'तू तो बात का बतंगड़ कर रही है।'

कजरी ने कहा : 'पर मैं और बात सोचती हूं।'

'क्या ?' मैंने पूछा।

'वह यह कि तूने उसकी हुकूमत के आगे सिर झुकाया है। तू उसे अपनी माल-किन समझता है। तू उसका नौकर है। मैं नटनी हूं। कैसी भी होऊं, किसीकी चाकर नहीं हूं। मुझसे जो काम कराएगा, वह तलवार के बल पर करा सकता है। मैं मन से सिर नहीं झुका सकती !'

'नहीं, मैं प्यार के मारे राजी हो गया था।' मैंने कहा।

'तब !' उसने कहा : 'तू तो मुझसे ज्यादा प्यार करता है ? तभी तो तू मुझसे उसके हुकम पर चलने को कहता है। ऐसी ही बांदी बनेगी वह मेरी ?'

कजरी ज़हर-भरी हंसी हंस दी; मैं कुछ जवाब न दे सका। मुझे गुस्सा आ गया था। मैंने उसके कंधे पकड़कर कहा : 'मैं कुछ सुनना नहीं चाहता। तू चलेगी।'

'नहीं चलूंगी।'

'तू मेरी बात नहीं मानेगी ?'

'हज़ार मानूंगी। तेरी लुगाई बनी हूं; अपनी मर्जी से। तू कहे तो भूखी रह, प्यासी रहूँ। तू सोता रह, मैं तेरे पांव दबाऊँ। तू कहे कांटो पर चल लूँ, जलती आग में हाथ दे दूँ। पर तू मेरे लिए यह सब नहीं कहता। तू कहता है, मैं तुम्हें प्यार करूँ और तू अपना दिल कहीं और लगा दे ! तू कहे कि मैं सौन को भी प्यार करूँ, सो मुझमें नहीं होगा।'

मैंने उसे मारा। पर वह प्यारी की भांति नहीं दबी। उगने पिटकर कहा : 'यह तो तेरा हक है। तू मुझे सचमुच चाहता है। तभी तो तेरा कहना मैं नहीं मानती तो तुझे गुस्सा आता है। तू किसी पेड़ से कहे और वह न माने तो क्या तुझे गुस्सा आएगा ? तू क्या उसे मारेगा ? मुझे और भार ! तेरा हाथ लगता है तो मेरी चलन मिटती है। इतना मार कि मेरी ल्हास तेरे पांव पर लोट जाए। फिर तू मेरी बोटी-बोटी काट के चील-कौओं को खिला दीजो। मैं सदा तेरी ही रहूंगी। पर तू कहे कि मैं चलूँ, सो मेरी झूती जाए। मैं न जाऊंगी। मेरे-तेरे न्यौहार हैं मेरा-तेरा सभार है

वह निगोड़ी छिनल बीच में कौन है ? मैं उस कभी नहीं सह सकूंगी तू भरा मरद है ! तुझे मैं दिल दे चुकी हूँ। तू उसे ले आ। मैं कुछ नहीं कहूंगी। तू मुझे नहीं चाहेगा तो जान दे दूंगी। उफ नहीं कहूंगी। पर तू चाहे कि उसे भी मैं प्यार करूँ, सो तू ऐन समझ कि मैं तेरे भूरा का पाँव तो चाट सकती हूँ, पर उस नागिन के मुँह पै भी न थूकूंगी !'

मैंने अपने बाल नाँच लिये और सिर पर हाथ धरकर बैठ गया। मैंने कहा 'कजरी ! तू क्यों आई ? मैं अकेला रह गया था तो मैं सुखी था। तू आ गई। तूने मुझे अपने सग स लुभा लिया। तू मुझमें नहीं छूटती। प्यारी मुझे भूलती नहीं। मैं क्या करूँ ?'

उसने कहा : 'कुछ भी हो। भले ही तेरी नकेल प्यारी की पूछ में बंधी हो, पर मेरी नकेल तो तेरी पूछ में बंधी है। तू कहे तो अभी चली जाऊँ ?'

वह उठ खड़ी हुई। मैंने उसका हाथ पकड़ लिया। कहा : 'तू ऐसी पत्थर है ? मैं ही जान दे दूंगा।'

तब वह मेरे पास बैठ गई और उसने कहा : 'तू समझता है मैं डरती हूँ ? चल, मैं भी साथ चलती हूँ। एक-दूसरे के गलबांही डाले पहाड़ पर से हम-तुम कूद पड़ें। फिर कोई भी हमें कभी छुड़ा न सकेगा। अगले जनम में भी तू मेरा और मैं तेरी हो जाऊंगी। जनम-जनम तक फिर दोनों ऐसे ही साथ बने रहेंगे।'

सोचते-सोचते मेरा सिर फटने लगा; और अचानक मुझे याद आया---अधूरा किला। मैं उसका मालिक हूँ। मैं ठाकुर हूँ। मैंने कहा : 'औरत ! तू मेरे पाव की जूती है। कजरी और प्यारी, दोनों मेरी हैं। कजरी कहे कि मन की करेगी मो नहीं होगा। प्यारी भी मेरी होगी। मैं उसका इलाज करके ले आऊंगा। समझी ? दोनों, काले मूडो को तुम दोनों पास रहोगी। अब कोई करनटों के पास नहीं रहेगा। मैं तुम दोनों को साथ लेकर बिदेश चला जाऊंगा। आपस में लड़ोगी तो मार-मारकर खाल उड़ा दूंगा। जो मैं कहूंगा सो चलेगा। वहाँ तुम दोनों जने-जने की नहीं, मिरफ मेरी होगी।'

कजरी मेरी बात समझी नहीं। उसने पूछा : 'फिर ?'

'मुझे अगर तू तनिक भी चाहती है...' मैंने कहा : 'तो तू कल प्यारी के पाम चलेगी। वह बीमार है। उसने मुझे बीमारी से बचाया है। वह बुरी नहीं है। समझी ? और तेरे चलकर जाने में तो तेरे पाव की मेंहदी छूट जायगी न... सो मैं प्यारी से तेरे पाव में महावर रचवा दूंगा। फिर तो तुझे गुस्सा नहीं है ? चलेगी ?'

कजरी जबाब न दे सकी।

उसने कुछ देर बाद पूछा : 'वह तेरे कहने में मेरे पाँव में महावर लगा देगी ? वह तेरी इतनी मानती है ?'

'हां, वह मानती है। अगर वह नहीं मानेगी तो कल मैं उगरे नाता ही मीट दूंगा।'

'तो मैं भी चलूंगी।' कजरी ने कहा : 'वह अगर हाथ-भर तेरा कहना मानती है, तो मुझे देखियो, डेढ़ हाथ तेरी कहन पर चलूंगी। तू कहे तो तलवार पर गर्दन धर दूँ। यह बनेनी-बामनी मन समझ लीजो तू मुझे। दिल का सौदा है, देग लीजो। नटनी हूँ। असल नटनी ! नटनी की नटनी ! करनटनी !'

मैंने उसे बांहों में भर लिया। अब, उस समय वह मुझे अपनी अच्छी मायूम हुई जितनी कभी नहीं लगी थी।

मैंने कहा : 'एक बात है !'

क्या ?

‘उसके पास अच्छे कपड़े हैं। वह साबन से नहाती है। चमेली का तेल डालती है। उसके पास सोने का गहना है। तेरे पास क्या है? तुझे छोटा-छोटा नहीं लगेगा उसके सामने?’

‘क्यों?’ कजरी ने कहा: ‘जो वह कमा सकती है, सो मैं कमा सकती हूँ। भाग की बात है। उसे ग्राहक पहले मिल गया; मुझे भी मिल सकता है। पर हाँ, अगर तू उसे यह सब देना और फिर-मुझ न देना, तो तेरे सामने ही उसका सीना फाड़कर मुह लगा के उसका लहू पी जाती।’

‘डायन!’ मैंने कहा: ‘चुड़ैल!!!’

हम दोनों हंस दिए। वह अब खुश थी। बताने लगी कि उसने चुड़ैल देखी तो नहीं, पर जरख पर एक औरत की हंसी जरूर सुनी है। जरख की चलते बखत की चटपट से उसने अन्दाज किया कि वह जरख ही होगा। पर घर की तरफ जा रही थी। वहाँ कोई सिद्ध साधु ठहरा हुआ था और भी जाने क्या-क्या उसने सुनाया।

वह सो गई। मैं पड़ा-पड़ा सोचता रहा... सोचता रहा। सिद्धियों की जालों से अब मेरा मन बहुत खिंचता था। मैं सोचता रहा। कहा जाता था कि चुड़ैल नंगी होकर अमावस की रात की अंधियारी में जरख पर बैठकर मरघट जाया करती है। मेरा मन कहता था कि मैं भी सिद्धि करूँ। कहते हैं मरघट जागता है तो भूत-परेत जिन्दा होकर दिखाई देते हैं, नाचते हैं। न जाने क्यों इस सबकी सोचकर आखें भीचता तो एक चीज मेरे सामने आकर खड़ी हो जाती और वह था—अवूरा किला !

11

तब सुखराम ने कहा था :

सुबह मैं देर तक सोया रहा। कजरी ने मुझे जगाया। मैं उठ बैठा। हल्की धूप निकल आई थी। मैंने अपनी आँखें मीड़ ली।

तब मैं उठा और बाहर चला गया। भील में जाकर नहाया। वहाँ से नंगे बदन लौटा। मेरी धोती गीली थी। मैंने अंगोछा पहन लिया और धोती निचोड़कर सूखने ढाल दी। फिर बीड़ी सुलगाई। बैठ गया।

बूढ़ी रामा का नाती बीमार था। वह मुझे दिखाई दी।

मैंने पुकारा : ‘कैसा है अब?’

‘मोतीभारा और ठंड दोनों का बुखार है; बचेगा नहीं।’ बूढ़ी की आँखों में आसू आ गए। उसने कहा : ‘रात-भर आग जलाए रहे, फिर भी बरबत रहा।’

‘तुने किसीको दिखाया?’

‘किसे दिखाऊँ? बैद के पास ले गई थी। उसने दपाई दी थी। कुछ हुआ नहीं। सयाने ने कल भाड़ा था। तावीज दिया है। बांध चूकी हूँ।’

‘फिर भी कुछ नहीं हुआ?’

‘अरे!’ बगल के डेरे से अघेड़ उम्र की रूपा ने निकलकर कहा : ‘मैंने कहा था, खिरती वाले बाबा की धूनी की राख मल दे; ले आ। पर इसने सुना ही नहीं।’

‘वहाँ गई तो थी।’ बुढ़िया ने कहा।

‘फिर?’

‘बाबा पत्थर मारने लगा।’

‘नहीं, मुझे तो वह मुट्ठी भरके दे देता!’ रूपा ने कहा। उसकी आँखों के नीचे गड्ढे पड़ गए थे। उसने कहा : ‘अरे, वह बड़ा महातमा है। पढ़ूँचा हुआ है। उसने

नेरा इम्तियान लिया था। तू कामयाब नहीं हुई। मैं तो कहती हूँ, चुटकी-भर जे आ बुगार छुमंतर हो जाएगा।'

'क्यों', बूढ़े पंच ने हक्का पीते हुए कहा : 'बुधरान ! तू भी तो कुछ जानता है !'

मैंने कहा : 'काका ! यह सब मैं नहीं जानता। मैं तो सूना-गानी, फोडा-जखम अदीठ की बात जानता हूँ। थोड़ा-बहुत बुगार का हाल बता सकता हूँ, पर जान नहीं। और तीन किगका उलाज करना है, काका ! सब अपनी तकदीर का भाते हैं सब अपनी किस्मत का भाते हैं।'

'घड़ा समझदार लडका है।' काका पंच ने कहा और ढेर साग धुआ उगलकर खूब खवारकर धूका और मांस फिर से आ जुड़ने पर कहा : 'इसकी अन्मी कहां है ?'

'अरे वह तो...' रूपो ने कहा : 'तीन दिन तीन रात जागी। फिर रहा न गया तो बोली : 'मरने दे हरामी को, दूसरा जन लूगो। उसके पीछे क्या मर जाऊगी ?'

'निटकर कहा होगा।' पंच ने कहा : 'कल मैंने उसे मीर के मजार पर दीया धरत देखा था।'

'अब है कहां वह ?'

'पड़ी होगी किराके पास। कुतिया से अब भी न रहा गया। रामा ने कहा। बूढ़ी गुस्सा हो गई थी।

उसी समय देखा — सामने में वह चली आ रही थी : रामा के घटे की बहू। वह चल रही थी पर थकी डलनी थी, चार रात की जगार, किलगना था कि सोत-यात चल रही है। वह आई। उसने अठन्नी रामा की हथेली पर 'प' दी और कहा : 'एक ही निल पका। उसका वाप कहां है ?'

'पता नहीं, कहीं जुआ लेन रहा होगा।'

'कुछ खाने को है ?'

'कुछ नहीं है। मैं दिन-भर की मूर्खी हूँ। तू कहां रही रात ?'

'मैंने मजार पर मनौती मानी थी। मुझे बखत न मिला। एक अठन्नी कम सती। फिर मजार पर चली गई। मुझे नींद आ रही है।'

'तू मूर्खी सोएगी ?' बूढ़ी ने पूछा : 'जा, मटके में चने धरे हैं; चवा ले। मैं तो बात में बिना गा न गकी। जब रहा न गया तो थोड़े कूटकर पानी के साथ फाक लिए ये श्रधार बन ही गया। बेटा देना है अपना ?'

'क्या है ?' झूठ मर जाए तो भला।' रामा की वह ने कहा और रोने लगी। फिर जैसे वह थक गई थी। वही बैठ गई और सो गई।

मैं देखता रहा। उठकर भीतर डेरे में गया।

कजरी आज नट्टाई थी। उसका तमाम मेल धुल गया था। आंगों में काजर लगाया। थालों पर काठ की कधी कर ली थी। बैठी थी। पैर गिन रही थी।

'क्या कह रही है ?' मैंने पूछा : 'तेरे पास कुछ पैस है ?'

'हैं तो, बीस आने हैं। क्या करेगा तू ?'

'मुझे दे दे।'

'क्यों ? करेगा क्या ? नहीं तो मुझसे पूछ, मैं क्या करूंगी ?'

'क्या करेगी तू ?'

'कपड़े लाऊंगी।'

'कपड़े ?'

'हां, अच्छे-अच्छे।'

‘क्यों?’

‘मैं चल्गी न तेरे साथ!’

‘प्यारी के पास?’

वह मुस्कराई।

‘पर वहाँ कपड़ों की क्या जरूरत है?’

‘तूने ही तो रात कहा था।’

वह हसी। ‘देख’, उसने कहा : ‘कैसी मजे की बात होगी। प्यारी को तो मिले सिपाही से। मैं पहन के जाऊंगी तो समझेगी कि तूने बनवाए हैं मेरे लिए। कैसी कुड़ेगी मन में! मैं आप से किसी ढंग से कह दूंगी कि मैंने तो मना किया था, पर सुखराम न माना।’

मैं हैरत में रह गया।

‘तू मिलने चलेगी कि लड़ने?’

‘मिलने।’

‘पर यह तो लड़ाई का ढंग है।’

‘अच्छा छोड़। तू पैसे क्यों मांग रहा था?’

‘अब जाने भी दे।’

‘क्यों?’

‘कुल बीम आने तेरे पास हैं। बड़ी हविस है। अभी तो तुझे ही और पैसे चाहिए।’ मैंने कहा।

‘पांच रुपये और हो जाएं, मेरा काम हो जाएगा।’

‘पर उनके मिलने में तो देर लगेगी।’

‘तो क्या हो गया! तीन दिन तेरी प्यारी ठहर नहीं सकती!’

‘पूछेगी तो आज ही। कह दूंगा, कपड़े बनवाती है कजरी।’

‘ऐसा तू सांचाधारी हो गया कि एक बार मेरी लाज रखने को झूठ कह देने में ही तेरी बत्तीसी झड़ जाएगी?’

‘अच्छा, कह दूंगा, बीमार हो गई है।’

‘बीमार पड़े मेरी सौत! मैं काहे को पचूँ? सो जान ही दी है भगवान ने!’

‘तो क्या कहूंगा मैं?’

‘कुछ कह दीजो। यों कहियो कि प्यारी, तेरे में पांव में महातर लगवान कजरी आ रही थी, पर मन बदल गया। बोली -- फिर चलेंगे। गो तीन-चार दिन लगेंगे नया लाने में।’

‘यह कह दूंगा तो मेरी बात छोटी पड़ जाएगी।’

‘सो तो है।’ कजरी ने कहा : ‘कह दीजो, पांव में काटा लग गया है।’

‘यह ठीक है।’ मैंने कहा।

‘तू ही सोच...’ उसने कहा : ‘वह मेरे पांव में महातर लगाएगी तो मैं गे नपड़े पहन के बैठूंगी उसके सामने! हसेगी नहीं वह मन से! तेरी तो दो ही। त एक को अच्छी, दूसरी को ऐसी देख सकेगा?’

‘पर पैसे कहां से लाएगी?’

‘तुझसे न मांगूंगी! पर तूने बताया नहीं!’

‘क्या?’

‘तू पैसे क्यों मांग रहा था?’

‘जाने दे अब मैंने कहा

‘तुझे मेरी कसम !’ कजरी ने कहा : ‘तू सब पैसे ले ले, पर मेरा जी न दुखा !’ मुझसे अलग-आग न रख ।’

‘मैं ला दूंगा तेरे लिए सब कजरी ।’ मैंने कहा : ‘इस बखत एक रुपया दे दे ।’

‘ले ।’ उसने मेरे हाथ पर सोलह आने धर दिए ।

‘तूने पूछा नहीं, मैं इसका क्या करूंगा ?’

‘कुछ भी कर; तू मालक है ।’

मैंने उसे प्यार से देखा । वह लजा गई ।

मैंने कहा : ‘मैं इसलिए जा रहा हूँ कि रामा का नानी बहुत बीमार है । उसकी माँ और दादी मर चुकी हैं, कुछ खा लेंगी । फिर बच्चे की दवाई-दारू आ जाएगी ।’

और मैंने ताज्जुब से देखा कि कजरी ने मेरे पाव पकड़ लिये और कहा : ‘तुझ-सा मरद मुझे मिला, मेरे भाग । तुझे छोड़ के प्यारी गई, पर तुझे छोड़ न सकी, उसका कारण अब समझ में आया । तू बड़ा अच्छा है । तू बड़ा नरम-दिल है, सुखराम । लोग एक-एक पैसे के लिए दांती काटते हैं और तू इतना सीधा है ! तू कितना अच्छा है सुखराम !’

मैंने उसे उठाया और कहा : ‘कजरी ! यह दुनिया बड़ी जालिम है । मैं दूने-दूने में एक बात समझा हूँ कि गरीब की मददमें बड़ी मुसीबत है । तू तब क्यों बेचती है, जानती है ?’

‘न बचू तो जिऊँ कैसे ?’ कजरी ने कहा : ‘बचान में ही आदत पड़ गई । तब मज्जा भी आता था सो वह गई, पर अब उसमें मन नहीं भरता । मैं चाहती हूँ कोई मुझे अपनी कहे ।’

‘अच्छा, कजरी ! तू घर बैठ । मैं फिर कला-करतब दिखाकर मेले से कमाई करके आज लाता हूँ । जूए के दो हाथ बैठ गए तो जरतारी उड़ा दूंगा तुझे । तू मेरे रहते क्यों दुख उठाती है ? तू बैठ । मैं तेरा सिगार अपने हाथ से करूँगा और तब ही प्यारी के पास चलेंगे ।’

‘यह नहीं सुखराम ।’ कजरी ने कहा : ‘मैं मेले में जाऊँगी ! नाचूँगी, गाऊँगी ; जो मिल जाएगा, ले आऊँगी । वह नहीं करूँगी ।’

मैंने स्नेह से उसे सीने में लगा लिया । कजरी की आँखों में आँसू आ गए । बोली : ‘मरद तो यही है जो लुगाई को बचाके रखे ; पर कुरी भी एक धा । तू इतना अच्छा क्यों है सुखराम ! तुझ-सा कहीं मैंने करतब नहीं देखा ।’

‘करतब !’ मैंने कहा : ‘भे करतब नहीं हूँ ।’

कजरी की धक्का लगा । पूछा : ‘तो क्या तू हममें से नहीं है ? कोई पराया है ? हमारी विरादरी का नहीं है ?’

‘गल है । मेरी माँ करतबनी थी । पर मेरा बाप ठाकुर था ।’

‘अरे, उरास क्या हुआ ?’ कजरी ने कहा : ‘गिरी तो कई नटनियों की औलाद है । जो नटनी का जाया दे गी नट है ।’

मैंने कहा : ‘नहीं कजरी ; मेरे साथ आ ।’ मैंने उसका हाथ पकड़ लिया और चल पड़ा । बाहर आकर मैंने सीधा रामना पकड़ा । रामने में मंगू मिला । मैंने कहा : ‘ओ मंगू, मैं यह सोलह आने । इसे बूढ़ी रामा को दे दे । बचारी का नानी बीमार है ।’

मंगू के हाथ पर जब पैसे पड़े तो आँखें कुछ चमकीं । मैंने कहा : ‘दे दीजो, नहीं तो अच्छा न होगा ।’

मंगू ने अपने मजबूत कंधों की तरफ देखकर कहा : ‘अरे, क्या बातें करता है सुखराम । पर तेरा कुछ हरज है अगर मैं अपने नाम से ले दू ?’

‘क्यों ?’

‘मैं चलूंगी न तेरे साथ !’

‘प्यारी के पास ?’

वह मुस्कराई।

‘पर वहाँ कपड़ों की क्या जरूरत है ?’

‘तूने ही तो रात कहा था।’

वह हसी। ‘देख’, उसने कहा : ‘कैसी मजे की बात होगी। प्यारी को तो मिले सिपाही से। मैं पहन के जाऊंगी तो समझेंगी कि तूने बनवाए हैं मेरे लिए। कैसी बुढ़ेगी मन मे ! मैं आप से किसी ढंग से कह दूंगी कि मैंने तो मना किया था, पर सुखराम न माना।’

मैं हैरत में रह गया।

‘तू मिलने चलेगी कि लड़ने ?’

‘मिलने।’

‘पर यह तो लड़ाई का ढंग है।’

‘अच्छा छोड़। तू पैसे क्यों मांग रहा था ?’

‘अब जाने भी दे।’

‘क्यों ?’

‘कुल बीस आने तेरे पास हैं। बड़ी हविस है। अभी तो तुम्हें ही और पैसे चाहिए।’ मैंने कहा।

‘पांच रुपये और हो जाएं, मेरा काम हो जाएगा।’

‘पर उनके मिलने में तो देर लगेगी।’

‘तो क्या हो गया ! तीन दिन तेरी प्यारी ठहर नहीं सकती !’

‘पूछेगी तो आज ही ! कह दूंगा, कपड़े बनवाती है कजरी।’

‘ऐसा तू सांचाधारी हो गया कि एक बार मेरी लाज रखने को झूठ कह देने में तेरी बत्तीसी झड़ जाएगी ?’

‘अच्छा, कह दूंगा, बीमार हो गई है।’

‘बीमार पड़े मेरी सौत ! मैं काहे को पढ़ू ? सो खाल ही दी है भगवान ने।’

‘तो क्या कहूंगा मैं ?’

‘कुछ कह दीजो। यों कहियो कि प्यारी, तेरे मे पांच में महानर लगवाने मजरी रा रही थी, पर मन बदल गया। बोली -- फिर चलेंगे। सो तीन-चार दिन लगेगे लगाने में।’

‘यह कह दूंगा तो मेरी बात छोटी पड़ जाएगी।’

‘सो तो है।’ कजरी ने कहा : ‘कह दीजो, पांच में काटा लग गया है।’

‘यह ठीक है।’ मैंने कहा।

‘तू ही सोच--’ उसने कहा : ‘वह मेरे पांच में महावर लगानी तो मैं ने व पड़े पहन के बैठेगी उसके सामने ! हंसगी नही वह मन मे ! तेरी तो दोह। तू एक को अच्छी, दूसरी को ऐसी देख सकेगा ?’

‘पर पैसे कहाँ से लाएंगी ?’

‘तुझसे न मांगूंगी ! पर तूने बताया नहीं !’

‘क्या ?’

‘तू पैसे क्यों मांग रहा था ?’

‘जाने दे अब मैंने कहा

‘तुम्हें मेरी कसम !’ कजरी ने कहा : ‘तू सब पैसे ले ले, पर मेरा जी न दुखा !’ मुझसे अलगाव न रख ।’

‘मे ला दूंगा तेरे लिए सब कजरी ।’ मैंने कहा : ‘इस दखत एक रुपया दे दे ।’
‘ले ।’ उमने मेरे हाथ पर सोलह आने धर दिए ।

‘तूने पूछा नहीं, मैं इसका क्या करूंगा ?’

‘कुछ भी कर; तू मालक है ।’

मैंने उसे प्यार से देखा । वह लजा गई ।

मैंने कहा : ‘मैं इसलिए जा रहा हूँ कि रामा का नाती बहुत बीमार है । उसकी माँ और दादी भूखी हैं, कुछ खा लेंगी । फिर बच्चे की दवाई-दारू आ जाएगी ।’

और मैंने ताज्जुब से देखा कि कजरी ने मेरे पांव पकड़ लिये और कहा : ‘तुझ-सा मरद मुझे मिला, मेरे भाग । तुझे छोड़ के प्यारी गई, पर तुझे छोड़ न सकी, उसका कारण अब समझ में आया । तू बड़ा अच्छा है । तू बड़ा नरमदिल है, सुखराम । लोग एक-एक पैसे के लिए दाती काटते हैं और तू इतना सीधा है ! तू कितना अच्छा है सुखराम !’

मैंने उसे उठाया और कहा : ‘कजरी ! यह दुनिया बड़ी जालिम है । मैं इतने दिन में एक बात समझा हूँ कि गरीब की सबसे बड़ी मुसीबत है । तू तन क्यों बेचती है, जानती है ?’

‘त बेचू तो जिऊँ कैसे ?’ कजरी ने कहा : ‘बचपन में ही आदत पड़ गई । तब मज्जा भी आता था तो बह गई, पर अब उसमें मन नहीं भरता । मैं चाहती हूँ कोई मुझे अपनी कहे ।’

‘अच्छा, कजरी ! तू घर बैठ । मैं फिर कला-करतब दिखाकर मेले से कमाई करके आज लाता हूँ । जूए के दो हाथ बैठ गए तो जरतारी उठा दूंगा तुम्हें । तू मेरे रहते क्यों दुख उठाती है ? तू बैठ । मैं तेरा सिगार अपने हाथ से करूंगा और तब ही प्यारी के पास चलेंगे ।’

‘यह नहीं सुखराम ।’ कजरी ने कहा : ‘मे मेले में जाऊंगी । नाचूंगी, गाऊंगी ; जो मिल जाएगा, ले आऊंगी । वह नहीं करूंगी ।’

मैंने स्नेह से उसे सीने में लगा लिया । कजरी की आँखों में आँसू आ गए । बोली : ‘मरद तो बही है जो लुगई को बचाके रखे ; पर कुर्सी भी पक धा । तू इतना अच्छा क्यों है सुखराम ! तुझ-सा कहीं मैंने करनट नहीं देखा ।’

‘करनट !’ मैंने कहा : ‘मैं करनट नहीं हूँ ।’

कजरी को धक्का लगा । पूछा : ‘तो क्या तू हमसे गे नहीं है ? कोई पराया है ? हमारी बिरादरी का नहीं है ?’

‘यह हूँ । मेरी मा करनटनी थी । पर मेरा बाप ठाकुर था ।’

‘अरे, उसरा क्या हुआ ?’ कजरी ने कहा : ‘पेसी तो कई गर्मियों की औसाद है । जो नटनी का जाया है सो नट है ।’

मैंने कहा : ‘नहीं कजरी ; मेरे साथ आ ।’ मैंने उसका हाथ पकड़ लिया और चल पड़ा । बाहर आकर मैंने सीधा रास्ता पकड़ा । रास्ते में भंगू मिला । मैंने कहा : ‘ओ भंगू, ले यह सोलह आने । इसे बूढ़ी रामा को दे दे । बिभारी का नाती बीमार है ।’

भंगू के हाथ पर जब पैसे पड़े तो आँखें कुछ बमकी । मैंने कहा : ‘दि दीजो, नहीं तो अच्छा न होगा ।’

भंगू ने अपने मजबूत कंधों की तरफ देखकर कहा : ‘अरे, क्या बातें करना है सुखराम । पर तेरा कुछ हरज है अगर मैं अपने नाम से दे दू ?’

‘सो कैसे हो सकता है?’ कजरी ने कहा : ‘मुंहजले की क्या तो देसो।’

मैने कहा : ‘उसमें क्या फायदा है तुम्हें?’

मंगू भैंसा, बोला : ‘मेरी लुगाईं गर गई है, तू जानता है। रामा का बेटा बट को तंग करता है। जरा कुछ लेकर देता रहूंगा तो वह मुझे मान जाएगा।’

कजरी ने कहा : ‘अरे सांड के माछ ! तू ऐसे लोगों में माग-मागकर लुगाईं लाएगा !’

मंगू ने उसे देखा, फिर मेरी तरफ भिखारी की-सी आगें उठाईं।

मैंने कहा : ‘अच्छा मंगू, दे दे। अपनी तरफ से दे दे। तेरा घर बग जाण तो अच्छा ही है। पर मैंने ये पैसे कजरी में लिये हैं, सो तू चुका देना। अबन दे।’

‘मैं बचन देता हूँ।’ उसने कहा।

‘और ये सब रामा के बच्चे के लिए दे देगा !’

‘हां।’

मंगू चला गया। कजरी मुझे देखने लगी।

‘क्या देखनी है !’

‘तू कोई महातमा है?’ कजरी ने पूछा।

‘महातमा होता तो लोग मेरे पाव न पूजते?’

‘आज मैं तुम्हें पूजूगी।’ कहकर उसने दोनों कानों पर हाथ रखकर अशुलिया चटकाकर मेरी वलैया ली।

मैंने कहा : ‘चल !’

‘कहां?’

‘चल, जहां मैं कहूं।’

कजरी चली। मैं लम्बे डग भरकर चला। गथरोला रामा था। एका कोस बन-कर हांफने लगी। अगले आवे कोस पर संग रखने को भाग-भागकर चलने लगी।

नीचे नीले पत्थर बड़े-बड़े ढोको में फैल गए थे जो पैरों को सग्न लगते थे। कजरी बैठ गई। ‘क्यों?’ मैंने कहा।

‘जरा सुस्ता लेने दे मुझे। कहां चल रहा है?’ उसने कहा।

‘तू चल तो सही!’ मैंने उसका हाथ पकड़कर उठा लिया। मेरे सग्नवा में मेरे एक भटके-से उठ आई।

‘अच्छा, चलो।’ उसने कहा : ‘तू तो मरद है। बड़ी तेज चलता है। मुझसे तेरे साथ नहीं चला जाता।’ वह अब भागने लगी। पर आधा कोस और चलने, अब पहाड़ का तला आ गया था। हम ऊपर बढ़ने लगे। सामने पहाड़ का गिरा दिशाई दे रहा था। हम उस सीधी चढ़ाई पर चढ़ते रहे। कजरी थक गई। बोली : ‘अध्यासी ! मुझे दूध गए। कौसी चढ़न है ! तू बहुत जल्दी चलता है। मैं नहीं चल सकती।’ मिरा आधा लो बैठ गई। बोली : ‘मैं समझती थी, पहाड़ उता ही होगा। तेरी गी, मे कभी ऊपर नहीं चढ़ी थी। पर यहां तो अन्त ही नहीं लगता।’

मैंने कहा : ‘पहाड़ ढलुआ होता है। नीचे से देखने की मायाई ग ऊपर की ओर नहीं दिखता। जहां नजर पहुंचती है, वहां ढाल की सोलाई आती है।’

‘अब कितना और है?’

‘चल तो सही !’ मैंने कहा। कमर पर हाथ दंकर उठाया।

फिर चढ़ने लगे। पर अगली चढ़ाई यह और भी रफ्तार थी। पजो मेरे सहारे स चढ़ती गई पर बुरी तरह हाफ गई और राग लम्पी बना। पथरा पर ही जेट

वोली : 'दइया रे, फाड है कि अफन है !' उसने हांफते हुए कहा ।

'थक गई ?' मैंने कहा और इधर-उधर देखा । अभी पेड़ों की हरियाली आँख से आती थी । सो मेरा काम पूरा नहीं हुआ था ।

वह बैठ गई । घुटनों के नीचे पांव की हड्डियों को दबाती रही । वोली : 'यही मार है, लहू इकट्ठा हो गया । दरद होता है !'

मैंने बैठकर बीड़ी सुलगाई ।

'तू नहीं थका ?' उसने कहा ।

'मुझे पुरानी आदत है पहाड़ पर चढ़ने की !' मैंने धुआं उगलकर कहा ।

हवा वहां तेज थी । कुछ ठंडी भी थी । कजरी ने कहा : 'कैसा लगता है सब । नीचे देख ! खेत कैसे रंगीन हरे-हरे हैं । चौका-चौका-से । कैसे छोटे-छोटे से हैं । नीचे से सब कित्ता बड़ा-बड़ा लगता है । यहां से देख सुखराम ! वे बैल देख ! पैर चल रही है । ऐसा लग रहा है जैसे बैल न हों, कुत्तों से भी छोटे हों !'

'अब चलती है कि बात बनाती है ?'

'तेरी सौं, मुझसे नहीं चला जाएगा !'

'अरी, तू तो जवान है !'

'ना, ना ! मैं तो बूढ़ी हूं । अब तू जा । कहां जा रहा है ?'

'बस, तीन चढ़ान और हैं !'

'तीन !' वह फिर लेट गई ।

'अच्छा !' मैंने कहा : 'तू मेरे कंधे पर चढ़ जा !'

'अरे नहीं !' उसने लजाकर कहा : 'कोई देखेगा तो क्या कहेगा ?'

'क्या यहां की बात नीचे से दिखाई देती है ? एकदम छोटी । जैसे यहां से बड़ा की । देख, ये धौ के पेड़ नीचे से कितने छोटे-से लगते हैं ! ऊपर हमसे बड़े हैं !'

मेरे समझाने से वह मान गई । मैंने उसे कंधों पर बिठा लिया । दोनों तरफ उसने टंगे लटका लीं और मेरा सिर पकड़ लिया । मैं बीरे-बीरे चढ़ने लगा । वह मेरी ताकत पर ताज्जुब करने लगी ।

जब वह चढ़ाई खत्म हुई तो मैंने कहा : 'उतर बकरी !'

वह उतर गई ; हंस दी । फिर उसने गले से एक तावीज उतारा और मेरे हाथ पर बांधने लगी ।

'यह क्यों ?' मैंने कहा ।

'यह मुझे मेरी अम्मा ने दिया था मरते बखत !'

मैंने देखा ।

वह कहती रही : 'उसने कहा था : तेरा बच्चा हो तो उसके बांध दीजो, तेरी भी नजर न लगेगी उसे । तुझमें बड़ी ताकत है । मैंने तभी बांधा है तेरे । कहीं तुझे नजर न लग जाए मेरी !'

'तो मैं तेरा बच्चा हूं ?' मैंने कहा ।

ढोको की छाया आ रही थी । कजरी एक के नोथे बैठ गई और वोली बच्चा भी तो अच्छा लगता है । जब मेरे बच्चा हो जाएगा तो तेरे हाथ से उतारके उसके मने

से पहले देख लेता हूं कि पत्थर मे मुझे संभालने का दम है कि नहीं; कहीं खिसक तो न जाएगा।'

'न, मैं न चढ़ूंगी।'

'अच्छा, तू मेरी पीठ पर चढ़ जा।'

वह मना करने लगी, पर मैं न माना। मैंने उसे मशक की तरह पीठ पर उठा लिया और धीरे-धीरे चढ़ने लगा। अबकी बार मैं दोनों चढ़ान एक ही बार में चढ़ गया। कजरी मिनमिनाती रही : 'ओ, तू तो आदमी नहीं है। कैसे सर-सार चढ़े जा रहा है। कही फिसल न जाइयो। हाय, ऐसे लटकाये जा रहा है मुझे ! मेरे बदन में दरद होता है।'

पर मैंने उसे पहाड़ की चोटी पर पहुँचकर पत्थर पर एकदम छोड़ दिया। वह धप से गिरी और चिल्लाई : 'हाय मार डाला कड़ीखाए ने। कुहनी फूट गई मेरी मैया !'

मैं बैठ गया। मैं थक-सा गया था। मैंने कहा : 'कजरी !'

मैंने धीरे-धीरे हाँफनी भरी और कहा : 'तू पूरी ढाई मन की ल्हास है। तेरी कसम ! गधे पर लाद दी जाए, तो गधा रेंक के मर जाए। मेरी मैं ही जानता हूँ। दिखती तो ऐसी फूल-सी है, पर आख की ओट करके उठाओ तो भूतनी-सी टांगें फैला देती है। पूरी दुबाई है, पूरी।'

कजरी की आँखों में हंसी थी; चिढ़न भी थी। बोली : अरे, रहने दे ! उठाया कहा मुझे ! पाव तो पहाड़ पर छिलते-घिसटते आए हैं। फिर भी मुझमें बोझ था, अच्छी कही। अपनी न कहेगा; पूरे लाला का-सा गट्ठर है।'

मैंने कहा : 'और लो। इतनी भारी तो तब थी जब पाँव धरती में घिसटते थे भूतनी के। जो कहीं सारा बोझ मुझपै आ गया होता तो मेरे बाप और बाबा से भी नहीं उठती !'

हम दोनों हंस दिए।

दुपहर हो गई थी। चरवाहे दूर कहीं पहाड़ पर पुकार रहे थे। सामने के पहाड़ पर कई जगह गायें धीरी-धीरी-सी दिखाई दे रही थी। एक पेड़ के नीचे कुछ लड़के बैठे थे। कोई बाँसुरी बजा रहा था।

'मेरे पैरो में बड़ा दरद हो रहा है।' कजरी ने कहा।

मैं पास बैठ गया। उसके पाँव गोद में रखकर दवाने लगा।

'अरे, क्या करता है ?' कजरी ने क्षमार्थक उठाते हुए कहा : 'तू नहीं थका ?'

'अब थकान दूर हो गई है।'

'मेरी आँखें फूट जाए।' उसने कहा : 'जो तुझे मेरी नजर चगे।'

उसने मेरे पाँव छुए, फिर कहा : 'भरद में बड़ा दम होता है--- क्यों ?'

मैं मुस्कराया।

उसने फिर कहा : 'तभी तो उसका हुकम चलता है।'

'मैं तुझपर हुकम चलाता हूँ ! तभी तो तेरे पाँव दवा रहा था। ऐसी गुलाबी-री किसीने की है ?'

'सो तो है।' उसने कहा : 'तू बड़ा धुन्ना है।'

'क्यों भला ?'

'भीतरी मार मारता है।'

'क्या नुकसान किया है मैंने तेरा ?'

'अरे, और क्या नुकसान करेगा तू ? ऐसे उठाके लाया है बेदरदी से कि अंग-अंग से हो गए हैं

मैंने हसकर उसे देखा ।

उसने कहा : 'मेरा बाप मेरी अम्मा से कहता था—मरद वही है जो औरत को दबाके रखता है। रोट्टी दे दो और बोटी दे दो। इनकी भूख मत रखो, पर फिर गीटे न बोलो, नहीं तो सिर पर चढ़ जाती है। औरत और आग बराबर है। मुलगतें ही बुझा दो, नहीं तो ऊपर तक चाटती हुई, जलाती हुई चढ़ती चली जाएगी। तू मुझे क्यों नहीं दबाके रखता ?'

मैंने कहा : 'तेरी अम्मा कटखनी होगी। मेरी कुतिया नो पालक है। अपने आप बंधे बिना ही मेरे डेरे के द्वार पे बैठकर भीकती है, तो मुझे जरूरत क्या ! जब सीधा उगली घी निकले तो उंगलिया टेढ़ी क्यों करूँ !'

कजरी ने कहा : 'यों कहेगा ? यों कह कि मेरा बाप धोवी था, पत्थर पे पछाव के धोता था, और तू धोवी का गधा है जो लादी लाद के चलता है !'

हम दोनों हुंने । मैंने कहा : 'अच्छी बात है ।'

'क्या अच्छी बात है ?'

'इसीला कहा करता था कि लातों के देव बातों से सीधे नहीं होते ।'

'सो ?'

'मुझे जब लान का देव मिला है तो बातों से काम नहीं लूंगा ।'

'मुझे मारेगा ? तूने मारा तो था ।'

'भूठी ! कब मारा था ?'

'बातों की मार मारी थी। यह चोट तो बदन पे लगती है, पर मन की चोट कसक के रह जाती है ।'

'तू बड़ी बातूनी है। हमेशा कतरनी-पी चलती है जीभ तेरी। तेरी यह जीभ ही काटूंगा ।'

'मुझे धक्का न दे दे यहां से, नासपीटे। तेरे हिये में सीरक पटुच जाएगी। बचा, मुझे क्यों लाया यहां ?'

मैंने देखा—दूर वह धूप में सुर्ख-सा चमक रहा था।

'क्या देख रहा है ?' वह मेरे पास आकर मेरी गूकटक नजर को देखकर बोली।

'वही, जिसे दिखाने को तुझे यहां लाया हूँ ।'

'बया है वह ?'

'अधूरा किला ।'

'अरे, तुमपै पत्थर पड़ें ।' कजरी ने कहा : 'कमबख्त ने उसे दिव्यांग को गरी हड्डियां ढीली कर दी है। नीचे ही कह देना, मैंने क्या देखा नहीं था पहले ? मैं मारा रियासत में घूमी हूँ। इसे दिखाने को ही तैने मुझे यह सरग दिखाया है ? तू पागल तो नहीं है ?'

'हां कजरी !' मैंने कहा : 'यह अधूरा किला मुझे पागल कर देता है ।'

'मैं नहीं करती ?'

'नहीं। तू मुझे भाती है, यह मुझमें कंप जगाना है ।'

'चला गया होगा दसमे ! कहते हैं, मृत रहते हैं। मेरा बाप कहता था, वह उनका नीचे चला गया था। वहां अंधेरा ही अंधेरा था। उसके मरच पूरा हो नहीं पाया था। उसने जगह-जगह पुरानी इमारत खुदाई की कि कहीं घन निकले। बड़े-बड़े दिव्यांग उसकी नौकरी में थे। किसीने कहा, इसके नीचे कई तैखाने हैं जिनमें बड़ी डीलिंग भरी गयी है। पर भीतर घुमते लोग डरने थे। मजर नर मात मुकत मात। राजा ने न' पोली सगवा दूगा वे बोल तू मार ल गोनी से मरना भला मूता ग तीन ।

‘फिर ?’ मैंने कहा ।

‘मेरा बाप तब अंधेड़ था । मेरी अम्मा से बोला ‘क जाता हूँ । जो एक-आध भी माल हाथ पड़ गया, तो गौ बारह है; नहीं तो फिर नहीं गही ।’ अम्मा ने कहा : ‘और जा तू मर गया तो’ । मेरे अण ने कहा : ‘मरना एक दिन है ही । आज ही पटी ।’ वह न माना । भीतर चर गया । और लोग भी उठे । उगने लौटकर चलाया, ‘भीतर बरान्तवारे-तिवारे-ने थे । पूरा महल-मा था । अघेरा-अघेरा । धूप मंघेरा, हवा गजती थी ।’

मैं सुनता रहा । कजरी कहती गई : ‘कुछ भी नहीं मिला । योही घुम-घाम क लौट आए । छोर ही नहीं मिला । वहां पुरानी कतहरी में अभी तक पहले राजा के लाग टुकका भरकर धरते हैं ! सवेरे ऐसे मिलना है जैंगे पिया हुआ हा !’

कजरी के नेत्र आश्चर्य में फैल गए । उसने फिर कहा : ‘एक नाई का छारा एक बार जाने कैसे घुसकर खजाने तक पहुंच गया । कहता था, बड़ा हीरे-जवाहरात की डेरियाँ लग रही हैं । बड़े-बड़े लोहे के जिरह-बन्तर टंगे हैं । कमानदार बहुतों मरा है । सोना तो यो ही पड़ा है कि उसमें उठाए ईंटें न उठी । इतनी भारी-भारी थी ने सोने का ईंट !’

मैंने कजरी के हाथ पकड़ लिये । उसने मुझे देखा । मेरी आंखें पटी हुई थीं । मैंने कहा : ‘कजरी !’

वह डर गई । कहा : ‘क्या है रे ?’

‘वह सब मेरा है ।’

‘तेरा है ?’ कजरी ने कहा और बोली : ‘तेरा क्या, मेरे बाप का भी होगा !’

मैं नहीं समझा कि वह मजाक कर रही है ।

मैंने कहा : ‘तू जानती है कजरी ! तू जानती है ! वह मेरे बाप का भी था ।’

‘तेरे बाप का भी होगा !’ कजरी ने कहा । अब मुझे महसूस हुआ कि वह मुझे मारना मार रही थी ।

‘सच कहता हूँ कजरी ! मैं इस किले के असली मालिकों के ठाकुर खानदान में से हूँ । मैं ही इस किले का असली मालिक हूँ । मेरा बाप, मेरा दादा, मेरा परदादा और उसकी मां, वस यही इसमें नहीं भोग सके । पहले हमारे पुरखे इस में राज करते थे । भाग ने हमें इसमें दूर कर दिया ।’

जब मैं कह चुका तो कजरी ठठाकर हंस पड़ी । उसका हाथ पहाड़ पर झन झनता हुआ फैल गया । मेरा मन सिकुड़ गया । मुझे चोट पहुंची ।

मैंने कहा : ‘तुझे विश्वास नहीं होता ?’

‘नहीं ।’ कजरी ने कहा । फिर साने लगी ---

‘जब कभी मैंस के सींग पर ऊंट नाथा ।’

और उसने पलटकर गाया ---

‘जब कभी ऊंट के सींग पर मैंस नाची !!’

‘कजरी !’ मैं गुस्से से चिल्लाया ।

‘क्या हुआ ? कजरी ने कहा : ‘महाराज ! तेरी वादी तेरे सामने है । हुकम दे । मन्छर की आंख निकाल के सामने हाजिर करूं ।’

मुझे चोट चगी ।

उसने कहा : ‘अरे मेरे गंगुआ नेली, तू तो राजा भोज बन बैठा ।’ वह हंमती गई --- उसने फिर कहा : ‘तू मेरा रात्रा मैं तेरी रानी तू है लंगडा मैं हूँ कानी वह तो गा रही थी फिर उसने उठकर ठुमका कहा

मेरी सौल के बिडिया बज आधो रात,
ऐरी आग लगिय मेरे जौवन गाल ।'—

और अन्तिम स्वर खींचकर वह बेहूदे डगारे करके मटकने लगी। मुझे झान गुम्मा आया कि मैं उसकी तरफ से मुंह फेर लिया। पर उसने कण्ठे नचाता शुरू किया और गाया—

‘मैं तो चढ़ी हूँ पहार बलम मोहे
हरौ हरौ दीसै सकल संसार’—
बलम मोहे’—

मेरी आंखों में आंसू आ गए। कजरी रुक गई। पास आई।

उसने पूछा : ‘अरे, तू रोता है ?’

मुझे चुप देखकर उसने कहा : ‘क्यों, क्या हुआ ?’

‘कुछ नहीं।’ मैंने आंसू पोंछ लिये।

उसका मन भर आया। उसने मेरे हाथ पकड़ लिये।

‘क्या यह सब नच है जो तूने कहा ?’

‘सच है कजरी।’

‘खा मेरी कसम।’

‘तेरी कसम।’

तब उसकी आंखों में डर दिखाई दिया। उसने कहा : ‘तो तू राजा है ?’

‘हां कजरी ! राजा नहीं हूँ। उस वंस में हूँ।’

वह कुछ कह सकने में अगमर्थ हो गई। चुपचाप बैठी रही; भीचक। मैंने ठकुरानी का किस्सा सुनाया; सब बताया। फिर भी वह धुटनों में गिर दिग, बैठी रही। केवल आंखें उसने मेरी सूरत पर गड़ा रखी थीं।

मैं चुप हो गया। पूछा : ‘क्या सोच रही है ?’

‘यही कि तू राजा है।’

‘तो ?’

‘अगर तू राजा हो गया, क्योंकि भाग विवित्र है, तो तू मुझे मूल जाएगा।’

‘क्यों ?’

‘तब ठकुरानियां तेरी गेज सजाएंगी। तब तू कहेगा, नटनी हरजाई मेरी कौन

५ ?’

‘पर मैं तो तेरे साथ हूँ न !’

‘लोग कहते हैं, संग का पाप सुगाई को लगता है, लोग को नहीं। सब जान यही कहती है।’

मैं हसा। कहा : ‘मैं क्या राजा हो गया हूँ जो ऐसी भय ला रही है ?’

‘भाग की कौन जानता है ! वह दूसरे पहान पे तुझे लगने दीखती है ?’

‘हां-हां।’

‘किसकी है ?’

‘किसी साधु की होगी।’

‘नहीं, वह नटनी को लगने दी है।’

‘नटनी की ? मैंने पूछा।

‘हां, एक नटनी ने मुझे बताया कि उस पहान पे रस्मों बांधी थी। राजा ने यह

स जान समझ कर ज

फर क्या न ?

‘नटनी सरत बाध चली ।’

‘चली गई ?’ मैंने पूछा ।

‘आधे पहुंची ।’ कजरी ने कहा । ‘सो राजा डर गया । भट्ट हमारा किया । राजा के आदमियों ने रस्सी काट दी । नीचे गिरी सो नटनी फट्ट मर गई । उसीकी याद में छतरी बना दी है ।’

‘राजा बचन पलट गया ?’

‘पर वह राजा था । कही तू भी पलट गया तो !’

‘चल उत्सू की पट्टी, तू तो खेखचिल्लिन है ।’

‘जैसा मरद है वैसी ही जुगई है ।’ कजरी ने कहा । ‘क्यों ?’

‘कोई एक कोस तो होगा इस पहाड़ में वह पहाड़ । इसी लम्बी रस्सी कहा मैं आई होगी ?’

‘अरे वा रे ।’ उसने कहा । ‘तू तो अकल का बड़ा मट्ठा है । कल भोण्डे में रहके राजा का सतखड़ा कुआं देखकर कहेगा कि यह कैसे बनाया गया होगा । ओ दारी । एक कोरिन ने कहा था, लगता है महल के बीच में कुआं ऊपर से उतारा होगा ।’ वह हसी : ‘भला बना, राजा के लिए कुछ मुस्किल है ?’

‘मैं जवाब न दे सका । कजरी ने कहा : ‘सुन्दराम ।’

‘क्या है ?’ मैंने पूछा ।

‘राजा के पाम धन होता है ?’

‘हां, बहुत ।

‘तो मेरे साथ चल ।’

‘कहां ?’

‘जहां मैं कहूं ।’

‘बता भी !’

‘तुझे मुझे बताया था ?’

‘पर तू मूर्ख है । तुझमें अकल नहीं है । पहले बता दे ।’

‘हां, मैं मूर्ख ही मही । चल, वही चलें । हम किले के नीचे भुसंगे । रागद हमें वह खजाना मिल जाए ।’

मेरी आंखें चौड़ गईं । मैं सोचने लगा । क्या यह हो सकता है ? कौन जानता है भगवान ने ही कजरी के मुंह से यह सुभा दिया हो ! वरना मेरे मगज में यह क्या आया नहीं ? मैंने हनुमानजी की गोने का हार बोल दिया । कैलाशवारी मिया के । नए नंगों की छतरी बोल दी । घाटे वाले भैरों को सवा गन नून की मनीनी की । मत हल्का हो गया । लगा, बस अब मैं राजा हुआ । वह फौज बनाऊंगा । फतह कांछेगा । मैंने कहा : ‘कजरी । तुझे और प्यारी को पीली कर दूंगा ।’

‘तो तू प्यारी को ले आ ।’ कजरी ने कहा ।

‘मुझे याद आया । कहा : ‘तू उमे नहीं सह सकती ?’

‘क्यों नहीं सह सकती ! तू तो कहता था, वह मेरी बांदी बनेगी । फिर उम में उरावर क्यों कहता है ?’

‘मैं हंस दिया । मैंने कहा : ‘चल, भ्रम्य लग रही है ।’

‘रोटी भी नहीं खाने दी तूने । तैयार छोड़ आई थी ।’

‘जल्दी चल ।’

‘हम पहाड़ में नीचे उतरने लगे । वह फिर उतरने लगी तो मैंने उसका हाथ पकड़

‘धीरे उतर लाली ।’ मैंने कहा : ‘सभल के पैर घर । कहीं कोई पत्थर सरक गया तो वह पीछे पहुँचेगा, तू पहले पहुँच जाएगी ।’

पर हम लोगों को उससे आधी देर भी न लगी उतरने में, जितनी चढ़ने में लगी थी ।

हम सीधे डेरे पहुँचे ।

पहुँचते ही मुना, रामा की माँ और बहू रो रही हैं । बच्चा मर चुका है । हम दोनों को घुरा लगा । वह बच्चा बड़ा ऊधमी था, खूब खेलता था । जब किलकारी मार-बर मोटे कुत्ते भूरा पर बैठ जाना था तब कितना अच्छा लगता था ! भूरा उसे काटना न था । वह भी उससे ऐसा ही रहता था जैसे जानता हो कि यह तो बच्चा है । इस वक्त दूर खड़ा हवा में मिर उठाए कभी-कभी रोने लगता था ।

मैं आगे बढ़ा । भगू मिला ।

‘क्या हाल है ?’ मैंने पूछा ।

‘मर गया बिचारा ।’

रामा की माँ ने कहा : ‘भगू बिचारे ने चार आने दिए । इस वखत एक वही काम आया ।’

मैंने कहा : ‘भगू, तुने चार आने दिए । मैंने तुम्हें रुपया दिया था ?’

भगू सकपका गया । रामा की माँ और बहू बच्चे की लाश के पास बैठी थी । नोक उठी ।

भगू ने कहा : ‘तुने मुझे उधार दिए थे । जब मुझे चुकाने ही हूँ तो तू कौन मुझे चर्च का रामना बताने वाला ! मैं जैसे मर्जी होगी खरब करूँगा ।’

मैंने कहा : ‘भगू, तू इतना कमीना है !’

कजरी ने कहा : ‘अरे, बनविलाव-सी डाढ़ें क्या चमकाता है ! तू इस बच्चे से न निभा सका, तू उसकी अम्मा से क्या निभाएगा ? यह तो उसीका बच्चा है ।’

रामा की बीबी खड़ी हुई । उसने कहा : ‘धरे कलमहे ! तेरा यह रंग था ।’ उगने चबन्नी फेंककर भगू पर मारी . ‘ले जा ।’

भगू ने पैर उठा लिये और चलने लगा । उग वक्त मुझे बहुत ही गुस्सा आ गया । मैंने उसका कन्धा पकड़कर कहा . ‘कहाँ चला कमीने ? लेके चल दिया गोलह जान, जैसा तेरे बाप की कमाई है । तेरे लिए दिए थे ?’

भगू की अपनी नाकन पर ताज था । उसने कहा झटके में छुड़ाकर कहा ‘मर नाप की नहीं,’ और कजरी की तरफ दशारा करके कहा . ‘तेरी अम्मा की कमाई ?’

कजरी भापरी और उसने उसका मुँह नोच लिया । उसने कजरी को हाथ मारा । कजरी गिरी कि मैंने बफरकर हमला किया । भगू और मैं घट ग घरनी पर आ गिरे । हम दोनों की कसती हो रही थी । कभी वह मेरे बाल पकड़ता, कभी मैं उसे दे मारता । रामा की माँ और बहू चिल्लाने लगी । नटों की भीड़ एकट्ठी हो गई । हम दोनों को ही नेत्र गुस्सा था ।

कजरी मेरी नाकन जानती थी । वह आराम से खड़ी माली दे रहीं थी : ‘हरामी हो देखो सब लोग । उसने मुझे मारा । पर ठहरे रहो ! अभी मेरा मरद इसकी चटनी फरके थर देगा ।’

भगू की माँ ने कजरी को हाथ नचाके टोका । कहा : ‘अरी, क्या गिपाही के जा बरें सौं का खर टिखाती है ?’

चल खुस हा कजरी न दान निपारकर बदर-सा मुह बनाया

मैं ज्यादा न देख सका। मंगू ने मेरे पांव में फाड़ मारवा। मुझे दर्द, हाथ पर मेने उसे हाथों पर उठा लिया और धूमन धरती पर दे साया। मंगू ने कहा कि 'मेरी उ हो गया। मंगू को का उसने बिपट गई।

कजरी ने मेरे कट गुर्ने को देखा और मुझसे बिपट गई। 'कजरी' उसने कहा कि 'मैं नाक करके भाड़ने लगी। मैं कजरी को लेकर इसे व आ गया। मैंने कहा, 'तब मैं उसके तार डाल दूँगे।' खुन निकल आया था। कजरी ने 'मैं' को 'मैं' के पास के घेड़ों में मे एक हथौड़ी निकाल के उसी समय 'मैं' को 'मैं' के पास के घेड़ों में 'मैं' और कजरी खाने लगे।

मुझे तीव्र आ रही थी। मैं गो गया। कजरी द्वारा मरने के बाद 'मैं' को 'मैं' के पास के घेड़ों में 'मैं' और कजरी खाने लगे।

जब वे जाया तब पांव में दर्द था 'पाशा-थोड़ा।

'कट लमा।' मैंने कहा।

'दर्द है अभी?' उसने पूछा।

'पूरे सचका दिगु उसने।

'कुत्ता है, मेरी उने फाड़ मारने का अच्छा दर्द ही पर तुने कहा।' 'कहाँ?'

'क्यों?'

'अब कहूँगी तो समझोगा, तेरी खुशामद करती हूँ।'

'क्यों?'

'अरे, नाग बोदे।' क्यों? तो मुझे जूही बढ़ती है।'

'कुछ नहोभी भी कि नही?'

'तूने जो उठाके हना मे घुसाया तू।' 'मैं' ने कहा कि 'मैं' ने 'मैं' को 'मैं' के पास के घेड़ों में 'मैं' और कजरी खाने लगे। 'मैं' ने 'मैं' को 'मैं' के पास के घेड़ों में 'मैं' और कजरी खाने लगे। 'मैं' ने 'मैं' को 'मैं' के पास के घेड़ों में 'मैं' और कजरी खाने लगे।

'तूने मेरी कट दया।'

'मुझे डर लग रहा है।'

'क्यों?'

'मैं' ने कहा कि 'मैं' ने 'मैं' को 'मैं' के पास के घेड़ों में 'मैं' और कजरी खाने लगे।

'मैं' ही उसका खून कर दया।'

'तू तूने भी कर सकता है?' यह हँसी।

'मैंने कहा : 'तुझे विश्वास नहीं होना?'

'तेरी कमर, एग नही होना, जैग कोई कहें कि एग मरने न बचना जना।'

'अच्छी बात है। एक दिन तेरा ही गुल कहूँगा मंगरी।' 'मैं' ने कहा कि 'मैं' ने 'मैं' को 'मैं' के पास के घेड़ों में 'मैं' और कजरी खाने लगे।

है।'

'मैंने उसकी पीठ पर कसके घाल जमाई।

कजरी की आँखों में आसू आ गए। उसने जोर से लगी बोली 'क्या है! मुझे मार डाला। हाथ गई, मेरी कमर टूटी।'

मैंने हसकर उसकी पीठ सहलाई। बोली : 'क्या तूने मुझे कमजोर मारवा है।'

'मैं हँसा। उसने कटार निकाल ली। कहा : 'ले कटार हाथ में।' 'मैं' ने कहा कि 'मैं' ने 'मैं' को 'मैं' के पास के घेड़ों में 'मैं' और कजरी खाने लगे।

तेरे लिए जिस दिन कटार उठाने की जरूरत पड़गी मेरा जीना बेफजूल है

‘अच्छा रे, तुझ हकार हैं, तो ले सभाल ।’

उमने छूरा फेंका । मे उछलकर बच गया । अगर वह मेरे लगा होता तो पसली काट गया होता ।

‘देखा !’ कजरी ने कहा : ‘आदमी से बंदर की तरह उछल-कूद तो पहले ही हाथ में करने लगा ।’

मैंने उसको उठाकर मगू की तरह ऊपर घुमाया । बोली : ‘अरे परमेसुरे ! माफ कर । छोड़ दे, तेरे पांव पड़ू । कैसी मर्दानगी दिखा रहा है अपनी लुगाई पर । कोई सुनेगा तो हमेगा । तेरी कमर ! मर जाऊगी ! दया कर । मैं तेरी गैया हूँ ।’

मैंने उतारकर नीचे रख दिया तो बोली : ‘बैल नहीं तो कहाँ का !’

‘फिर चटकी ?’ मैंने कहा ।

‘तू हाथ चला, तेरे हाथ हैं; मेरे जीभ है, मैं जीभ तो चलाऊंगी ही ।’

मैं हस दिया । वह भी ।

उमने कहा : ‘यह मगू रात को तुझ पर जरूर कभी हमला करेगा ।’

‘टुकड़े कर दूंगा ।’

‘अरे, अधरे में कहीं पीछे से कटार धुमेड़ दे तो ?’

‘मैं लड्डू हाथ में भरके तो नहीं चलता ।’

‘मैं तेरे पांव पड़ती हूँ । मेरी बात तो सुन ले ।’

‘अच्छा कह ।’

‘ऐसे तू जेल करा दे । पहले दो बार हो आया है । एक जरा गी रपट में जाएगा, ग्रासत मिट जाएगी ।’

‘नहीं ।’ मैंने कहा ।

‘तू नहीं जाएगा, तो मैं तेरे लिए प्यारी के पांव पकड़ूंगी । गीत मेरी आप बन्द करा देगी ।’

मुझे लगा मैं पागल हो जाऊंगा । मैंने उसे हाथों में उठा लिया । कहा : ‘कजरी, तुझे मेरा इतना खयाल आता है । तू मेरे लिए प्यारी के पांव छेँ के लिए तैयार है ?’

‘सच कहती हूँ ।’ उमने कहा : ‘यह बातें छोड़, अकल का बात कर । थाने में खबर कर दे ।’

मैंने कहा : ‘नहीं कजरी ! मगू भी हममें से है । गलती कौन नहीं करता ! मर्दों का खेल था । दो-दो हाथ हो गए । बात निबट गई । मुझे उसमें कोई बैर थोड़े ही है । मगू को अमल में लुगाई चाहिए । उसका कोई अंतजाम करना चाहिए ।’

और अनामक छेरे के दरवाजे पर मगू लिप्ता । शायद वह आड़ में खड़ा था । उसके हाथ में कटार थी । उमने वही फेंक दी और दौड़कर मेरे पांव पकड़ लिये ।

मैंने उसे गीत में लगा लिया और कहा : ‘मगू ! मैं और तू इतने मजबूत है कि पहाड़ है । पर जब हम-तुम लड़ते है, तो हम दोनों कमजोर हो जाते है ।’

कजरी ने दाँतों-तले उंगली दवा ली । सब नट द्वार पर आ गए थे । उन्होंने कहा : ‘मगू ने माफी माग ली ?’

मैंने बाहर आकर कहा : ‘वह क्या मुझे मारने आया था ?’

उन्होंने कहा : ‘हा ! वह आखिरी फैसला करने आया था ।’

मैंने कहा : ‘सुनती है । कजरी ! वह मर्द है । सामने आया था फिर से । तू बेकार की बात करती थी । मैंने नहीं माना ।’

भीड़ चप थी ।

मैंने मगू को सीने से लगाकर कहा : यह मेरा यार है हम लोग आपस में एक दूसरे के दुश्मन नहीं हैं ।'

मंगू ने कहा : 'मैं फँसला करने आया था, पर सुखराम शेर है । मैं इसकी बात पै रीझ गया हूँ । सुखराम मरद है ।'

भीड़ चली गई । मंगू भी चला गया । मैं और कजरी रह गए । मैं खाट पर लेट गया । वह घड़ा लेकर गई । लौटी तो पानी के साथ एक बटेर ले आई ।

उसे भुनने को रख दिया और बोली : 'रस्ते में वह खरहा पड़ा । पर सिर पर घड़ा धरा था, नहीं तो मार लाती । बड़ा अच्छा था । खाल बिक जाती । मांस मिल जाता । चलो सुखराम ! तुम भी कहना कि लुगाई भी बड़ी मस्तानी होनी है । बटेर को मारा निसाना । बस, वहीं औधी हो गई ।'

उसने पंख-पर समेटे और चोच के साथ बाहर फेंक आई ।

जब बटेर पक गई तो मिर्च और नमक रखकर चाकू से काटकर पास ले आई ।

मैंने खाई । बड़ी अच्छी थी ।

'कैसी है ?' उसने पूछा ।

मैंने चिढ़ाने को कहा : 'ठीक ही है ।'

'ठीक ही है ! अच्छी नहीं है ?'

'हां, अच्छी ही है ।'

'तो इस फूटे-से ढोल से अब बोल भी नहीं कहता ?'

'जैसी तू, वैसा मैं !'

'क्यों ?'

'तू मन की बात क्या सहज कहती है ?'

'कैसे !'

'कब चलेगी अब ?'

'कहां ?'

'प्यारी के पांव पड़ने ।'

कजरी चिढ़ी नहीं; मुस्कराई ।

बोली : 'तू बड़ा वो है !'

'क्या है ?' मैंने पूछा ।

'चुप्प !' उसने कहा : 'सारी बात पंचो की सिर-आंखों पै, पै परनाला यहीं बहेगा । तू राजा है । तू गरजने वाला नहीं, तू बरसने वाला है । मेरा गला सूख गया, पर तूने नहीं सुनी एक भी । अपनी ही टेक नभाई है । लूगी मैं भी, बदला लिये बिना नहीं छोड़ूंगी । तू मेरे पांव पकड़ न बिधियाए तो मेरी जान नहीं ।'

'तू कहे, अभी बिधियाने लगू !'

'आज तो माफ कर । मेरे पांव चने ही टूट रहे हैं । और मन मांखो मुझे । अरे, साभ हो आई । लकड़ी बीन लाऊं जंगल से । रोटी बनानी है । कहीं ठीक बखल न रोटी नहीं हुई तो दर्दमारा फिर मारेगा मुझे ।'

'कह ले, कह ले !' मैंने कहा : 'आज तक भारा नहीं है तुम्हें । किसी दिन बताऊंगा ।'

कजरी हंसती हुई दांत पीसती भाग गई ।

12

और सुखराम ने कहा था—

मैंने सवेरे के बखत अपना सामान इकट्ठा किया और कजरी को साथ लेकर दो और लडकों को लेकर मेले की तरफ चल दिया। मेला उसी गांव में था जहां बाहर की तरफ हमारी बस्ती बसी हुई थी।

मैंने खेल दिखाना शुरू किया। खेल खूब जमा। और कजरी के नाच ने तो समां बांध दिया। जब वह कमर हिलाने लगी तो देखने वालों के मुंह से आहें निकल पड़ी। वह जिधर देखती, उधर लोगों की मणली झुक पड़ती। जब वह जाटनियों की तरफ साची तो जाटनियों में कानाफूमी और हंसी होने लगी। कजरी ने उन्हें गंदे इशारे किए। वे हंस दी।

एक जाटनी ने मुंह में फरिया देकर कहा : 'रंडी कैसी चमको है !'

कजरी ने पलटकर कहा : 'मैं चमको, तू चौदिस।'

और दूसरी कड़ी इतनी गंदी थी कि जाटनियों में भेंप पड़ गई। मरद चिल्लाने लगे। गांवों के छैलाओं ने कजरी को रुपये दिखाए। कजरी ने घूंघट काट लिया और वह उधर चली गई। हाथ फैलाकर माने लगी। उसने वह गीत गाए कि छैला शर्मा गए और रुपये उनके हाथों से कजरी निकाल लाई और मुझे दे दिए।

हमने खेल के बाद धूम-धूमकर चंदिया-पकौड़ियां खाईं। कजरी ने कहा, 'नुकती ले दे मुझे।'

हमने नुकती खाई। आज वह खुश थी। पास आकर कान में कहा : 'कितने पैसे हैं ?'

'कजरी, चौदह रुपये है।'

'सच ?'

'तेरी सौगंध।'

'मुझे लगै, भगवान् ने सुन ली।'

'चल, कपड़े खरीद ले।'

'तू चुन लीजो मेरे लिए।'

'तू अपनी पसन्द के देख लीजो।'

एक-एक रुपया मैंने छोरों को खाने को दिया। वे सामान लेकर डेरे चले गए।

मैंने कजरी के लिए कपड़े की दुकान पर कहा : 'बोहरे ! फरिया दिखाओ।'

'लेओ। आओ !' बनिये ने कहा।

उसने हरा, पीला और काला रंग सामने रखा।

'कौन-सा लेगी ?'

'मैं क्या जानूं।'

बनिये ने कहा : 'तीनों रंग फबेंगे। चाहे जौन-सा ले लो।'

'मैंने कहा : 'पीला दे दे।'

छोट का लहंगा लिया, रेशम की चोली।

शाम हो गई थी। मेला पतला गया था। हम मैदान के बाहर आए तो सामने नज्द पड़ी। अधूरा किला खड़ा था।

मैं और कजरी उसको देखकर ठिठक गए।

'कजरी !'

‘क्या है ?’

‘चलेगी !’

‘तेरे संग तो मैं जल के भी गहरे तली जाऊँगी !’

हम दोनों उतरते अंधेरे में किंग की तरफ चल दिए । किला दृष्टा हुआ था । एक ओर अपूरा था, सो उसकी सम्मत नहीं हुई थी । मैं और कजरी फुलवाड़ी से होकर गहरे और बिलकुल सुनसान में आ गए, जहाँ गुब्बान भाड़िया थी, पर हमारे पास रोकनी नहीं थी ।

कजरी ने कहा : ‘चल, अभी गजार होगा !’

हम लौटे । कपड़े सिले, डंडा पेड़ से काटा । तेल खरोदा । पलीता बनाया और दियासलाई लेकर हम फिर बढ़ी पहुँचे । भील बराबर से लहरा रही थी :

मैंने कहा : कजरी, तू यहाँ ठहर, मैं भीतर देख के आता हूँ ।’

‘नहीं, मैं नहीं रहूँगी यहाँ ।’

‘क्यों ?’

‘मुझे डर लगता है ।’

वहाँ ऐसा भयावना सन्नाह था कि मुझे भी वहसत-सी पड़ गई । पर उस वक्त मुझे बुझार-सा था । मैंने एक हाथ में कटार ले ली, दूसरे में जलनी मशाल । फिर मैंने कहा : ‘कजरी !’

‘क्या है ?’

‘तू मसाल पकड़ ले ।’

उसने मसाल पकड़ी । मैंने उसकी कमर में बायाँ हाथ डाल दिया । उसका डर कम हुआ । बोली : ‘यहाँ एक बावरी है । उगमं तहखाने का रास्ता है । मेरे बाप ने बताया था ।’

हमने कुछ ही देर में एक शिवाल के पीछे की बावरी को ढूँढ़ निकाला, जो घनी इमलियों के नीचे पड़ी थी । बावरी क्या थी, चौखाना हुआ था । एक तरफ से उसमें पैर चल सकनी थी । दूसरी तरफ सीढ़ियाँ उतरनी थी । मसाल की फरफराहट से हमने देखा कि सामने के बाये तरफ छोटी-छोटी सी निशारियाँ बनी थी ।

कजरी ने कहा : ‘यहाँ बावरी का मेला जुड़ता है ।’

‘मैं देख चुका हूँ ।’ मैंने कहा ।

‘पर मेरा बाप जितना जानता था, उतना तू नहीं जानता ।’

‘क्या कहता था वह ?’

‘कहता था, यहाँ जिन आते हैं, पुन्यों के पुन्यों ।’

मुझे चैन आया । आज दौज थी ।

‘पास ही बड़े महाराज की सभाय है ।’ कजरी ने कहा ; ‘वे यही रात को आते हैं । तेरे तो पूरवा है । तुझे थोड़े ही रंग करेंगे ।’

‘हां, कजरी, वे तो मुझे रातना बनाएंगे ।’

उस वक्त अंधेरे में कजरी ने मंगल जंगल की तरफ करकं कहा : ‘यहाँ बंधेर आता है ।’

उसका चेहरा सफेद पड़ गया था । मैंने उसे सीने से लगाकर अपना माँह उसके माथे पर रगड़ा । उसे ढाँढस बंधा । तभी बालरी में लगा, कोई छुन-छुतकर बिछिया बजी और हम चौंक उठे । तभी अंधेरे में कोई भारी आवाज से हुआ । कजरी ने कहा ‘कोई इसमें है जरूर । कहते हैं, एक गुजरी इस बावरी में सास में तंग आके डूब मरी थी वह यहीं रहती है वह काप रही थी

मैंने कहा . डर नहीं कजरी . हमारे पास काग है . कोई आग नही आ सकता . ला, मुझे दे मसाल, कही तू डर से छोड़ न दे ।’

मैंने मसाल हाथ में ले ली । कजरी ने मेरी कमर पकड़कर शोभी हाथों में मुम जरुड़ लिया । फिर मैं आगे बढ़ा । कजरी मेरे साथ चिमकी ।

‘तू डरती है ?’ मैंने कहा ।

कजरी दूसरी तरफ देख रही थी । वह बोली : ‘देख, देख ! गूजरी, गूजरी !’

उसका बदन गमीने से तर-बतर हो गया । अंधेरे में सामने एक रास्ते की आग में दो पीली-पीली आंखें चमक रही थी ।’

कजरी ने कापनी आवाज में कहा : ‘ओभल हो जा परमेसुरी ! तुझे गंगा नहलाऊगी ।’ लेकिन आंखें चमकती रही और एक बिल्ली निकल आई । कजरी ने कहा ‘देखना है, बिल्ली बल के आई है । चली गई ।’

उसने एक लम्बी सांस ली ।

मैं गिड़िया उतरने लगा । अल में हमने नाफ देखा कि पानी चमक रहा है । उगी समय कोई बड़ी जोर से चिल्लाया, जैसे बच्चा रोया हो और बहा कोई बड़ा सा पथर उड़ता हुआ दिखाई दिया । उसके फटफटाने पंखों की चपेट में बहा की हवा हल-हिल उठी । वह पथर नीचे को गहराया । कजरी के मुँह में धीमे निकल गई ।

जब वह सुस्थिर हुई तो हम आगे बढ़े । पर कजरी मुझमें घपट गई । उसके दिल की धड़कन में हिलने गीने के वागण गीत उसकी धड़कन को गाफ मुना । अब जगल में तेंदुओं और कुत्तों की और गाव में पुकारों की जोड़-फेंद होने लगी थी । उसने मारी हवा डगवली होने लगी थी । मैंने कजरी को आंखें भरकर देखा और कहा . ‘अगर तू डरती तो काम कैसे चलेगा ?’

‘मैं जानकर तो नहीं डरती ।’

‘तेरा बाप डर था कजरी । तू उसकी बेटी होकर गोबर कर रही है । तुझमें गरजा नहीं जाता ?’

कही दूर बघेर की गुराँहट सुनाई दे रही थी । कजरी कांपने लगी । मैंने कहा ‘दूर है । भील पे पानी चाटने आया होगा कुत्ता ।’

और मुझे उम बबल अपने बाप की याद हो आई, जिसने दो बघेरों में लड़ते हुए जान गवा दी थी । मुझे बघेर से घिन हुई । इच्छा हुई कि एक बार उसने लड़ । मुझे फटकन हुई । कजरी को ढाढ़स हुआ । फिर हम एक अंधेरे छोटे दरवाजे के गामने पहुँचे । मैंने मसाल भुकाकर देखा । कमरे में जाले लगे हुए थे । उसकी हवा गंदी थी । मैं नीचे उतरा । कजरी मुझमें ऐसे लिपट गई कि कोई अनजान आदमी दूर से देखता तो समझता कि मैं चार पाँव का जनावर हूँ । सब तो यों है कि वह जितना डरती थी, मुझे उगती ही हिम्मत बढ़ती थी । वह औरत थी । मैं उसे चाहता था । और मैंने महसूस किया कि कि मैं असल में उसकी वजह से डटा हुआ था, वरना कभी का भाग गया होता ।

हमारे कमरे में घुसते ही कई पटादीवालयों ने घुमड़कर चक्कर मारे और छुन-छुन करती बाहर निकल गई । कजरी ने कहा . ‘मेरा दम घुट रहा है ।’

हम अगली कोठरी में घुसे । उसकी घरती खुद गई थी । मैंने देखा, वह कोठरी ताली तरफ से बन्द थी ।

‘बाहर चलो ।’ कजरी ने कहा : ‘यह रास्ता नहीं है ।’

मैं नहीं हटा । मसाल की मुरी चमक में मैंने देखा कि घरती में एक गीड़ी उतरती है ।

मैंने कहा . ‘कजरी ।’

क्या है ?

‘देखती है ?’

‘सिड्डी है।’

‘चल, उतरकर देखें।’

‘नहीं, लौट चलो। हमें राजा नहीं होना है। हम नट ही अच्छे हैं।’

‘चुप रह ! मेरे साथ मेरे पुरखों का देवता है। तू मेरे साथ है।’

‘पर मैं नटनी हूँ, वे मुझसे गुस्सा होंगे। तू ठाकुर है !’

‘तूने सुना नहीं, गंगा का पानी, सूरज की धूप और औरत की कोई जान नहीं है। यह तीनों सबके लिए समान हैं। ठाकुर के लिए घरनी और औरत एक-सी। जिसे पाव के नीचे दबा लिया सो अपनी, अपनी जात की।’

मैं सीढ़ी उतरने लगा। बड़ी तग जगह थी। मेरे पीछे कजरी थी। जब हम काफी उतर गए तो एक चौड़ा दासा पड़ा। कजरी बुरी तरह से तिललाई। उसकी धिग्वी बध गई। मैंने देखा तो थर्रा गया। मेरे सामने हड्डी का ढाँचा राधा था।

मैंने न जाने कैसे कहा : ‘तू कौन है ?’

कोई जवाब नहीं मिला। कजरी मेरी इन्सानी आवाज को सुनकर कुछ हिम्मत पा सकी। मैंने मसाल के उजाले में देखा। वह ठठरी किसी रस्सी में टंगी थी। तो यह किसीको फाँसी पर लटकाया गया है। ठठरी टंगी थी। मैंने कहा : ‘कजरी ! यह भूत नहीं है। हड्डी का ढाँचा है।’ मैंने उसमें कटार मारी। हड्डियाँ नटनटई और कटार पार हो गई। तो यह बहुत पुराना है !

मैंने कहा : ‘न जाने कब से टंगा है।’

‘न जाने तू कहाँ आ गया है !’ कजरी ने कहा : ‘मेरा बाप हम रास्ते की कभी नहीं कहता था।’

यह सुनकर मुझे बड़ी खुशी हुई। मैंने मुड़कर कजरी को कटार धाले हाथ से कसकर उसका मुँह चूम लिया। कजरी में जान आई।

मैंने कहा : कजरी ! तेरा बाप क्या पा सका था ! कुछ नहीं। हम शायद ठीक रास्ते पर आ गए हैं।’

‘सो तो ठीक है।’ कजरी ने कहा : ‘पर खजाने पर बाबा बैठता है। बली मांगेगा तो ?’

‘तो अपनी बलि दे दूंगा कजरी। अगर मेरा पुरखा मेरा खून माँगेगा तो मैं दे दूंगा।’

कजरी ने कहा : ‘भली कही। तू अपनी बलि दे दीजो, मैं दरफे मारे मर जाऊँगी। इससे तो भली यही है कि तू मेरी बलि दे दीजो न ! तू राजा हो जाए तो मेरे लिए इससे बढ़कर और क्या होगा !’

उस वक़्त मेरे मुँह से निकला : ‘नहीं कजरी ! मुझे नहीं चाहिए यह हुक्मन। मुझे राजा नहीं बनना। मुझे तू चाहिए !’

कजरी का डर अब दूर हो गया। उसने अब लाज छोड़कर पहली बार मेरा मुँह ऐसे चूम लिया जैसे मैं औरत होऊँ और वो मरद हो।

‘मैं तुझे इतनी अच्छी लगती हूँ ?’ उसने कहा।

‘बहुत अच्छी। तू मुझे प्यारी से भी बहुत अच्छी लगती है।’

कजरी में विजली-सी दौड़ गई। उसने कहा : ‘मन ?’

‘सच कजरी।’

तो सदा क्यों है गिरा दे इस आगे बढ़

मुझ अपने ऊपर जो ताज्जुब हुआ था कि कब कजरी मुझ प्यारी में अच्छी लग गई थी, वह डूब गया और नया ताज्जुब हुआ उसकी हिम्मत देखकर। प्यारी मुझे प्यार करती थी पर अपने हैकार में मुझपर हावी थी। कजरी भिन्न मेरी थी और कुछ नहीं। मैं दोनों के दिल का फर्क देख रहा था।

मैंने कटार में रस्मी काट दी। ठठरी गिर गई। हम आगे बढ़े। आगे एक लम्बा दालान-सा था। ऊपर से बूँदें गिर रही थी। सीलन थी।

मैंने कहा : 'कजरी, ऊपर भील लगती है।'

'पानी ऊपर चल रहा है।'

'आवाज सुनाई देनी है न?'

'हां।'

हम धाये मुड़े। एक बड़ी कोठरी थी।

घुसने ही लगा, किसी ने नाक के सानने बन्दूक उठा दी।

मैं पीछे हट गया। मैंने कजरी को हटा दिया।

मसाल भुकाई। देखा एक ऊंची टिकटी पर बन्दूक घरी है। हम कमरे में घुसे।

लगा, चारों तरफ आदमी खड़े थे। कजरी किच्चा उठी : 'अरी दैया !'

उसकी आवाज गूँज उठी और लगा कि सारा किला हुकार उठा—अरी दैया !

अरी दैया !!

कजरी थरथरा गई। मैंने पास जाकर देखा।

वहां कई पुराने जमाने के कपड़े दीवारों पर टंगे थे। लम्बे-लम्बे। मैंने एक को

छुआ तो वह राख-सा गिर गया।

'सब गल चुके हैं कजरी।' मैंने कहा।

उसने भी छुए। दो और गिर गए।

हम अगले कमरे में गए। वहां हथियार ही हथियार थे। मैंने एक तलवार उठा

ली। कजरी ने कटार अपने हाथ में ले ली। हम दोनों की हिम्मत अब पहले से बढ़

गई थी।

हम जहां भीतर पहुंचे वहां औरतों के कपड़े टंगे थे। कजरी उन्हें आंख फाट-

कर देखने लगी। खूबसूरत चोलियां टंगी थीं। लहंगे टंगे थे। फरियां थीं। कमर के पट्टे

थे। कजरी ने छुए तो वही हाल। राख-से झड़-झड़कर गिर गए। जितना ही वह छूती,

उतनी ही उनकी राख-सी बनती जाती। कजरी में जोश आ गया था। वह कुछ पानना

चाहती थी। मेरी नंगी तलवार और उसकी कटार चमक रही थी। धीरे-धीरे वे सब

कपड़े धरती पर गिर गए। वह जर्जर कपड़ों का ढेर था। कजरी के हाथ कुछ भी नहीं

लगा था। उसे गुस्मा-सा आ गया था।

'जाने कब के है !' उसने कहा।

हम आगे बढ़े। एक बड़ा कमरा था। उसमें एक आला था, उसकी दूसरी तरफ

लगता था, कोई धक्के मार रहा है। कजरी कांप गई। मैं भी डर गया। लगा, वह गब

अब ढह जाएगा और हम वही चूर हो जाएंगे, दफन हो जाएंगे। हम भाग चले। ऊपर

एक जीना चढ़ना है। हम वहां दौड़कर पहुंच गए। हम दोनों हांक रहे थे। कजरी ने

मे कहा : 'वह कौन था उधर?'

'लगता था, नगाडा-सा बजा रहा है कोई।'

'उधर कुछ है जरूर।'

'पर उधर जाएंगे कैसे?'

‘कोई तो रास्ता निकलेगा ही।’

‘यहाँ से तो बाहर निकलना भी कठिन हो जाएगा कजरी।’

‘चलो, लौट चले।’ कजरी ने कहा।

‘पर कोई दीलत बाहर नहीं रखता कजरी। अब तो हम मरान के पास ही आ गए हैं।’ अचानक कोई हसा। डर के मारे हम लोगों के रोंगटे खड़े हो गए। हम सब सामने उजाला-सा था। वहाँ पहुँचकर देखा, एक छत थी खुली हुई, जिसके चारों ओर घनी घास उग रही थी। वहाँ से हमें देखकर एक उल्लू उड़ गया। जान में जान आई।

‘यही था!’ कजरी ने कहा।

‘यह कई तरह से बोलना है।’

‘चलो, सुखराम! अब निकल चले। मेरी तो भीतर घुसने की फिर हिम्मत नहीं होती।’

‘पर यहाँ गे जाएंगे कैसे?’

‘यह तो भील है टधर।’ कजरी ने झंका।

उस समय दूर पुलवाड़ी की तरफ हों-हूला हो रहा था। एक भीर भागी आ रही थी। वे बहुत धुरी तरह से चिन्ता रहे थे। कजरी ने कहा: ‘भील है?’

‘पता नहीं।’

मैंने देखा। भीड़ दूर भील के किनारे आ रही थी।

‘कजरी, भाग चले। लगता है, किसीने हमला किया है। तू और मैं हैं।’

‘ये आदमी नहीं है मूरख! मुझे लगता है आगेव है। अभी आ जाएंगे।’

मैंने कहा: ‘कजरी! तू मेरी कमर में अपनी कमर बांध ले।’ उसने फारिया उतारी। मैंने धोती उतारी। लंगोट पहने रहा। कजरी से कहा: ‘लहंगा उतार ले और फारिया काछ ले लाग लगा के।’

कजरी लैयार हो गई।

मैंने कहा: ‘तये कपड़े इस लहंगे की भूल में दबाके बांध दे।’

उसने बांध लिए। मैंने कहा: ‘इसे अपने फिर पे बांध ले।’

और फिर मैंने धोती से उसे अपनी कमर में बांध लिया। उसके बाद मैंने घुमा-कर मसाल भील पर फेंक दी। वह गिरी और भूक से बुझ गई। संश्रय रहा गया। जब आंख ठहरी तो देखा, तारे पानी में झलमला रहे थे। हमारे हाथ का हथियार जा चुका था। मैंने कहा: ‘कजरी, तू कटाव फेंक दे।’

और मैंने तलवार को दांतों से पकड़ा और दांतों हाथ नीचे करके भील में गूदने को हुआ।

कजरी ने कहा: ‘मैया, पार लगा दे।’

उस आवाज में मुझमें ताकत भर गई। मैंने गोलता लमाया और फिर हम दोनों में थे।

जब मैं बाहर सिर निकाला तो पता चला कि कजरी नैरना जानती है। वह भी सांस रोक गई थी। वह मेरी पीठ पर ऐसी जभी थी जैसे फल विपरीत-नपक गया हो। वह गांव चला रही थी हम कुछ ही देर में सरकांडों के पेन में निपटें।

किनारे आकर मैंने और कजरी ने कपड़े सुगंधे डाल दिए। सब भीम गए थे। कजरी ने कहा: ‘तुझसे क्या लाभ!’

दो घंटे बीत गए परजान का रात भी दाव बजा लग हम गीन कपड़ पहने दरे लौट चले

हवा ठंडी थी। काटे खानी थी। कजरी ने दांत बजान लगे। हम दोनों भागने लगे। मामने में एक कुत्ता भौकता हुआ बढ़ा। मैंने उसके मुँह में तबतार घुंसे दी। वह उसकी पूँछ की तरफ निकल गई। फिर हार जान तोड़कर भागे।

सूना उगा नहीं था। जवड़े पर पहुँचे, कपड़े उतार भूखने डाल दिए और हम दाँता खोर आँदकर आग जलाकर बैठ गए। मुझे लौट आया देखकर भूरा मेरे पास आ गया। मैंने उसे चिपटाया और उसकी पीठ पर हाथ फेरा। उसकी भयान में लग रहा था जैसे उसे बड़ी फिकर हो रही थी। मैंने कहा : 'अरे !'

जाकर देखा, छोड़ा चुप खड़ा था। मैं पास गया तो उसने मुँह फेर लिया। मैंने प्यार से उसका मुँह थपथपाया। कान के पास प्यार से चुमा। तब वह हल्के से हिनहिनाया। मैंने कहा : छोड़ गुस्सा। मुझे देर हो गई। माफ़ कर। तू सूना है न ?'

घास लाकर मामने डाली।

कजरी कड़े मुलगा रही थी।

'क्या बात है ?' मैंने पूछा।

'अरे, मैं मरी जा रही हूँ भूख से। यह दो मकरकन्दी भून लूँ।'

मकरकन्दी जल्दी ही भुन गई। हमने छीन्की। आँसू पानी पिया। प्यार हम दोनों ठंड से चिपटकर सो रहे। हमारी खोर काफी न थी। हम दोनों की गर्मी ही एक दूसरे को ताप दे रही थी। मैंने काम न चलने देखकर खटिया पै गाँव के नीचे गूँव पुआल डाल ली और कहा : 'अब तो ईश के पत्ते लाने होंगे। नहीं तो एग जाटे में मर ही जाएंगे।'

'सर्दी अभी इतनी नहीं है।' कजरी ने कहा : 'पानी की ठंड है। ताप ले और।'

'इतना तो ताप चुका।'

कजरी ने उठकर आग तेज की। एक ओर कजरी, एक ओर मैं। वह गाँव में लिपटी, मैं खोर में लिपटा, दोनों सो गए। कुत्ता डेरे के द्वार पर बैठा रहा। हम खुले में आग के सहारे पड़े थे। डेरे में आग जल नहीं सकती थी। सबेरे जब आँख खुली तो धूप निकली ही थी। शायद दो घंटे ही सोए होंगे, पर थकान उतर गई थी। बड़ी गहरी नींद आई थी।

13

और सुखराम ने कहा था—

जिम बख्त मैं प्यारी के यहाँ पहुँचा एक अजीब बात थी। आज वहाँ हल्ला हो रहा था। रस्तमखा बैठा था। उसके दो मुँहलगे गाँव के लुच्चों ने धूपी चमारास को पकड़ रखा था और जूते लगा रहे थे। प्यारी बघेरनी की तरह बफर रही थी। जोर-जमाशा देख रहे थे। धूपी गाली दे रही थी। मुझे देखकर लुगाइयाँ ने कहा : 'आ गया नटनी का घरवाला। अब तो ठसक दिखाएगी ?'

मेरी समझ में नहीं आया। मैंने रस्तमखा को सजाम किया। उसने कहा : 'आ गया सुखराम ! देखो इस हरामजादी को !'

धूपी की तरफ इशारा था। मैंने कहा : 'क्या बात है ?'

धूपी चिल्लाई : 'तेरी नटनी की घाँस मैं गहूँगी ? मुझमें डंठ कहेगी ? सो मैंने इसका बाप उधेड़ा है ?'

मेरे पाँव के नीचे स घरती निकल गई। बाँके और चक्कन उसे जुतिया र ध

मुझे बड़ा बुरा लगा। मैंने कहा : 'छोड़ दो उसे !'

और बीच में खड़ा होकर मैंने धूपी को ढक लिया।

'ओ हो ठाकुर !' प्यारी ने कहा : 'तू न्याय करने आया है ? हट जा बीच से !'

मैं चिल्लाया : 'प्यारी, तू अंधी हो गई है ! औरत पर हाथ उठवानी है ! और वह भी एक गरीब पर !'

'मुझे बचा ले बीरन !' धूपी ने मेरे पांव पकड़ते हुए कहा।

बांके बड़ा। मैंने उसका हाथ पकड़ लिया। उसने छुड़ाने का जतन किया तो मैंने उसको झटका दिया। वह 'हाय माइडाला' कहकर बैठ गया। लोग-लुगई बड़ी जोर से हसे। रस्तमखां कांपते पांवों से उठ खड़ा हुआ। मैंने झपटकर उसका हाथ पकड़ लिया और कहा : 'सरकार, क्या करते है ! मैं दवा लाया हूं। कल दिन-भर जंगलों में दूढ़ता फिरा। भीतर चलिए।'

प्यारी ने घूरा। मैंने कहा : 'भीतर चल !!'

मेरी कड़क सुनकर वह भन्नाकर भीतर चली गई। मेरे साथ रस्तमखां भीतर गया। मैंने कहा : 'लेट जाइए, मालिक, लेट जाइए।'

वह खाट पर लेट गया।

मैंने कहा : हुजूर को बुखार है और हुजूर बाहर बैठे थे ! यह कैसी बात ! जान है तो जहान है सरकार !'

'मैं तो लेटा था सुखराम। प्यारी का कुछ उस चमारिन से झगड़ा हो गया था। उसकी वजह से मुझे जाना पड़ गया।' उसने कमजोर आवाज में कहा।

'मैं तो सरकार, आंखें देखकर ताड़ गया था कि सरकार की हालत अच्छी नहीं है। प्यारी गुस्सा हो गई थी हुजूर ?'

'हां, उसकी उस चमारिन से कहा-सुनी हो गई थी।'

'कुछ बात भी पता चली, सरकार ?'

मेरी खुशामद और बुखारकी कमजोरी ने उसे सांत कर दिया था। बाहर भीड़ छंट गई थी। धूपी चली गई थी। बांके चला था। चक्खन छप्पर बैठा था, बीबी पी रहा था। मैंने गोली खिलाई और रस्तमखां के पांव पर रुखड़ी रखके पट्टी बांधी। परहेज बताया और कहा : 'सरकार, अब आप अगर परहेज कर गए तो आपकी जवानी लौटेगी। और हुमसती जवानी। प्यारी को भी दे दूं दवा ? हुकम है ?'

'हां-हां।' रस्तमखां ने कहा : 'ऊपर चला जा।'

मैं ऊपर गया। प्यारी तमतमाई खाट पर बैठी थी। मैंने सामने बैठकर कहा : 'बन्दगी हुजूर !'

उसका होंठ फड़क उठा, जैसे वह रो देगी। फिर वह चिल्लाई : 'जमा जा यहाँ से।'

'चला जाऊंगा।' मैंने कहा।

'अभी चला जा।' उसने कहा।

'अभी नहीं जा सकता। सरकार के पट्टी बांधने आया हूं। घंटे-भर तक उसका असर देख लूं। फिर चला जाऊंगा।'

प्यारी अचरज से देखती रही। मैंने कहा : 'सरकार कहते थे, यहाँ कोई और भी बीमार है। कौन है ? गोली खा लेने से फायदा हो जाएगा। परहेज में गुस्सा न करना भी है। सब ठीक हो जाएगा। हूं।'

मैं वहीं जाती उसने कहा

खा भी ले अब । मैंने कहा पहले गोली खा के पानी पी ले फिर मैं सब सुन लूंगा । तेरी तो सहने को ही पैदा हुआ हूं !'

मैंने गोली निकाली । उसके पास गया । उसने मुंह न खोला तो पहले मैंने पानी का लोटा लिया । उसे खाट पर गिरा के मैंने मुंह भींच के गोली डाली और पानी डाला । उसने गोली उगलने की कोशिश की तो मैंने एक ठोंसा दिया । गोली गले के नीचे उतर गई । फिर मैं अपनी जगह आ बैठा ।

प्यारी की आंखों में आंसू आ गए । रोते हुए कहा : 'तूने मेरी नाक कटवा दी ।

'सो कैसे ?'

'धूपो को तैने बचाया । तैने उसे सह दी ।'

'बिलकुल गलत ।' मैंने कहा : 'दो लुच्चे उसे जूते मार रहे थे । मैंने छुड़वा दिया ।'

'तुझे खबर है, क्या बात थी ?'

'जो बात थी सो मैंने देख ली । तुझे गुस्सा आ गया था, तूने पिटवा दिया । तुझे हुकूमत चढ़ी हुई है । आदमी-सा-आदमी तुझे नहीं सूझता । पुरबिनी वाले बाबा कहा करते हैं कि नीच सिर पै चढ़ा तो घूल डालता है । बरसाती नदी की तरह बहता है । बिजली की तरह धड़कता है । गिरता है । सूरज सदा एक-सा ताप देता है ।'

'तो मैं नीच हूं ?'

मैंने कहा : 'प्यारी, तू है क्या आखिर ? नटिनी ही न ? और सो भी करनटनी । हरजाई ! अपने मरद के रहते, दूसरे के घर पर रखल बनकर बैठी है । सो तेरी नाक कहां ? भगवान ने हमें नीच बनाया है, सो हम भोग रहे हैं । अब सूहर यों कहे कि न्हा-धो के मैं गैया हो गया, सो कभी हुआ है ?'

'और वह धूपो डेड़नी ऊंच है ?' उसने पूछा ।

'मरजाद रखती है । पत नहीं बेची उसने ।'

'उनकी बिरादरी का नेम और है, हमारी का और है ।' प्यारी ने कहा : 'इससे क्या है ? मैं कैसे नीच हो गई ?'

'यों कि तूने हुकूमत पाके जुलम किया । उसका कसूर क्या था ?'

'मुझे जवाब देती थी ।'

'कैसे ?'

'मैंने कहा : तू बाहर का आंगन लीपा कर, सो बोली, सरकार कहेंगे तो सब करूंगी, पर नटिनी की नहीं सुनूंगी ।'

प्यारी ने मेरी तरफ ऐसे आंखें निकालकर देखा, जैसे कह रही हो कि अब क्या कहता है ।

मैंने कहा : 'तो तैने क्या कहा ?'

'अरे, तू कोई पेसकार है जो मुझसे पूछ रहा है ऐसे ? मैंने कहा : जवाब न दे निगोड़ी डेड़ ! इतने जूते लगवाऊंगी कि चांद गंजी हो जाएगी । बस, बकने लगी । मैंने पिटवाया सुसरी को ।'

'बुरा किया ।' मैंने कहा ।

'क्यों बुरा किया ?'

'तू नहीं लीप सकती आंगन ?' मैंने पूछा ।

'तेरे डेरे लीपूंगी । यहां नहीं लीप सकती ।'

मैं हंसा । मेरी हंसी से प्यारी को चोट लगी । कहा : 'तुझे मुझपै अब हंसी आती । कस कहां था ?'

‘कल कजरी के साथ था ।’

प्यारी की एकदम से सूरत उतर गई ।

उसने संभलकर कहा : ‘तू तो उसे लानेवाला था न !’

‘परसों आएंगी वह ।’

‘क्यों ?’

‘आ ही नहीं रही थी ।’

‘तू तो बचन दे गया था ?’

‘बचन अभी टूटा तो नहीं ? परसों आएंगी वह ।’ मैंने दुहराया ।

रुस्तमखां ऊपर आया । पलंग पर लेट गया । उसने कहा : ‘तूने सुना सुखराम ?’

‘क्या सरकार ?’

‘परसों अधूरे किले पर जिन्नात आए ।’

मेरे कान खड़े हुए । पूछा : ‘कब ?’

‘अरे, बाजार में बड़ी चर्चा है । मालियों का कहना है कि कल आधी रात पीछे,

मशाल की रोशनी किले पर दिखाई दी । माली फुलवाड़ी में एकदूठे हुए । फिर मशालें

जलने लगीं । लोग कहते हैं, मैकड़ों मशालें जल उठीं और उजाला हो गया । एक आदमी

दिखाई दिया । फिर लोगों को देखकर जिन्नों ने मशालें फेंकना शुरू किया । एक फेंकी

तो लोग भागे । एक न टिका । सुना है तूने ?’

‘नहीं मालिक, मैंने नहीं सुना । हमारे डेरों में तो यह खबर नहीं पहुंची । बड़े

अचरज की बात है !’

मेरे दिमाग में उसी बखत खयाल आया : तो ये जिन्न, भूत, आमेब, क्या ये सब

भूठ बात है ! पर मैं इतनी जल्दी तय न कर सका ।

रुस्तमखां ने कहा : ‘सुबह लोगों ने देखा कि बड़े जमींदार साहब के कुत्ते के मुंह

से पूछ तक एक तलवार मुंकी हुई है । तूने देखा है न सुखराम ! कितने जबर्दस्त किसम

का कुत्ता है ! सरकार इसे बम्बई से खरीदकर लाए थे । नरुल का अंगरेजी था । उसने

कितने ही आदमियों को फाड़ दिया था । बड़ा खतरनाक कुत्ता था । जमींदार साहब का

था तभी कोई न बोलता था । मुंह में किसी ने एक ही हाथ में पूछ तक तलवार निकाल

दी । वह काम आदमी का नहीं लगता सुखराम । तूने तो उस कुत्ते को देखा था ?’

‘देखा था सरकार ! वह बड़ा कटखत था । एक दिन मेरे पीछे भी लग लिया

था ।’ मैंने भूठ ही कहा था ।

‘और’, रुस्तमखां ने मुझे देखकर कहा : ‘अभी तो ताज्जुब ही बात अब आ रही

है ।’

‘सो क्या ?’ मैंने पूछा ।

‘तलवार अब की न थी । देखकर लगता था, कोई दो सौ बरस की है ।’

मेरी ऊपर की सास ऊपर और नीचे की नीचे रह गई ।

‘दो सौ बरस !’ मेरे मुंह से निकला ।

‘हां, हां, उसपर खुदा हुआ था मूठ पर --- महाराजा जितेन्द्र सिंह ! और वे भी

कोई तभी के राजा थे । कहते हैं, उन्होंने इस किले को बनवाया था ।’

मेरा सिर चक्कर खाने लगा था । पर मैं संभलने की कोशिश कर रहा था । मैंने

बीड़ी सुलगाई । कुछ देर में मैं ठीक हो गया ।

मैंने कहा : ‘प्यारी, तो मैं परसों आऊंगा । ये गोलियां ले । एक-एक गोली सबेर

दोनों खाकर पानी पीना यह रूखरी है इसे ज्यों का त्यों जसम पे बांधना इसके ।

ज्यादा खिचे तो थोड़ा पानी का भभका देना नीम का मोरा डाल के ज्यादा सिकाई न

न करता। और दोनों जने अलग रहना। और परहेज में स्वाद के लिए भी नमक न खाना, नहीं तो कभी न जाएगी। इसे पालना मत। यह ऐसी आग है जो सात पीढ़ी तक जलती है। बच्चे बिना नाक के-से पैदा होते हैं। सरकार, इसे वैद लोग फिरंग रोग कहते हैं। यह साहब लोगों के साथ यहां आया था। पहले हमारे यहां नहीं था।'

मैं उठ खड़ा हुआ। प्यारी का जी घुट रहा था। वह मुझे बहुत-कुछ कहना चाहती थी, मेरे बारे में, कजरी के बारे में, धूपो के बारे में, बीमारी-हारी, और न जाने क्या-क्या। पर रस्तमखां आ गया था। अब हम क्या बात कर सकते थे! सो प्यारी घुट गई थी। मैं तमाम बातें किले की कहना चाहता था, पर अब कैसे कह सकता था। अब मेरी चाहना थी कि जल्दी से कजरी के पास पहुंचूं और उससे सब कह दू।

मैंने कहा : 'सरकार ! यह दवा इक्कीस दिन की है। मैं परसों तक की दे चला हू। बाकी साथ ले आऊंगा तीन दिन की। गोलियां ताजी रहनी चाहिए।'

तब रस्तमखां पलटा। बोला : 'अरे सुखराम, मुन तो !'

'क्या है सरकार ?'

'देख, होशियारी से जाना।'

'क्यों सरकार ?'

'वह बाके बड़ा बदमाश है, कहीं हमला न करे तुझपर।'

'सरकार के रहते हुए ?'

'क्या बताऊं सुखराम ! वह बड़ा कुत्ता है। यह नहीं सोचता कि उसे कभी खुदा के सामने भी जाना पड़ेगा। मुझे तो बड़ा डर लगता है।'

'सरकार बीमार है, ज्यादा न सोचें।' मैंने कहा : 'फिर तुम्हारा भी डर छूट जाएगा।'

प्यारी मेरी बात समझ गई। मुस्करा दी।

'उसकी,' रस्तमखां ने कहा : 'असल में धूपो पर आंख है। उसने उसे एक बार छेड़ा भी था। सो वह गंडासा लेकर खड़ी हो गयी थी। तब से वह बदला लेना चाहता था।'

मैंने प्यारी की तरफ देखा। वह नीचे देखने लगी। मैंने कहा : 'सरकार ! आप हुकम दें तो लाके आपके सामने उमे पटकू ?'

'अरे नहीं सुखराम ! वह बड़ा काइयां है। तू उसने अलग ही अलग सुगत लीजो। मेरा नाम न लीजियो।'

'तो तू आज मत जाना।' प्यारी ने कहा। वह डरी हुई थी।

'पहले की और बात है प्यारी।' मैंने कहा : 'यहीं खाता था। पर अब वह छूट गया। अब कजरी बैठी होगी।'

'अरे, तो तूने कर ली ?' रस्तमखां ने ऐसे कहा जैसे टंटा कटा।

'सरकार, हम लोगों में क्या करना, क्या न करना ? पेट भरने को, उमर काटने को सहारा ढूंढते हैं। किया-नहीं किया बराबर है। हममें तो रोज करते हैं, रोज नहीं करते। आप लोगों में इसकी इतनी बात है।'

'एक जून तू यही खाया कर।' प्यारी ने कहा।

'खा लूंगा प्यारी। सरकार का दिया ही खाना हूं। अब ये बीमारी है तो इनपे बोझ क्यों बनू ?'

रस्तमखां चुप था। प्यारी को भी चुप होना पड़ा। पर मैं उसके चेहरे को पहचान गया कि वह नहू का घूट पीके चुप रह गई है। उसे ऐसा लग रहा था जैसे मैं उसके श्वास से निकल आ चुका हू। तभी मैंने आज उससे उखड़ी उखड़ी बातें की हैं।

कहा तो मैं इस सरत पर हस्तमखां का इलाज करने वाला था कि प्यारी को मांग लूंगा, कहा मैंने आज इस बारे में बात भी न की। पर मैं अमन में डर रहा था। मुझे यही ताज्जुब था कि यह मेरी की हुई बेइज्जती को कैसे गया। मैं जानता था। मैं जानता था बाके उसके पास जाए के अड्डो से नाल लाता था। वह गांव का छैला था। जान का अहीर था, पर बनियों पर डोरे डाले रहता था, बनिये हस्तमखां के डर में चुप रहते थे। कुछ या बहुत करके अपनी बदनामी से डरते थे, सो चुप रह जाते थे। धूपी ने फटकारा होगा साले को, और मैं यह भी समझ गया कि हस्तमखां काम निकालने को चुप था। अगर काम न होता तो मुझे जूते लगवा देता।

मुझे प्यारी पर गुस्सा आ रहा था, पर मैं चुप रह गया। उसकी वजह से भी मैंने प्यारी को नहीं मांगा।

‘सरकार,’ मैंने कहा : ‘हुकम हो तो अरज करूं।’

‘क्या है सुखराम ! कह दिया कर न !’ हस्तमखा ने आंख मींचकर कहा।

मैंने कहा : ‘सरकार, रुपये की जरूरत थी। दवा बढ़ी महंगी है हुआर।’

उसने एक रुपया प्यारी को दिया और कहा : ‘दे दे रंग।’

वह लेट गया। मैंने प्यारी को इशारा किया। मैं नीचे आ गया। वह पीछे-पीछे आ गई। बाहर के छप्पर में चक्खन बैठा ही था।

प्यारी ने धीरे से रुपया दे दिया। मैंने कहा : ‘रुपया तू ही रख। तुझे नीचे बुलाने को मैंने वहाना किया था।’

‘तो अब ले जा न !’ उसने कहा।

मैंने ले लिया। मैंने धीरे से कहा : ‘परसों यहां कजरी आएगी। पर उसकी एक सरत है।’

‘क्या ?’

‘तुझे उसके पांवों में महावर लगानी होगी।’

‘तूने मान लिया है ?’ उसने मुंह फाड़कर पूछा, जैंग उसपर बिजली गिरी हो।

‘हां।’ मैंने कहा।

उसने गुस्से से होंठ बचाया और पटाक से मेरे मुंह पर चांटा मारा। चक्खन ने देखा तो उठकर बैठ गया। बोला : ‘क्या बात है ?’

‘कुछ नहीं,’ प्यारी ने कहा, और मुझे बोली : ‘अच्छी बात है जालम ! जला ले मुझे तू ! तेरे लिए उम हारामजादी के महावर भी रच दूंगी।’

वह पीछे हट गई और फूट-फूटकर रो उठी। मैंने बढ़कर उसे दिलासा देना चाहा, पर चक्खन ने पूछा : ‘क्या बात है सुखराम ?’

‘कुछ नहीं भइया, रुठ गई है।’ मैंने कहा।

‘क्यों ?’

‘मैंने दूसरी कर ली है।’

‘यह बात है !’ चक्खन फिर लेट गया और उसने आंखें बन्द कर लीं। चक्खन गडरिया था। गायें रखता था। थोड़ा लुच्चा था, थोड़ा व्यापारी था। डरपोक अक्खल दर्जे का था।

मैंने धीरे से कहा : ‘रो-रो के हिया हलकान मत कर प्यारी। मेरी बात तो सुन ले !’

उसने मुड़कर देखा, जैसे पूछ रही हो।

मैंने कहा वह तुम्हें डरती है मैंने यह कहा है कि तेरी तरफ से उसका डर मिटा दू तू तो उस दिन उसकी बांटी बनने को तैयार थी।’

उसने जवाब नहीं दिया। ऐसे देखा जैसे मैं उसपर बड़ा भारी अत्याचार कर रहा होऊँ।

‘तो मैं चलूँ?’ मैंने कहा।

‘जा।’ उसने कहा : ‘परसों ले आइयो। मैं भी तो देखूँ, तेरी उस रानी की जरा।’

मैं बाहर आ गया। चक्खन के मुँह पर मक्खियाँ उसके होंठों के कोनों पर जमा हुए थूक पर भिनभिना रही थीं और उसके मुँह में घुसकर घबराकर बाहर निकल आती थी। मैंने जाना, वह सोया हुआ था।

पल-भर मैंने सोचा और फिर आम दगरे पर लौट चला। फिर खयाल आया, लौटा और प्यारी को बुलाकर एक लट्ठ मांगा।

‘क्या करेगा?’ उसने डरकर पूछा।

‘खून।’ मैंने कहा : ‘ला, जल्दी निकाल।’

वह ले आई। मैंने कंधे पर धरा और तब मुँहकर देखा। प्यारी ने कहा : ‘अरे, कोई ऐसी-वैसी बात मत कर दीजो तू। मैंने जाने कैसे-कैसे सभाल के तुझे ठीक रखा था। मरा रोक हटते ही नट हो गया।’

‘तू क्यों डरती है?’ मैंने कहा।

‘डरूँ नहीं। औरों के भी तो हाथ है।’

‘दांत भी है।’ कहकर मैंने मंगू के दांत के निशान दिखाए। प्यारी ने उंगली काट ली।

मैं चल पड़ा।

14

और सुखराम सोचता हुआ लौट चला।

आज वह नई दुविधा में पड़ गया था। उसे अपने ऊपर आश्चर्य हो रहा था। क्या वह सचमुच इतना बदल गया था कि आज कजरी के असर ने वह प्यारी को अजीब-अजीब-सा लगने लगा था। क्यों वह कल तक इतना दबा हुआ था और अब उसके मन पर से वह तमाम अधिकार की वञ्चित अवस्था ऐसे हूल गई थी जैसे बहुत बड़ी बाढ़ घिरी हो, जिसमें से पर्वत का शिखर फिर ठोस बनकर निकल आया हो, जिसपर चंदोए की भाँति आकाश चक्कर काट रहा हो। वह समस्त जल, जो कल तक सबको डुबा रहा था, आज उसी पर्वत के चरण पर मर्मर-मर्मर कर रहा था।

प्यारी आई थी। लहंगा छींट का। उसके ऊपर उसके गोरे-गोरे हाथ उसकी सुरमई चोली की बाहों में से निकले हुए थे। सिर पर हरी फरिया थी। होंठ के ऊपर बुलाक हिल रहा था। फिर भी क्यों सुखराम उसे देखकर भी आज नहीं देख सका था। वह मन में से भाँकनेवाला कौन था जो कल तक आँख बन्द कर लेने पर भी उस छोटे तन को चिराट बनाकर भी मन में समा देता था? प्यारी की अधिकारहीनता आज बार-बार लौटने लगी थी, धूलि में, धूलि में। उसकी आँखों में स्नेह था। स्नेह जो चिरतन जीवन की शाश्वत शक्ति है, जिसकी मादकता में ही दिगंतों में उज्ज्वल ज्योति विकीर्ण हो रही है, वही उसकी पुर्तलियों में आज फिर दोनों दाँहें ओलकर सदा की भाँति प्रतीक्षा करता हुआ खड़ा था। किन्तु यह आवाहन रुककर क्यों गया था?

आज उलाहना ही दहलीज़ था जिसपर मान रूपी चरण धर वह उमास्मिनी

अपने प्राणों का आक्रोश अपने ही भीतर रोके रखी हुई थी। भीतर । गुंज उठती थी किन्तु बाहर आते-आते वह दृष्टि-सी स्निग्ध हो जाती। नीर दिखाई नहीं देता था, पर उसकी अनी न जाने कैसे हृदय में गंस रही थी। भीतर, धट्टा। उसे खींचकर निकालता था परन्तु विवशता कैसी विचित्र थी कि सुखराम जिनता ही उस खींचने का प्रयत्न करता, लहू तो दिल को भर रहा था उफन-उफनकर फैला हुआ, पर लोह की गांग निकलने का नाम नहीं लेती थी।

प्यारी हिरनी बनकर अब देख रही थी। शिकारी ने वीन बजाकर मोह लिया था। पर जब वक्त आया तो उसने हिरनी को मारा नहीं, छोड़ दिया। मन्मथता के बाद तड़प नहीं मिली।

वह अपना ग्याय नहीं दे पा रही थी। वह पराये की रखैल थी। उसने ही तो सुखराम को निरीह जानकर छोड़ दिया था। क्या वह उसी जिन्दगी में अपने समुचित दायरो के भीतर सुखी नहीं रह सकती थी? तृष्णा का चोर जो उसके भीतर ही भीतर था, आज उसकी प्रेम की दीवार में सेंध लगाकर अन्त में उसकी विश्वास रूपी गठरी पर ही हाथ डाल रहा था। और अब वह 'चोर-चोर' पुकारकर दूंगरी की सहायता लेने की भी अधिकारिणी नहीं रह गई थी।

कजरी के आ जाने में उसमें द्वेष भड़का था। क्यों? क्या विगड़ गया था प्यारी का? वह तन बांट सकती है पर मन नहीं बांट सकती। पर क्या मन सचमुच ही तन से विलकुल अलग होता है? क्या तन की भूख भी मन की स्वीकृति को नहीं आत्मसात् कर लेती? तन में ही तो मन का आवेश प्रकट होता है।

किन्तु प्यारी यह नहीं जानती। वह तो सुखराम को जानती है। बाप मरा तब नैक न रोई, मां को उसने अलग कर दिया। अब तक अपने में भूयी थी, अपने ही केन्द्र के चारों ओर उसने अपनी सत्ता की परिधि खींच रखी थी, किन्तु अब वह देखा जो चारों ओर में अपने भीतर ही बन्द थी, अचानक सुखराम ने उसे एक ओर में खींचकर लम्बा कर दिया था और वह खिंचती ही लकी जा रही थी, उसका जब अंत ही दिखाई नहीं दे रहा था।

वह कह उठी थी कि सुखराम ने कजरी के लिए उगता अपमान किया था। कहते समय कितनी घुमड़ थी! उसको देखकर सुखराम को लगा था, जंग पुरबंगा के षपेडों से वादल भूमकर चमक रहे हों और बिजलियां पांवों पर सरज गई हों। वह आकाश का-सा अथाह दाह था, दाह था, क्योंकि दुख पाकर धरती के रंग ने मरोर भरी थी।

और सुखराम ने मान लिया। उसने गिर झुका लिया था। क्या वह सचमुच अपराधी था? क्या उसने उससे विश्वासघात किया था? क्यों नहीं कह सका वह कि उसकी अपनी भी एक सत्ता थी, जो असंख्य भनूप्यों के बीच में उसी अपनी ही थी। जिस प्रकार प्यारी का संसार उसको अपना केन्द्र नहीं समझता, वैसे ही सुखराम की दुनिया भी अपना केन्द्र उसे नहीं, केवल सुखराम को समझती है। परन्तु उसमें संकोच आ गया। वह नहीं कह सका।

पर कजरी ठीक ही तो कहती है। उसका मन आ गया। वह अपने मरद को छोड़ आई। और जब छोड़ा तो खान को दो टुक कर आई। अब उसके पीछे कोई उलझन नहीं, कोई ऐसी वफा नहीं, जो वह किसी दूंगरी के पास धरोहर बनाकर रख आई हो। उसे न किसी से मांगना है, न किसीका दिया चुकाना है। अपने ही समर्पण में उसकी विजय का गौरव निहित है, क्योंकि उसने अपने को दिया है, दिया है केवल अपने लिए सुखराम को लेकर

यह आग सुखराम ने लगाई है। उसने दो पत्थरों को टकरा दिया है और आग की छिटकती चिनगी ने सुखराम को ही छई बनाकर पकड़ लिया है।

परन्तु मन नहीं भरता। वह कौन-सी पुकार है जो निरभ्र दाह में पीड़ित आकाश को अपनी कुह-कुह से विदारित कर देती है, वह गरज से मेघों की प्रिय-प्रिय छाया में कान्तारों को प्रतिध्वनित कर देती है? सुखराम नहीं जानता। वह भला करे भी तो क्या? नहीं, यह आग उसकी अपनी लगाई हुई है। उसने क्या अनजाने ही प्यारी ने बदला लिया है? क्या उसने प्यारी को बताया है कि प्रेम क्या है? वह जो अपने को मिटा देना है और जिममें अपने किए की शक्ति का अनुभव ऐसा है कि अपमान नहीं हो सकता। उसे ग्लानि नहीं सता सकती, उसे अधिकारों की याचना नहीं करनी पड़ती। उसे बैल की तरह जुआ ढोकर सानी के लिए रंभाना नहीं पड़ता। उसके तो तितली के-से पंखों में फूलों का पराग अपने-आप चिपक जाता है।

कजरी आएगी। उसे घमंड होगा, पर मन में वह पानी-पानी होगी कि मुझे मेरा मरद दूसरी के पास लाया है। क्यों लाया है? इसलिए कि वह अभी तक पहली को भूल नहीं सका है। गोया कजरी अब प्यारी की बांदी है। पर आना उसे पड़ेगा, क्योंकि सुखराम चाहता है। चाहता है कि इसके लिए कजरी प्यारी के पास जाए। कितना विश्वोभ भरेगा उसके मन में! अपनी ही सौत के सामने जाकर उसे मिर झुकाना पड़ेगा। परन्तु इसमें क्या है? उसके बाद क्या होगा?

प्यारी महावर रचाएगी। कजरी खाट पर बैठेगी। उसके नंगे पांवों को प्यारी पहले धोएगी और फिर महावर रचाएगी। कैसा अजीब लगेगा वो सब! कैसे बैठे रहेगी कजरी? क्या उसमें इतना अहंकार है कि फिर भी पांव न हटाएगी?

तलवार पर तलवार बजेगी और सुखराम बैठा उनकी मनभनाहट को सुनता रहेगा? उस समय वह केवल दर्शक बनकर क्या रह सकेगा? प्यारी के हाथों का जब कजरी के पांवों से स्पर्श होगा तब सुखराम क्या करेगा?

सुखराम सोच नहीं पाया कि उसने यह क्या कर दिया।

प्यारी पर यह आघात कब होगा? कैसे सहेगी वह? और वह भी अब जब वह सिपाही के बैठी है! सिपाही एक दिन वैभव का पुतला-सा दिखाई दिया था। पर प्यारी उस वैभव से हार क्यों गई? आज वह उसका ही प्रायश्चित्त करेगी?

किसलिए?

सुखराम के लिए।

वह उसका कौन है?

उसका प्रेमी है।

प्यारी उसका कहना न करे तो?

सुखराम उसका नहीं होगा।

क्या सुखराम का प्यार आज शर्त पर जिन्दा रहना चाहता है?

क्यों नहीं!

पर पहले तो ऐसा नहीं था।

उस समय प्यारी पर भी बंधन न थे।

पर प्यारी के बंधन तो सुखराम की रजामन्दी से हैं।

हुआ करें, पर वे उसे पराया बनाए हुए हैं।

पर सुखराम ने कजरी को करके क्या दगा न की है?

नहीं।

क्योंकि वह मरद है?

मरद होने से ही क्या वह यह हक पा जाता है ?

नहीं; उसने अपने अभावों को भरा है।

प्यारी का अपमान कराने के लिए ?

नहीं; प्यारी को झरूरत ही क्या है कि वह सुखराम की हर चीज में, हर बात में अपना हाथ डालना चाहती है ?

वह उसे अपना समझती है।

जहाँ अपनापन है, वहाँ अपमान कहां है ?

पर कजरी सामान नहीं है, उसके भीतर भी स्त्री है।

तो क्या हुआ यदि एक स्वायत्त सत्ता दूसरी स्वायत्त सत्ता से अपना मूल्यांकन करने की तृष्णा रखती है ?

पर सुखराम ने इसे माना कैसे कि प्यारी कजरी के पांव में महावर रचेगी ?

ठीक ऐसे ही जैसे उसने प्यारी के द्वार पर कजरी को ला खड़ा करने की बात मान ली थी।

'बजमारी ने मोह लिया है। मेरा सांवरिया सलोना क्या जानता था !

न जानता हो, सो बच्चा नहीं था। पर जाने क्यों, कुछ कहता नहीं था।

कोठरी के द्वार बन्द थे। प्यारी ताला खोल आई थी।

कजरी ने पटों को खोल दिया।

प्यारी ने बन्द द्वार को देखकर भीतर की दौलत का अन्दाज़ किया था।

पर कजरी ने उस दौलत को हाथों में उठाया था और ढेर-ढेर हीरे-मोती की लड्डियों से अपने अंग-अंग को सजाया था।

प्यारी को क्रोध आने लगा। उसे अपने हाल पर गुस्सा आने लगा। वह कजरी के सामने ऐसे झुका दी जाएगी ! पर कजरी का इसमें दोष ही क्या है ! अगर वह खुद उसकी जगह होती तो क्या वह चली जाती कही ? अजी, जाती उसकी जूती। जूती नहीं, हवा के चलते झोंकों पर उसकी जूती की धूल भी नहीं जाती। पर कजरी तो आने को मान गई। सुखराम ने डांटा होगा।

रुस्तमखां पड़ा है। उसका जोश कहां है ! वह कितनी तकलीफ पा रहा है ! अपनी गलाजत अब सड़ने लगी है। भगवान ने भी कितनी अच्छी तरकीब निकाली है। पराई औरतों से छेड़ा करो, तो सड़ा-सड़ा के मारता है। न होता सुखराम, तो गुमरा कुत्ते की मौत मरता। प्यारी तो दो लात देके चली जाती।

प्यारी क्यों आई ? इसी गन्दे कुत्ते को बड़ा आदमी समझ बैठी थी वह एा दिन, क्योंकि सिपहिया कड़ी-कड़ी आवाज में बोलता था, क्योंकि यह मतनाड़े हंग में नटो को गिरपतार कर लेता था। प्यारी ने सोचा था कि वह इसकी आग को अपने भीतर बुझाकर सारी बिरादरी का सिर उठा देगी ? क्या सिर्फ इतनी ही-मी बात थी ? नहीं !

क्या यह हवस थी ? क्या प्यारी सुखराम के ऊपर इसे झलक समझकर आई थी ?

प्यारी का मन अबकाई लेने लगा। यह कितना बुरा है ! सुखराम कितना खूब-सूरत है ! कितना खूबसूरत है !

प्यारी ने एक लम्बी सांस ली।

किसलिए ?

क्योंकि आज वे सुनहली रातें फिर उसके सामने घूम गई थीं, जब वह नम्बू के सामने झुले मैदान में अपने प्यारे के पास सोती थी किसी रानी ग कम थी वह

कब तक पुकारू

आजादी और जीज है। यहाँ उसका मन ही नहीं गया है। मैं तो मर चुकी थी, न भूकट ही सताती थी। - तब का तो तब, सुना, ... था
थी, रात भी अपनी थी ?

सुखराम ने तब मान क्यों लिया था ?

क्योंकि वह प्यारी का मन नहीं दुलाना चाहता था ?

नहीं।

फिर ?

क्योंकि सुखराम अपने को धटिया समझता था। वह अपने ही दोनो सामने था। उसकी सिपाही के सामने गिर पड़ाने की भी हिम्मत न थी। अब यह कैसे था ?

और तब तो वह ऐसी दृक्कूमा से नहीं बोलना था ? नट जाता था। अपने सिर झुका लेता था। यही कमनखा, जो उसके सामने शेर की तरह बोलता था, अब उसके सामने गीदड़ बन गया।

तो असल शेर तो सुखराम ही था।

प्यारी गलती कर गई। जिसे नाव पर जा रही थी, उसे सीरा बगल में रखकर नाव को जहाज पर चढ़कर संग बांध लेना चाहता। पर जहाज के नौकाने नौकाने से सुराख कर दिया। जहाज डूबने लगा। प्यारी फिर अपनी नाव पर चढ़कर सीरे की तरफ लौटना चाहती है, पर अब नाव भी उसके धराशायी पर तलती है।

उसकी हिम्मत कि उसने सिपाही का हाथ पकड़ लिया !

और वह भी सबके सामने ?

निडर !

कैसा खड़ा था सीना तानकर, जैसे उसे भय ही नहीं।

प्यारी ने तो उसका वह रूप देखा ही नहीं था।

वह एक क्षण था जब प्यारी को गुम्मा भी आया था, कभी भी हुआ था। प्यारी क्रोध था, किसका सन्तोष था !

अपना अपमान होने पर भी उसे लगा था, उसी की एक पाहिजा का रूप जान रित होकर आ खड़ा हुआ था।

सुखराम को ही क्या गया है ?

वह एकदम मरद कैसे हो गया है ? आज वह क्या करता करता ?

कल तक वह प्यारी के धराशायी पर नमना था।

आज उसे फटकारना है।

यह परिवर्तन उसमें कजरी ने भर दिया है।

कैसी होगी वह कजरी ?

प्यारी वहीं क्यों न जाए ?

देख आए जाकर एक बार।

दारी बनी मलक होगी !

और बनी अमान होगी !

प्यारी को अपने ऊपर दुःख हुआ

अब मरमुत उसमें बह जान बूझ ?

मरद का क्या ? उसे तो क्या नता बना सका है। उसकी तरफ तो वह दृक्कूमा ही च, शेर की तरह गरजना सीखेगा, पर उसके सामने दूसरे के लिए मरने की बात नहीं है।

कैसी अजीब बात है !

और जवानी सदा तो नहीं रहती ।

फिर उसका घमंड क्या करना !

पर सब लुगोइयां करती हैं ।

प्यारी जब भरी जवान थी तब बुनिया क्या उसे बड़ी मक्खी का शहद-भर छत्ता समझ अपने होंठों पर जीभ न फेरती थी ? मजाल थी, कोई सामने से टकरा जाए आकर । और वही हस्तमंखा अंधेरे में चोर की तरह कम्बल ओढ़कर आया । प्यारी का हक भटक गया । शहद से हाथ धो बैठी । अब तो मोम के मोल भी नहीं बिक सकती ।

पर प्यारी चली कैसे जाए ?

मेरी बेइज्जती करेगी वह ।

पूछेगी : 'कौन हो ?'

क्या कहेगी प्यारी ?

तेरी सौत हूँ ?

सौत !!

प्यारी का सिर झुजना गया । क्यों स्त्री एक और स्त्री को नहीं सह सकती ? मरद क्यों दूसरे मरद को नहीं सह सकता ?

कमीनों में परख नहीं होती ।

बड़ी जात वाले तो इसीपर सबको आंकते हैं ।

उनके यहाँ तो पतबरता की इज्जत है ।

और सच तो, नटनी और कुतिया में फरक ही क्या है ?

पर मरद को दोस क्यों नहीं लगता ? भगवान ने ही तो मरद को मरद और औरत को औरत बनाया है । अपने-आप तो कोई बनके दिखा दे ।

औरत ही औरत को दोस लगाती है ।

प्यारी समझ नहीं सकी ।

उसने उठकर पानी पिया । थोड़ी सुस्थिर हुई । उसने आंखें मीढ़ लीं और अंन-डाई ली । मुंह पर हाथ रखकर लेट गई । वह सोचता नहीं चाहती, पर विचार बार-बार आ जाता है । वह तो असल में थक गई थी । बहुत थक गई थी । क्यों ? क्योंकि वह चलना नहीं चाहती ?

बेइज्जती करेगी । क्यों ?

मेरा सामरिया उसका जो है । उसीकी बात की ज्यादा कदर है । तभी तो वह ऐंठेगी । पर ऐसा क्यों होता है ? क्या जवानी और तन ही सब प्यार की जड़ है ? ठीक ही तो है । मरद भी तो लुगाई के आने पर मां का कहना नहीं मानता । दूध पिला-पिला के दिन-रात एक करके पालती है अम्मां, पला-पलाया लेकर मौज उड़ाती है बहू ; और फिर उसे भी अन्त में एक दिन मां बनके यही अन्त देखना पड़ता है ।

रुपया मेरे हाथ था तो मैं खरीदती थी, उसके हाथ है तो वह खरीदेगी । पर रुपया है किसका ? रुपया खरीदता है, प्यारी और कजरी नहीं । टके का भाव टका नहीं जानता, सौदागर जानता है । यहाँ टका सौदागर का मोल-तोल करता है । उल्टी रीत है ।

प्यारी फिर सोचती है । क्या प्यारी उस धन की मोहताज होकर धनी हो गई है या यह भी उसकी एक दूसरे तरह की सदा से चसी आती हुई मजबूरी में ही भूखी-प्यासी मरीबी ही है ?

कजरी क्या बेसी ही मजबूर नहीं है

है

फिर घमण्ड किसका ?

जगत का न्याय यही है !

मजबूरी ही न्याय की सतन्त्रता है ।

पर उस मजबूरी में भी वह मालकिन है ।

और प्यारी ?

कुछ नहीं ?

क्यों ?

क्योंकि वह तो तराजू पे चढ़ चुकी ।

कजरी नहीं चढ़ी सो जीत गई ।

प्यारी गुलाम है । वह भी गुलाम है, जो अपने मन की नहीं कर सकता । बघन उसे जकड़ लेते हैं और वह छटपटाता है ।

पहले भी क्या वह मन की कर पाती थी ? कितनी मुसीबतें वहीं थीं तब ? चारों तरफ से बरसती थीं ।

पर सब-कुछ रहते हुए भी उसमें कबोट नहीं थी । किसीका हाहाकार नहीं था । सब अपना था, अपना था, पराया उसमें कुछ भी नहीं था, न उसके होने की कोई गुंजा-इश ही थी ।

प्यारी ऐसी जगह रहती है जहां उसका मन नहीं मिलता । वह रुस्तमखां से नफरत करती है । उसीने उसके जवानी के फूल को जहर से बुझा दिया है । ऐसा जहर कि अगर इमे सुखराम सूंघ ले तो उसका भेजा तक सड़ जाए । तभी तो उसने छूने नहीं दिया अपना तन । कैसा-कैसा रिसाता था सुखराम उस बख्त ! उसी बख्त प्यारी ने सुखराम से कह क्यों न दिया ? तभी वह गलत समझा और कजरी का उसपर दांव चल गया । बरना उसकी क्या मजाल थी जो उसे फुसला लेती । पर मौका चुक गया । अब चिड़ियां खेत चुग गईं, तब पछताने से लाभ ही क्या है ?

प्यारी जो नहीं रही है, दिन काट रही है ।

वह जीना चाहती नहीं ।

भगवान अभी क्यों नहीं उठा लेता ? ऐसे ही आंखें मुंद जाएं तो क्या नुकसान है ? प्यारी को चैन पड़ जाएगा । सारी भंभट ही उठ जाएगी । कोई परेशानी नहीं रहेगी ।

प्यारी आंखें मीचे पड़ी है । वह भगवान से प्रार्थना कर रही है — मुझे उठा ले । अपने पाम बुला ले । दुख दे-देकर, मुझे जिला-जिलाकर न मार । मेरा पाप क्या है ? पराये मर्दों के सग सोई हूं तो तूने मेरी जान ऐसी बनाई क्यों जिसे कोई हक नहीं । तूने मुझे औरत बनाया क्यों ? तभी तो आज यह बीमारी भोग रही हूं ।

रुस्तमखा कह रहा है : 'अल्लाह, मेरे गुनाहों को माफ कर । मैंने जो कुछ किया है, वह सब मेरी नापाक जिन्दगी की लम्बी-काली फेहरिस्त है ।'

प्यारी सुन रही है । उस स्वर में एक व्याकुलता है, जैसे कोई तड़पते हुए नरक में से धुट-धुटकर बोल रहा है । आज यन्त्रणा फूट-फूटकर मवाद की तरह निकल रही है ।

क्या वह दयनीय नहीं है ! क्या वह इस लायक नहीं कि कोई उभे उठाकर पानी पिला दे ! पर क्यों ? क्या उगने कभी प्यासे को दो बूंद पानी भी नहीं पिलाया है ? प्यारी सोचती है : भगवान ! तूने कैसा दण्ड दिया है ? थोड़ा-सा पाप किया था प्यारी ने कि वह इसके साथ आके रहो यी । भगवान ने उसका भी सग ही दंड दे दिया वह

अपने सुखराम को छोड़ आई थी, उसका नतीजा क्या उसे भोगना नहीं पड़ा ?

प्यारी करवट बदल रही है। रस्तमखां फिर बड़बड़ाता है 'ऐ खुदा ! तू न मुझे किस कदर तकलीफ दी है। यह क्या तू नहीं जानता ? क्या मैं उगी लायक हूँ। आह !'

फिर वह सदैव आह निकलती है और प्यारी के कानों के पास आकर गच्छर की तरह भनभनाने लगती है। प्यारी उसे नहीं सह सकती। वह उंग आराम नहीं करने देती।

प्यारी की देही तप रही है, पर वह नहीं महसूस करती। वह चादर ओढ़े है। और ओढ़कर लेटे रहना कितना अच्छा लग रहा है। चुपचाप, शांत। हाथ-पैर दुलाना भी अच्छा नहीं लगता। वह बीमार है। पर वह रस्तमखा का दुख देखकर गुश हो रही है। उसे लग रहा है कि उसका पाप घट रहा है।

रस्तमखा भरीए गले से कह रहा है : परवरदिगार ! तू रद्दमादल है। मैंने सब गुनाह किए हैं, मैं मानता हूँ। कोई ऐसा नहीं है जिसे मैंने अपना नापाक दिल लगाकर नहीं किया हो। फिर भी तेरा हाथ सबको पनाह देना है। मैंने रोज तेरे गामने घूटनेटेके है, सिजदा किया :।'

प्यारी को लग रहा है, वह बहुत दीन हो गई है। उसके हाथ-पांव अब मुन्न-से हो गए हैं।

वह क्यों नहीं भगवान को पुकार रही है ?

रस्तमखा जैसे पापी के मुंह से भगवान का नाम सुन-सुनकर प्यारी को लान आ रही है। वह किस मुंह से भगवान से प्रार्थना करे ! वह तो अपने को पापिन मानती है।

क्यों ?

क्योंकि उसने सुखराम को छोड़ दिया था। प्यारी अपनी आंखें मीनकर अपने हाथों और पांवों को समेटकर छाती और पेट से लगा रही है। मारा शरीर गर्म है। गरम-गरम भभक में एक चैन है।

और रस्तमखां हल्के-हल्के स्वर में कुछ गा रहा है — गा रहा है धीरे-धीरे। वह कुछ प्रार्थना कर रहा है। दुख भी कितनी अजीब वस्तु है ! उनमें दुःखान निर्फल उभान रह जाता है। सुख में इंसान के फर्क शुरू होते हैं। वह धनी-गरीब बनता है, नन्दुरस्त रहने पर दूसरों पर जुलम करता है, पर दुःख में बच्चे की तरह हो जाता है।

गाना उसके कोठे से निकलकर आता है और प्यारी को लगता है कि वह गाना बहुत दूर-दूर तक चलना जा रहा है। वह कण पुकार उसके मन को गानबना दे रहो है। गरहम-सा लगानो हई, सारी जलन को मिटानो हई।

प्यारी को वह अच्छा लग रहा है। वह चादर से मुंह भी ढक लेती है। और फिर गर्म-गर्म मांस चादर के भीतर ही भीतर भरती हैं और सब-कुछ गर्म हो जाता है। बिल्कुल भभकता हुआ।

प्यारी गुश होती है। वह कितनी शान्त है। अब भी उसके अंगों में ज्वन है, पर धीरे-धीरे कम होती जा रही है। सुखराम की दवा ने फायदा किया है। वह कहता था, दवा के असर से भी खुश आ सकता है। अगर खुशार तेज हो तो शमभना चाहाए शनिया फायदा होगा।

तो क्या वह अच्छी हो जाएगी ? वह फिर स्वस्थ हो जाएगी, अब तो वह गिपाही को छोड़ देगी और सुखराम के पास ही चली जाएगी। तब वह कितना सुख पाएगी ? आनन्द फैल जाएगा

वह सोच रही है, सुखराम से वह क्यों बघी है ? उसे यही क्या दुख है जो वहाँ जाकर सब ही सुख हो जाएगा ? यहाँ कम से कम उसकी हुकूमत तो है। वहाँ क्या है ? वहाँ मरद पुलिस की बाट जोहते हैं, औरतें भूखे बच्चों के लिए पराये मरदों की ! और फिर ! दुख ही दुख ।

पर वहाँ सुखराम है ! और इसीलिए वह वहाँ जाना चाहती है । सुखराम के पास वह रहना चाहती है ।

यह उनके मन की बात नहीं है । दुनिया में बहुत-बहुत लोग होते हैं । सब तो सबको नहीं चाहने लगते ? यह क्या है जो सूप में फटके हुए दाने की तरह से अपने को भी जाने वाले के ही पास रखता है ! पास रहना ? पर पास रहने वाले सभी तो पसन्द नहीं आ जाते ? फिर जब मन रमता है तो क्यों ? और किसी एक की ही चाहना क्यों हो आती है जो मन पर लकीर खींच जाती है ?

उसे उसके साथ बिताई हुई रातें याद आ रही हैं । एक-एक करके वे अनेक हैं । वे अंधेरी रातें, जब तारों को देखते-देखते बीत गईं । वे रातें, जब चांदनी में प्यारी उसको देख-देखकर मुस्कराती रही । वे बरसाती रातें जब हिनकाले खाया आस्मान तबू के बाहर घहराया करता था, और वे रातें जब आग जनाकर दोनों उसके दोनों ओर आग तापते रहते थे । वे सब रातें कितनी अनबूझ थीं ! नव जैमे दुनिया में कुछ था ही नहीं । मन को सांसत ही नहीं थी । नींद पलकों के पंख दबाया करनी और गुप्ते बरी-नियों के बिछौनों पर करवटे बदलते थे ।

वह पहली रात कैसी थी !

प्यारी का दिल धड़क रहा है । वह रात ! वह शराब पीकर आई थी । भीतर इसीला और सौनी बात कर रहे थे । बाहर सुखराम उसे गोद में लिये बैठा था और ठंडी-ठंडी ओस गिर रही थी । उस दिन लगता था कि रात सदा ऐसी ही बनी रहेगी । तन का सम्बन्ध तो उसने और भी किया था, पर उस दिन उसके रोम-रोम में एक भीगी सिहरन धरधरा उठी थी । वह क्या थी ? वही तो सुखराम से उसकी प्रीति थी । सुखराम वचन का प्यारा दोस्त था और अब वह उसका मरद है ।

प्यारी करवट बदल रही है । विचार टकरा रहे हैं ।

दुनिया में सब होता है । पर जब तक मन का मीत नहीं मिलता तब तक लोग कहते हैं, इसने दुनिया में कुछ देखा ही नहीं । लोग को लुगाई और लुगाई को लोग न मिले तो सब लाग यही कहा करते हैं कि अभी दुनिया की जानकारी हासिल नहीं की । और लोग आदर्श का विश्वास भी नहीं करते हैं जब वह अपने को अकेला नहीं कहना ।

दूर कहीं घंटे बज रहे हैं । शायद किसी मन्दिर में भोग लग रहा होगा । भगवान अब आराम करेंगे, क्योंकि सुबह से शायद वे काम करते-करते थक जाते हैं ।

प्यारी का मन विभ्रान्त हो उठा था । अब थकान बढ़ गई थी । उगने उठकर खाट पर पांव समेट लिए और दोनों हथेलियों पर सिर रखकर कुछ देर बैठी रही । आज यह चुप ही बनी रहना चाहती है ।

और दुपहर की गहराई बाहर सुनसान रास्तों पर अब छाया के टुकड़े की तरह तिनके-पत्तों की छाया में जाकर बैठ गई थी । कोई बिड़िया कहीं अकेली बोल उठनी थी । फिर धर-धर करके मानो वह उस सन्नाटे को तोड़ देने का यत्न करनी थी और फिर चुप हो जाती थी ।

सुखराम अपने जोश में चला गया है । वह जाकर कजरी में अब कहेगा । क्या कहेगा ?

प्यारी मान गई है

सुखराम मे इतनी अक्ल कहां जो वह यह सब सोच सके ? प्यारी सोनती है कि यह सब कजरी की चाल है। सुखराम ने तो उससे चलने की जिद्द की होगी। कजरी ने अपनी हेठी समझकर पहले मना लिया होगा, बाद में सुखराम की जिद्द देखकर मरत लगा दी होगी।

सौत बड़ी चालाक लगती है। मैं भी देखूंगी, उसमें ऐसा कितना पानी है।

पर प्यारी फिर लेट गई। मन की सन्तोष मिला रहा है। यह यह सोचकर निहाल हुई आ रही है कि सुखराम को उसका इतना ध्यान है ? कौन नहीं जानता कि दुनिया में जब मरद दूसरी लुगाई ले आता है तब पहली को मुड़कर भी नहीं देखता ? सुखराम तो ऐसा नहीं है।

उसने फिर चादर ओढ़ ली। अब वह और कुछ सोचना नहीं चाहती। पटी है तो तरह-तरह की सोच-भरी यातना आ घेरती है। पर यादों में ज्यादा प्यारा उसके पास सहारा ही क्या है ?

कोई नहीं।

प्यारी को याद आ रहा है।

निरदयी ने ले चलने की एक बात तक नहीं की।

कजरी जो बस गई है मन में।

रुस्तमखा कराह रहा है।

प्यारी सुनती है तो वह चौक उठती है। उंग ऐंम लग रहा था, जैसा वह पर प अकेली है। उसकी आवाज सुनकर उसे झटका लगा, जैसे क्या यह अभी तक ज़िन्दा है !

बया वह इस खूंसट से बंधी रहेगी ?

प्यारी को ग्लानि हो रही है। उसे लग रहा है कि वह बंधी हुई तोती की तरह पिंजरे में फरफरा रही है, बार-बार चोंच मारती है, पर लोहे की तानों से चोंच टकराकर रह जाती है और नतीजा कोई नहीं निकलता।

रुस्तमखा कहता है : 'प्यारी !'

वह नहीं बोलती।

वह फिर कहता है : 'प्यारी ! सो गई ?'

वह नहीं बोलती।

फिर बड़बड़ाता है : 'सचमुच सो गई !'

'क्या है ?' प्यारी आँख में जवाब देती है : 'पुकारा था क्या ?'

'हाँ !'

'क्यों ?'

'पूछता था, सो गई ?'

'सोई नहीं थी।'

'मैंने दो बार पुकारा था।'

'झपकी आ गई होगी।'

रुस्तमखा चुप हो गया है।

प्यारी पूछती है : 'क्या काम है ?'

'कुछ नहीं।'

'वाह !' प्यारी कहती है : 'ऐसे भी कोई बुलाता होगा ! मैं समझी, जाने क्या

‘नहीं।

‘एक बात पूछूं प्यारी?’

‘पूछो।’

‘अगर मैं मर गया तो?’

‘तो?’ प्यारी पूछती है।

‘तो तू क्या करेगी?’

वह भाग जाएगी। वह यही कहना चाहती है : वह कहती है : ‘नहीं, तुम मरोगे नहीं। अभी और जियोगे।’

‘अल्लाह तेरी उम्र बढ़ाए प्यारी!’ रस्तमखां कहता है।

‘फिर उमर बढ़ाकर क्या करूंगी? औरत तो तब तक जिये, जब तक जवानों रहे, वरना फिर कोन पूछता है?’

रस्तमखां चुप हो गया है। वह तर्क नहीं करना चाहता। प्यारी फिर कल्पना कर रही है कि वह फिर तारों-भरे आसमान के नीचे सोएगी। कोई उसके बालों की लटो को धीरे-धीरे सुलभाता होगा। वह हंस देगी! लाज-भरी।

रस्तमखां काटना है : ‘प्यारी! सुखराम की दवा अच्छी ही-सी लगती है।’

वह उत्तर नहीं देती। वह दूसरी कल्पना कर रही है। उस समय उसके पास लेटा हुआ कोई गबरू जवान होगा। और उसकी कैसी विनयता है कि जब वह सुख की कल्पना करती है तब वह कल्पना पुरुषहीन नहीं होती। क्योंकि समाज की विनयता से व्याकुल हुई भी इस स्त्री का हृदय अप्राकृतिक विकृतियों से ग्रस्त नहीं है। वह कुछ बड़ी-बड़ी बातें नहीं समझती, किन्तु वह मानवी है, केवल मानवी है। वह उसी अधिकार को चाहती है, जो जीवन की सहज पुकार है और उसे कौन नहीं रोकना चाहता? सब उसे काटना चाहते हैं।

फिर वह गबरू जवान धीरे-धीरे सुखराम बन गया है।

उपचेवन के भीतर से जब भाव का तादात्म्य पूर्व-सञ्चिन स्मृतियों से होता है तब मस्तिष्क में चित्र को बदलने क्या देर लगती है। एक-एक बदलाव आता है और फिर अपनी नई छवियों को धारण करके सब-कुछ को अपने में सराबोर कर देता है।

सुखराम!

वही गोरा युवक! जिसकी आंखें सजीली हैं। जिसकी देही से देही सटाकर बैठने से लगता है, जैसे फूल के पास तितली बैठती है। प्यारी को तो इतना ज्ञात है कि उसे सुख होता है। कितनी अनबूझ भावना है वह सुख की! वह क्या उसे समझा सकती है? बस, इतना लगता है कि उसके बाद कुछ और बाकी नहीं रह जाता।

रस्तमखां कराहता है।

प्यारी कहती है : ‘फिर क्या हुआ?’

‘बड़ा दरद है।’

‘मेरे भी तो है।’

‘पानी!’

‘प्यास लग रही है?’

‘हां प्यारी।’

प्यारी को झुंझलाहट आती है। उसे भी तो बुझार है। कह दे, आप ही उठकर पी ले। पर वह कह नहीं पाती।

वह उठती है। उसका जोड़-जोड़ कुस रहा है। अभी बुझार है। और अब फिर में हो रही है पानी भी तो छाँति भी। उस बसत कुछ भी चाहना नहीं भी

पर उठनी है तो लहू फैल-फैल जाता है। वह खाट पकड़ कर गिर खाम लेती है। फिर आख खोलकर देखती है। सब-कुछ घूम रहा है। आँखों के सामने पर्ण-पत्र उड़ रहे हैं।

उसके पाव लड़खड़ा रहे हैं।

वह पानी भरकर गिलास ले जाती है।

‘लो, पी लो।’

‘ला।’ रस्तमखां घिघियाता है। प्यारी गिलास देती है। रस्तमखां कृतज्ञता से टेककर उठता है। उसका चेहरा दर्द से भयानक-सा हो गया है। पर प्यारी को उससे हमदर्दी नहीं होती। उसे वह ऐसा लगता है जैसा कोई बड़ा भवरा फूला था, जिसने मीठा खाया, खाज हो गई और उसके एक-एक करके तमाम बाल झड़ गए, अब वह मैली धृणित खाल से मढ़ा हुआ दुबला-पतला कुत्ता, जो कल तक दान दिगाना था केवल पूछ हिला रहा है।

रस्तमखा पानी पीकर लेट गया है।

प्यारी गिलास वहीं रखकर अपने कोठे में आकर लेट गई है।

कितनी थकान है। इस तनिक-से उठने के कारण उंगें बककर आ रहा है।

प्यारी रो रही है।

क्यों ?

वह नहीं जानती।

केवल इतनी अनुभूति है कि वह किसी बड़े अभाव के गड़बड़े में गरी पड़कर रही है। वह घुमड़न जब होंठों पर आती है, तो आँखों में आसूँ फिर-फिर भर-भर आता है। कितनी लाचारी है ! जिन आँखों से प्रेम की अरूप बौछार-भी होती थी, उन आँखों में दिल हुमक-हुमककर, पिघल-पिघलकर निकल रहा है। गन करवा है, वह रोती ही रहे, रोती ही रहे। क्या है जिसके लिए मुस्कराहट होंठों पर आगयी, और फिर वह लौटें हुए मुसाफिर-सी मुस्कराहट रहेगी भी तो क्या अपना पानना के पानी में फीकी न पड़ जाएगी ?

रस्तमखा कह रहा है : ‘प्यारी !’

वह सिसकना रोकती है।

‘तू रो रही है ?’

‘नहीं।’

वह आँसू पोंछ लेती है। और फिर उन लाल-लाल आँखों से देखती है। अब भी नीचे का होठ फड़क रहा है, जिसे दाँतों से वह रोकें-गी हुई है, जैसे गग अभी हल्का नहीं हुआ है, उसे रोने की भी इजाजत नहीं है, जैसे बरसना-बरसता पानी रुक गया हो, और उसमें घिर आयी हो। अभी गगन में कितने बादल छटपटा रहे हैं, किन्तु धरती की हवा का तापक्रम बढ़ गया है, जिसे छूकर वे मेघ ऊपर ही उठे हुए दगे-से रह गए हैं।

‘क्यों रोती है ?’ रस्तमखां पूछता है।

वह कहती है : ‘वरद होता है।’

‘रो नहीं, सब ठीक हो जाएगा।’

कितनी सान्त्वना है ! कितनी समवेदना है ! पर क्या उसमें यह आत्मीयता तब भी होती जब रस्तमखा बीमार न होता ? यह तो जैसे एक भगवारी ने दूसरे भगवारी से कहा था कि भगवान तुझे भी भीख दे।

रस्तमखा ने गिड़गिड़ाती आवाज़ से कहा : ‘ऐ खुदा ! यह नीच कौम की औरत है, मगर तूने ही तो इसे नीच बनाया है। यह मेरी बजह से तबलीक भेल रहो है। इसे नचाव दे इस आराम दे इसका अपना तो कोई भी कुसूर नहीं है।’

जोर दे रहा था। उसने कहा, - मालिक ! यह औरत किसी अच्छी है, जो, माली-मालीफ भेज रही है और मुझ पर कुछ भी नहीं कहती, चुपचाप चुप भेज रही है। उसकी पार्श्वता का अगर फिर भी लज्जा है।

प्यारी को गान्धर्व होना है। क्या नवमुल यह जानवर भी आदमी है ?

किन्तु बेचना के भयना में जाती हुई उन्मात्तमान्ता (फिर पार्श्वस्थितियों के बदलते ही बदल नहीं जाती) प्यारी सोचती है कि बीमारों से लग किसना कमजोर कर कर दिया है, पर अगर यह ठीक हो गया, तो क्या फिर भी ऐसा ही भला आदमी बना रहेगा ?

उम दिखाना नहीं होता। वह उसका रोना सुन रही है और ज्यों-ज्यों वह रुज करता है, उम सुझाव भी लगती है।

वह उठती है। गार पर बैठकर कहती है : 'सुनते हो !'

'क्या है प्यारी ?' वह चुप हो गया है।

'तुम क्यों रोते हो ?'

'मे गृहहजार है।'

वह गह गह गहती है। वह एकदम उठती है और गिर पकड़कर चुपचाप बगल के बाँध में जाके लेज जाती है।

यह सोना में अर्धरात्रि रहता है और जंगल में आर्य हलती रोशनी से अन्तः प्रकाशित होता है। प्यारी को यह मान्यता मिलती है। वह थोड़ाकर फिर चैन पा रही है।

प्यारी सोचती है।

क्यों दिन नहीं चलता ?

अगर यह पर्व पर होनी तो सुलभाम उससे पास बैठ रहा और प्यारी का कोई बेचैनी नहीं होती। मन सब सुलभाम होता। ऐसा क्यों होता है ? वह जो अच्छा लगन का भाव है, जो मन की सुनी गलियों को भर देता है, वह आलिंग है क्या ? दिन का क्या पहलू भी भगवान् किया था कभी ?

पहले तो प्यारी चलता था, ऐसे कट जाता था जैसे पतंग की डोर; और अब ऐसा दीर्घ होता जाता है जैसा मूलनी पकड़ता, जिसका न कोई आदि है, न अन्त।

प्यारी को ने वधपन के दिन याद आते हैं। उभीला आज पहली बार प्यारा दाद आया है। गीतों को सुलभाम आज भाग उठी है। वह गह गह गहता ? आह ! नव सैन हिरनी-नी कुलाचे मारती थी। नमल के ध्यान-लाल फूल उठाकर अब अपने बालों में लगाती थी और घाघरा उठाकर नाचा करती थी। जब मौला बाज़र की रोटी और गुड़ देती थी तब वह भूरा के साथ बैठकर भागा करती थी। एक दिन छोड़े की नंगी पीठ पर बैठ गई थी। अपना धोखा भाग गया था उस दिन वह गिर गई थी। पर ने दिन अब कहा है ?

और भी तो नरनिया हैं।

ननकी तो उसने कभी चिन्ता नहीं की।

और वे नरनियां गहज सुनी हैं। प्यारी थोड़ा-थोड़ा क्यों सोचने लगी है ? नवा आपस में लड़ती हैं, खानी हैं, वस्त्र जमनी हैं और दिल्लगी करती हैं। यहाँ आकर प्यारी तो क्या पहरान भी बदला देने की ?

उसने लोगों को दृष्टान क्यों बना लिया ? लोटे के थोड़े-से दूध से अर्माठी पर गहते ही उफाल आ गया होता। अगर कदाव, तो क्या उनकी जल्दी उससे दूध-फन जाता ? जिसकी खिन्दगी का अरमान बनाया था, अब वही धूल में बिखर गया है, तो

क्या करे यह मन ? यह तो बिखरे अरमानों को समेट रखने के मोह में तमाम भूल ही इकट्ठी किए ले आ रहा है और धूल में मिले अरमान आज धूल नहीं गग रहे हैं ।

हुकूमत की गुलामी बन गई है, हाथ उठाए थे कि प्यार का आलिखन बाध ले पर हुआ क्या है ? वे उठे हाथ फंदों में फंसे रह गए हैं, बंधन में, आक्रोश की पराजय में...

जब वह कंजरी में जाती थी, तब वह खाने-पीने की चौकीन थी । कितनी ही बार उसने चोरी करती कंजरियों का साथ भी दिया है । उसे वह कंजरिया याद आई जो उसके बचपन के खतम होने के बखत जवान थी और जिसने दिल्लगी में ही उसे ऐसी बहुत-सी बातें बता दी थी, जिन्हें सुनकर उसे उस बखत ताज्जुब होता था । वह ताज्जुब ही आगे चलकर उसे एक दिन सुख देने लगा था ।

और वह पहला दोस्त उसे याद आया जिसके साथ पहली बार उसने शराब पी थी । तब वे दोनों नशे में भूम गए थे । इतना ही याद था और कुछ नहीं । और जो कुछ शेष था, उसे वह भूल चुकी थी । और उसे वह याद रखती भी कैसे ?

पर वह उसके पास रहता था । प्यारी ने ही उसे छोड़ दिया था । वह तो उसे चाहता था ।

अगर वह उसके पास चली जाए तो ?

क्या कहेगी जाकर ?

मैं अकेली हूँ ।

पूछेगा, सुखराम कहां है ? क्या उसने तुम्हें छोड़ दिया ? तू तो मुझे उस दिन छोड़ गई थी न ?

अब वह उसे क्या याद रख सकेगा ! कितनी शराब पीता होगा ? दिन-रात जुआ खेलता होगा । हंसते-हंसते छुरा भोंक देना तो उसका सहज खेल था । वह कैसी गरगलाती आवाज में हंसता था । झूठ तो ऐसा बोलता था कि बयान नहीं और जहाँ सिपाही देखा, कुत्ते की-सी दम हिलाता था । मक्कारी उसमें कूट-कूटकर भरी थी । वह उसके पास जाएगी ?

जाने उसके पास कौन होगी ! और जो होगी वह न जाने कैसी खंखा लड़ाका होगी ! पर प्यारी को वह घृणित जीवन भी अच्छा लग रहा है । तब वह ऐसी चिरी हुई तो न थी । उसे बीमारी तो न थी । वह तब तड़पती न थी । और तब वह मस्त रहती थी । खाती थी, शराब पीकर नाचती थी, और उसके हर काम का एक मकसद होता था आनन्द लूटना । वह लूटने वाली भी अपने को लुटेरा समझती थी, मस्ती उसके सामने भूमती थी । वह जैसे तब बेहोश थी, बेहोश, मदहोश...

प्यारी का मन घुमट रहा है ।

सुखराम उसे छोड़ गया है । जिसे उसने प्यार दिया है वह पराई के पास चला गया है । वह सुख जो एक दिन प्यारी पाती थी, आज कजरी के हिस्से में चला गया है...

क्यों ?

क्योंकि वह सिपाही के पास आ गई है...

और हस्तमखां दुआ कर रहा है—'अल्लाह ! रहम कर...'

रहम !! रहम !!!

किसपर ? इस कुत्ते पर !!

हे भगवान ! कभी नहीं । कभी नहीं ।

और जीवन-पर्यंत सुख की खोज करने वाली मानवी वृष्णा का दाह प्यारी

को छटपटाहट से भर रहा है। कहा है वह अन्तस् की तृप्ति, जो ऐसे विभोर हो जाती थी कि होंठों तक भरी हुई प्याली की तरह प्याली छलका करती थी, और रूप के फेनो में तरह-तरह की रंगीन छायाएं अपने असंख्य रूप लेकर चमका करती थीं।

वह सब अब कहां है? वह सब कहां चला गया है!!

आज वह सूनी पड़ी है!! अकेली पड़ी है!!!

अकेली! बेआसरा, बेसहारा, बेबुनियाद!! केवल अकेली!!!

प्यारी ने खाट की पाटी पर सिर दे मारा।

15

सुखराम की तबीयत कर रही थी कि वह लौट जाए। जब से वह चला आया है, उसे बराबर यह विचार आ रहा था कि उसने ठीक नहीं किया। उसने प्यारी से आकर ढंग से बात नहीं की थी। बात के जोश में कुछ भी रहा हो, पर अब अनुभव हो रहा था कि बहुत कसर रह गई थी। प्यारी में उसने ऐसी बेमनी बान कभी नहीं की थी। उसके मन का अपना चोर ही उसे डरा रहा था। उसकी इच्छा हुई वह लौट जाए और उसके पास जाकर बैठे। प्यारी बीमार है। क्यों न वह प्यारी को ढाढ़स दे?

उसे सहलाए। क्या उसका दुःख इसमें हल्का नहीं हो जाएगा? उसने उससे यह तो कहा ही नहीं कि उसे ले जाएगा या नहीं? क्या वह जान-बूझकर इस विषय पर चुप हो गया था? क्या मचमुच उसे प्यारी अब अच्छी नहीं लगती? इस विचार पर सुखराम मन ही मन कांप उठा। प्यारी उस अब प्रिय नहीं—यह कैसे हो सकता है?

आज उसे बड़ी चोट पहुंची होगी। उसकी आत्मा ने दुःख में यह अनुभव किया होगा कि अब कजरी ने सुखराम के मन में उसकी जगह को घेर लिया है। और सुखराम ने सोचा कि अगर प्यारी रुस्तमखान के पास ही रह जाए तो क्या हरज है? वह खर्चा चलाएगा ही, और सुखराम दोनों की बीमारी को तो अच्छा कर ही देगा। न एक म्यान में दो तलवारें रहेगी, न भंभट ही होगा। किसलिए यह इतनी चिन्ता ग्रस रही है? पर अब दिमाग में प्यारी की तस्वीर बड़ी होने लगी। फैलने लगी...

उसने सोचा होगा, कैसा वेदरद है। पहले कितने वादे किया करता था। कहा गया वह प्यार! अरे, यही सुखराम प्यारी के इशारों पर नाचता था। क्यों! और उसे विचार पीछे खींच ले गए। वह दिन याद आया जब सुखराम बाप और मां के मरने पर रोया था और इसी प्यारी ने उसे दुनिया में आसरा दिया था। उस दिन से वह आज तक यही समझती रही है कि वह सुखराम की मददगार है।

अब वह कजरी और प्यारी का मुकाबला करने लगा।

कजरी उसे अपना मालिक समझती है, मरद समझती है।

प्यारी उसे अपना मालिक और मरद शायद कुछ ही क्षण में मानती है, वैसे वह समझती है, वही उसकी रक्षिका है। सुखराम में जैसे अकल नहीं है। जो कुछ संभाल रखा है, वह प्यारी ने ही।

दोनों अच्छी हैं, पर एक-दूसरी से कितनी दूर है।

सुखराम ने बीड़ी जलाई। धुआं उगला और फिर कश खींचकर उसे सीने में भर लिया, जैसे वह अपना ध्यान दूसरी ओर लगाना चाहता था, सोचने से बात में गाढ़ पड़ती थी। वह उस उलझन को ढीले डोरे की ही तरह पड़ा रहने रहने देना चाहता। ताकि उस वह भ्रम बना ही रहे कि जब बाप उसे मुसफा लेगा नाहे मुसफा मने य

नहीं।

फिर कजरी की ये प्रतीक्षा-भरी आँखें पीठ की ओर से बुलाने लगी। और अब ध्यान में कजरी की ये उत्साह-भरी आँखें सामने से हेरने लगी, जिनमें विश्वास का खड्ड राज्य था कि ऐसी है कौन जो सुखराम को भरे पाग आने में रोक लेगी।

स्त्री के ये दो रूप सुखराम को एक गडप दे गए। और वह उन दो ही केन्द्र है। दोनों का अपना है। क्या वह सचमुच किसी एक का भी है? या दोनों को छल रहा है? कहीं ऐसा ही तो नहीं है कि प्यारी में वह असल में ऊब गया है और कजरी की तरफ खिंचता जा रहा है। लेकिन ऐसा क्या दुआ? उसका पुरुष अब धीरे-धीरे अह को प्राप्त करता जा रहा था।

उमें दोनों ही दो धारों-सी लगी। दोनों तेज, चमकमान्नी। जहूँ भी प्यारी, पानीदार!

उसने दरनगखा के वारे में सोचा। पड़ा-पड़ा खाट पर खासता रहना है न? क्या वह सदा ही ऐसा था? क्या आज भी वह भला बन गया है? नहीं। उसका मंगलब है, इसलिए दबा हुआ है। किनता कमीना आदमी है!

और फिर विचार आया, इस दुनिया में पुलस क्यों रखी जाती है? वह दुनिया तननी अच्छी होगी, जिसमें पुलस नहीं होगी।

और पुलस बड़े आदमीया की ही मदद क्यों करती है? तारों-लफंगों से बचाने के लिए। आदमी चोर और लफंगा क्यों हो जाता है? क्योंकि वह नीच होता है। पर आदमी तो नीच कौन बनाता है? उसकी जान!

‘मैं भी तो नीचों में ही हूँ।’ सुखराम ने फिर सोचा।

अगर पुलस-फौज न हो तो क्या दुनिया में नीचों का ही राज हा जाए? क्या हम नीचों में इतना दम है? और तब सुखराम न नटों की तुलना की, गांव के बनिसे-बामना के सामने रहा-रखकर तोला। ठाकुर जरूर नटों का मुकाबला कर सकते हैं। पर ऊँच जातों के दिल बड़े होते हैं। उनमें अकल है। हम लोग गमाव रहे, पड़े-लिसे नहीं हैं। उजड़ रहे हैं। खूनी हैं।

तभी हमें दवाने की लोहे की जरूरत है।

क्या हम अपने मनरनाक हैं कि हमें दवाने की जगहों की फौज की जरूरत है?

पर विचार जीवन की सार्थक विषयताओं में जनमा था। आया, चला गया, क्योंकि सुखराम के पीछे शिक्षा नहीं थी, समाज के विकास की वैज्ञानिक व्याख्या नहीं थी। अब वह उगी सामन्तीय संसार के ढाँचे में मोचने लगा। ‘अगर मैं दरोगा बन जाऊँ तो एक-एक साल को थोड़े के गड़बा दूँ!’

‘पर मैं दरोगा कैसे बन सकता हूँ?’

‘दरोगा तो पढ़ा होता है!!’

और फिर भाग्य भी तो है! तकदीर क्या मामूली बात होती है! चलते-चलते सुखराम रुक गया। दरोगाजी को बैठे पाया। वह गलाम कम्कें गला ही गया। सामने मन्दी बनिधा बैठा था।

दरोगाजी ने कहा: ‘हा भाई, पढ़।’

बनिसे ने पढ़ा: ‘हजूर, राई तोला-भर, जीरा तोला-भर और हल्दी छयांक-भर,’ और इसी तरह उसने समाप्त किया- ‘हजूर, तारीख 17 और नार आने की बुरी बात।’

दरोगाजी ने कहा: ‘और पर?’

ब। फिर पग और र र हिमाच में अन्त में चार आने की बुरी बात, फिर

गिना दी

दरोगाजी ने सिपाही से कह दिया था कि रोज मोदी से परचून और पसारठ का सामान ले आया करे, और सिपाही महीने के अन्त में बनिये को लाकर हिसाब पढ़वा देता था। पहला महीना आज बीत गया था। जब आठ दिन का हिसाब बनिया पढ़ गया तो दरोगाजी चौंके। बोले : 'यह चार आने की रोज बुरी वस्तु क्या है कमबख्त !'

सिपाही ने कहा, 'हुजूर, मैं आपको तकलीफ न देकर रोज इस बनिये से ही चार आने मांग ले जाता था।

दरोगाजी ने कहा : 'मगर यह है क्या ?'

दरोगाजी कड़के : 'अबे, बताता क्यों नहीं ?'

बनिये ने जोर में थूका, जैसे घिन लग आई हो और कांपकर कहा : 'बुरी वस्तु (वस्तु) हुजूर गोस्त (गोस्त)।'

एक ठहाका लगा। दरोगाजी ने कहा : 'लगा साले को जूते। हम जो खाते हैं, साला उसे थूककर बुगी वस्तु कहता है !'

बनिया धिधियाने लगा।

मुखराम जब चला तो उसे नये विचार आने लगे।

बड़े लोग इतना लड़ते नहीं। क्यों ? हम एक-दूसरे के छूरा धुसेड़ देते हैं। वे लोग डरते हैं। क्या वे डरपोक हैं ? हां ! पर मासिक तो वे ही हैं। हुकूमत तो उनके ही हाथ में है। मुखराम तो उनके सामने कुछ भी नहीं है। जिन्दगी-भर उगे यो ही रहना है।

मुखराम फिर आगे नहीं सोच सका। उसे केवल अपने तम्बू के पास होने वाले नटों के झगड़े एक-एक करके याद आने लगे। वे लोग चोरी के माल के पीछे लड़ते हैं, और तो के पीछे लड़ते हैं। मुखराम उनकी तरह क्यों नहीं है ? क्योंकि वह कभी उनमें मिलकर एक नहीं हो सकता।

यह तो ठीक नहीं है। आपस में लड़ना क्या अच्छो बात है ? और फिर कितनी जरा-जरा-सी चीजों के पीछे होती है यह लड़ाई।

नट ही तो है साले !

नट ! और मुखराम का ठाकुर जाग उठा। गचमुच वह क्यों बह गया है ? वह क्यों आज तक इनमें दूर नहीं हो सका है ? वह क्यों इन्हींके बीच में फसा पड़ा है ! उसने तो इस तरह की कोई चोरी भी नहीं की। वह ठाकुर जो है। वह ठाकुर जो है !

'फिर हमें क्यों गिरफ्तार किया जाता है ?' वह बुड़बुड़ाया।

किन्तु उसे किसीने भी उत्तर नहीं दिया।

उसने फिर कहा : हम जरायमपेशा हैं। हमारी कोई उज्जत नहीं है। कोई आसरा नहीं है, कोई हमारा मददगार नहीं है। अगर है तो भगवान् होगा, मगर भगवान् आदमी के बीच बोलता नहीं। मान लो, अगर यह मान लिया जाए कि उसने रस्तमखा को बीमारी दे दी है, तो क्या यह जुलम खतम हो गए ? नहीं। और 'प्यारी' को किसलिए भगवान् ने इतना दंड दिया है ? वह तो इतनी बुरी न थी। लेकिन क्या सिपाही के बैठ के उगने हुकूमत का नया नहीं किया ?

हमारे पास जमीन नहीं, कुछ नहीं।

आरमान के नीचे सोने हैं, धरती हमारी माना है।

हम घास की तरह पैदा होते हैं। गंदे जाते हैं।

हमारी औरतों को पुलस के सिपाही दूब समझकर चर जाते हैं। और फिर हमारे पास क्या है ?

कुछ नहीं।

धूम-फिरकर मुखराम जहाँ से चलता, वही आ जाता। वह जीवन के कठोर सत्यों को वह परख तो लेता था, लेकिन मुक्ति की राह नहीं जानता था। और जानता भी कैसे? उसका चिन्तन छटपटाने लगता। अपनी ही सीमाओं पर विद्रूप करने लगता। वह फिर सोचने लगा।

वाँके कितना नीच है!

और मुखराम को वाँके पर गुस्मा आने लगा। उसकी हिम्मत न पड़ी कि थकड़ता। मैं आज उसे दिखा न देता अपना हाथ। वह माला कायर है। उसके बारे में मुखराम को घृणा से उबकाई आने लगी। कमीना! अपने को बड़ा आदमी समझता है। होगा अपने घर का। मुखराम क्यों दवेगा उससे? वह हाथ देना तो थूथड़ा लटक जाता।

सांड बना डोलता है। अपने को तीसमारखा समझता है। उमने भीचा होगा कि यह भी दब जाएगा यों ही। आखें किम तरह निकाल-निकालकर घूरा था उसने!

और प्यारी ने उसका सहारा लिया था!

क्या प्यारी इतनी गिर गई है?

कमीने का सग होगा तो क्या अच्छी नहीं हों जाएगी? उस गरीबिनी को पिटाव रही थी।

मुखराम को अफमोस हुआ। उसने वाँके की जरा ठुकाई क्या न उड़ा दी उसी बखत? ठीक हो जाता हरामजादा!

पर वाँके अकेला ही तो नहीं है। वह तो रुस्तमखा के बल पर ऐँटता है। रुस्तमखा का पिटू है वह। और रुस्तमखा के पीछे मारी गरवगर है। मुखराम डर गया।

अब वह चमरवारे में आ गया था।

चमरवाहा गाव के बाहर के हिस्से में था। उसके बाद फिर भगियों के सुअर डोलते ही दिखाई देते हैं। वहाँ भगियों की बस्ती थी। चमार छेड़ कहलाते थे, पर भगियों से उतनी ही नफरत करते थे, जितनी ऊँची जान वाले बमारों में। चमार ज्यादातर दिन में घरो के बाहर काम पर थे। उनमें से कई तो खेतों पर काम करत जाते थे।

उत्तके घर छोटे-छोटे थे, चिगावदार थे, छप्पर उनके घरों पर कानि पड़ गए थे और देखकर ही अन्दाज होता था कि यह हिस्सा कितना दरिद्र था। कच्चे दूंगरों पर मोटे-मोटे पेट के लंगे बच्चे धूल में खेल रहे थे। चमारिनें मोटे कपड़े का पग-रंग पहना पहन्ती और उनके माथे पर फरिया होती।

जब मुखराम वहाँ पहुँचा, उमने देखा, गन्नाटा छा रता था। गद्द पर कुत्ते सो रहे थे। शायद वे इन्मान की दुनिया की राग-भर हफावा कर चुके थे। गाव के कुत्ते भी गन्मानों की जान की तरह जानि-भेद मानते थे, तभी वे तंगी हमारे मुहल्ले के कुत्ते को नहीं आने देते।

छोटे-से मन्दिर के पास अन्धा बूढ़ा एक चमार एक छोटे-से गड्ढे पर पड़ा था। उसकी देही झुरियों में भर रही थी और काली तमड़ी गिकुड़ी हुई थी। उसके गन में मोटे-मोटे गुरिये थे। वह एक मैली-सी धोती काँचे टाँ था। और गद्द के पास के सहारे उसका तारिखल रत्ता था। नीम की हल्की छाया में वह ऊब गया था।

दुपहर का गन्नाटा नीम के पत्तों में खेल रहा था और घरों के निकले हुए ओंगे पर फलता हुआ कोठो में धुम जाता। दीवारों पर बने सोना स्वरन कुमारी के अनिरिक्थ

कहीं-कहीं गेरू का हाथी भी बना हुआ था और पीपल के चार पत्तों का पेड़ भी चित्रित था ।

कहीं-कहीं बिटौरे भी चित्रों से सजे हुए थे । उनके कंडों को कोई चुरा न ले जाए, इसलिए उनपर चित्र बना दिए गए थे । कहीं-कहीं कांटेदार बाड़ें भी लगाकर कुड़ा डालने की जगह बना दी गई थी, जिसकी शायद कभी भी सफाई नहीं होती थी और इसलिए ऊंची जान वाले चमरवारे का नाम गन्दी जगह के लिए प्रयुक्त किया करते थे । दरवाजों की छोटी-छोटी ऊंचाइयों में से घरों के भीतरी भाग दिखाई देते । वह लिपी हुई कच्ची धरती और दीवारों की नुमाइश थी । इन्सान की सारी जिन्दगी उन्ही घरों में बीत रही थी और रहनेवाले उनसे बाहर निकलने की कल्पना भी नहीं करते थे । वे उसे ही शाश्वत सत्य समझते थे ।

एक बंगला बीचोंबीच बना था । गाँव में बड़ी पंचायत जुड़ती थी और दूर-दूर से आकर चमार उसके मैचे को बाहर निकालकर उसपर पंचों को विराजमान कर देते और सामने बैठ जाते, फिर हुक्का चलता । चमारिनें धूँघट काढ़कर पीछे खड़ी रहती या बैठ जाती और पंचायत में फुसफुसाकर एक-दूसरी से बातें करतीं । पंचायत समाप्त होने पर खोर-खोर से गाली देकर आपस में लड़तीं । उस समय गाली का भेद कोई नहीं कर पाता । वे मर्दों की-सी गालियाँ देतीं । बच्चे उस समय हू-हल्लाड़ करते और लाचार बूढ़े जो ढूँढ़े रहते, पड़ी जगह से शरम और हया की दुहाई देकर उन सबको रोकने का कोलाहल उठाते और परम्परा यो ही लड़खड़ाती हुई हल्ला बन जाती । शाम को जब मरद लौट आते, तब वे अपनी-अपनी बीवियों से मार-पीट करते या उनसे लाड़-दुलार करते । फिर दिन में औरतें एक-दूसरे की निन्दा करके चुगली करने को आइकट्ठी होती । मुखराम जब वहाँ पहुँचा तो राह में उसको देखकर बाहर बैठी औरतों में बातें चल पड़ी । जवान औरतों ने धूँघट खींच लिये, पर बेटियाँ ने ऐसा नहीं किया । वे तो गाव की छोरिया ठहरी ।

‘ठहरो देवर !’ एक पैंतालीस साल की औरत ने टोका ।

‘क्या है ?’ मुखराम ने पूछा ।

‘नैक यहां आओ ।’

मुखराम नहीं बढ़ा ।

उसने कहा : ‘डरो मत ।’

‘उसीमे बच गई आज !’ दूसरी ने कहा ।

औरतें मुखराम को घूरने लगी । उनकी आदत होती है कि वे पराये मरद के सामने जबरदस्ती शरमाने लगती हैं, चाहे वह उनमें दिलचस्पी ले या नहीं ले ।

‘क्या बात है ?’ मुखराम ने पूछा ।

पर उसको जवाब नहीं दिया गया । वे आपस में ही बातें करती रही । एक ने कहा : ‘सिपाही अकड़ गया था ?’

‘अकड़ा तो बाके था ।’

‘यह कौन था जो बीच में बोला ?’

‘अरी, गरीब गरीब का साथ न देगा ?’

‘दिये, कौन बिना मतलब किसीका साथ देना है ?’

मुखराम ऊँचा । उसने कहा : ‘अरी, गैल छोड़ो !’

‘ठहर जा !’ आवाज़ आई । मुड़कर देखा । उसके पीछे कुछ दूर पर खड़ी धूपो

थी ।

‘कौन धपो !’ उसने कहा ।

हा रे डर क्यों गया ?

डरूँगा क्यों ?

औरतो को दिलचस्पी आई . उहे तब , एनी स्वयं करने में ठहरी विधवा । कौन जाने, क्या बात हो !

धूपो ने कहा : 'सुनो बहिनियो ! आज इस सुखराम कानट से मेरी रक्षा की ।'

'तो ये कानट है ?' एक ने हिकारत से कहा ।

'हां है ।' धूपो ने कहा । उसके स्वर में स्नेह और विश्वास ने तारा-आंश तृणकर एक नया वस्त्र तैयार किया था । उसकी आंखों में प्रगाढ़ ममता थी ।

वह पास आ गई ।

सुखराम ने कहा : 'मेरे लगी तो नहीं ?'

'क्यों न लगेंगी सुखराम ?' उसने पूछा ।

सुखराम इसका उत्तर नहीं दे सका ।

धूपो ने कहा : 'एक बात पूछूं ?'

'पूछ ।' सुखराम ने शक्ति स्वर में कहा ।

बोली : 'तेरी लुगाई है वह ?'

'कौन !' एक और औरत ने पूछा ।

'वह प्यारी ।'

'हाय, किमकी प्यारी ?' लुगाइयो ने ठट्ठा किया ।

'पहले इसकी थी, अब सिपाही की है ।'

'दईमारी हरजार्ड है ।'

'तुम्हें लाज नहीं आती ?' धूपो ने सुखराम की आंखों में झांका ।

सुखराम उसका उत्तर नहीं दे सका । परम्परा यह कहती थी कि इसी पुण्य में सम्पत्ति है ।

एक स्त्री ने कहा : 'दखती न होगी उसका !'

और फिर वे सब घंघटों से बाहर हंसी । एक ने कहा : 'जगह जगह में है । लुगाइ की लुगाई ऊपरचट्ट न होगी तो किमकी होगी ?'

'पर यह कुछ नहीं बोलता !'

'बोलेगा क्या ? जगह-जगह में जानी बात है !'

'नटों की उज्जल नहीं होती ?'

'अरी, नटनी की उज्जल की बात भन्की भलाई । रंजी की उज्जल क्या है ?'

'नहीं तो ये लोग नीच है ।'

सुखराम ने कहा : 'कौन नीच है, कौन ऊंचा है, यह कौन नहीं जानता ?' परी राग में तो जनम से आदमी नीच नहीं होता, हरम में होता है । सब बराबर है । राग जगह में जनम लेते हैं, सरकार एक और जाले है ।'

हाय भैया ?' धूपो ने गाल पर हाथ बजाए : 'यह तो पतित हो गया । अरे, नटवा तो बड़े जान की हांक रहा है । मगलब की कह । लुगाई पराये के चिन्ता के लुगा वाचने आया है !'

एक ठकाका लगा । सुखराम ने निगियाकर कहा : 'मैंने तो उम्मांवा नहा था कि दुनिया तुम्हें भी नीच समझती है । तुम सब नीच हो ।'

'नीच नहीं हैं हम कानट । नीच जान है । घस ! नीचो भगवान् न बताता है । करमफल से जनम मिलता है और अपने-आप पुनः से मानस-जनम बढ़ता है । ऊंची

जात मिलती है एक पचपन साल की औरत ने कहा जिसके कंध पर उसकी नवार्ग चढ़ी हुई थी। नवासी की नाक बह रही थी और मँल उसकी आंखों के सूखने पर गाने पर जम गया था।

सुखराम सोचने लगा।

धूपो ने डांटा : 'काहे छेड़ती हो दारियो ! एक तो तुम्हारा भला करे, उस प तुम उसे खरी-खोटी सुनाओ !'

'तौ तू उसे घर ले जाके रोटी खिला दे न !'

'चटनी मुझसे ले जइयो।' दूसरी ने हंसके कहा।

'अरी, तेरी तो चटनी बनाऊंगी मैं।' धूपो ने मुस्कराके कहा : 'खबरदार, जो कुछ भी कहा ! भला मानुस है।'।

'हां जी, लुगाई नहीं मानती तो क्या करे ?'

धूपो ने कहा : 'और तू किसी के संग हो ले तो तेरा ही वह क्या करेगा ?'

'कुछ नहीं।' एक और ने कहा : 'अब तू रांड हुई, तैने 'एक' का संग न किया, तो तेरा किसी ने क्या कर लिया ?'

उसने 'एक' पर जोर दिया। धूपो भेंपी, खिसियाई और चुप हो रही। फिर कहा : 'मेरा क्या है ? ढलती उमिर है।

'बांके से तौ पूछ दारी !' किसीने छेड़ा।

एक आगे बढ़ आई और सुखराम से बोली : 'जीजा ! एक बात पूछ ?'

'पूछ।'।

'तैने धूपो को बचाया, कहीं तेरी नीयत तो नही बिगड़ी इस पै ?'

सुखराम ने गम्भीरता से कहा : 'धूपो मेरी बहन है। जहान की साचछी लुगाई की है तो धरम से, कह के। छिनाला मैंने, कोई कहे, कभी किया हौ ! हम नीच जान हैं। हजार पाप करते हैं, करने पड़ते हैं, और हमसे कराए जाते हैं। पर ऐसा नही किया।'।

'बडा धरमात्मा है।' एक ने कहा।

'धरम की बात मार, तभी तौ लुगाई वहां बिठा दी है।'।

औरतें हंस पड़ीं।

सुखराम इस चोट से आहत हो गया, परन्तु वह कुछ कह नहीं सका। बात पक्की थी। यह बात और थी कि नटों के नेम ही और थे।

'इतने दिन में बीरन मिला, तो करनट !' एक स्त्री ने व्यंग्य किया।

'भाग की बात है।'।

'धूपो का छप्पर अब फटा।'।

'अब तो तू खुस है ?'

धूपो ने कहा : 'सहज नहीं छोड़ूंगी दारियो। कह लो। पर यह मेरा बीरन है। जो बचाए सो बीरन। कोई जान हो, उससे क्या !'

'घर ले जाके मुंह मीठा नहीं कराएंगी बीरन का ?'

'मुंह नोंच लूंगी तेरा !' धूपो ने पलटकर कहा : 'समझ रखियो। हंगी-छेड़ की और बात है। ऐसा बदला लूंगी जो याद करेगी। तुम्हें और प्यारी की एक धार पै मारूंगी।'।

सुखराम ने कहा : 'तू माफ करना नहीं जानती ?'

'क्यों ?' धूपो ने कहा।

प्यारी ने तेरा क्या बिगाड़ा है ?'

‘दैया ! उसीने तो मुझे पिटवाया है।

‘मैं समझा दूंगा उसे।’

स्त्रियां हंस पड़ीं। कहा : ‘अभी तेरा समझाना-बुझाना चल रहा है जीजा ?’

‘अब जीजा क्यों कहती है ? धूपो तो यहां की बहू है। बहू का भैया तो साला लबेगा न ?’

वे फिर हसीं।

‘प्यारी पे मुझे रोस नहीं।’ सुखराम ने कहा।

‘क्यों ?’ धूपो ने पूछा।

‘वह बेवकूफ है।’

‘कैसे मूर्ख है ? बच्ची है ?’

‘तभी तो दो-दो बन्दर नचा रही है।’ किसी ने कहा।

‘औतंबानी की अकल ही कितनी ?’ एक अबेड़ स्त्री ने कहा : ‘तू ठोक कहता है भइया। ठीक कहना है।’

सुखराम ने याचना की दृष्टि से देखा, जैसे उसके घायल हृदय को इसमें आश्रय मिला हो। इस समय स्त्रियों ने व्यंग्य नहीं किया। अबेड़ स्त्री को काटना सहज न था। वह झमझालू भी थी और बुलन्द आवाज पीहर में लेकर ही आई थी। उसने फिर कहा : ‘बैयर की हैसियत उसकी संज से होती है। वह वहां सोती है। सो उसका दोष इसे क्यों देती हो ? न सब लोग भले होते हैं, न सब लुगादमां। नमस्का जैना करम वैसा आचरन। फल सब भोगते है।’

इस बात में शताब्दियों को भुला देने वाला अंधकार था। किसी ने उसे काट नहीं। हवा में गम्भीरता व्यापने लगी थी।

सुखराम ने धूपो से कहा : ‘सच कह बहन ! मैंने प्यारी को क्षमा कर दिया न ? तो फिर तुझे किस पे गुस्सा है ?’

‘बता दू ?’

‘हां, बता दे।’

‘पर फायदा ?’

‘मैं तेरी मदद करूंगा।’

‘बांके पर !’

‘पर...’

‘क्यों, डर गया ?’

‘नहीं। सोचता हूं, उसके पीछे सिपाही हैं।’

धूपो ने रास-मण्डलियों में खेल देखे थे। बोली : ‘भगवान ने दगोपती की लाज बचाई थी। बीरन बने थे। याद है ! भगवान् ने दूसरी बार रावण की लका जलाई थी।’

‘पर वे भगवान् जो थे।’

धूपो के नेत्र जलने लगे। बोली : ‘दर्दमारा, मुझे वह दुनिया में भरद बिना अकेली जानता है !’

‘तो कर ले न किसी को।’ एक स्त्री ने राय दी।

‘अरी, जा।’ धूपो ने कहा : ‘जूओं के डर से क्या लहंगा छोड़ा जाए है ?’

‘अच्छी बात है,’ सुखराम ने कहा : ‘तू कहेगी तो यही होगा। मैं उसकी खाल बेचने आऊंगा किसी दिन।’

मैं उबेड़ूंगी उस मरी हुंदा को धूपो ने कहा और धिन से थक दिया

औरतें हस दीं.

इस समय बूढ़ा गिल्लन हाट से आ गया था। उसे देखकर बहुएं सटकीं। उसने कहा : 'क्या वान हुई ?'

'कुछ नहीं।' घूघट काढ के धूपो ने कहा।

सुखराम ने कहा : 'आज बांके ने धूपो पर हाथ उठाया था।'

'कहां ?'

सुखराम ने बताया। तभी जवान खचेरा आ गया।

'अरे, तुम अन्धे हो !' बूढ़े ने कहा : 'किससे टकरा रहे हो ? अब तो जमाना बदल गया है। जब हम छोटे थे तो इतनी बेगार देते थे !! अब तो तुम लोग सिर उठाते हो। कही कुछ होने को है ?'

खचेरा ने कहा : 'वा दादा ! होने को क्यों नहीं है ? काम करेंगे तो दाम न लेगे ?'

'वेदा, तुम्हें जनम से ही भगवान् ने नीच बनाया है।'

'काहे से नीच है ? बुरा काम करते है कुछ ?'

'भंगी काहे से नीच है ?'

'मैला उठाते है।'

'तुम मुर्दे की खाल नहीं खींचते ?'

'हम खींचते है, ठीक है। जो हम न खींचे तो बामन, ठाकुर हमारे नमड़े के चरस में पानी कैसे पिएं, दुनिया जूते कैसे पहने ?'

'जो भंगी मैला न उठाएं तो कोई मड़ांध से बच सकेगा ?' बूढ़े ने तर्क दिया। खचेरा उत्तर न दे सका। बोला : 'वो और बात है।'

'सो कैसे ?' बूढ़े ने कहा। उसकी भिचिमिची-सी आंखों में एक बुझती हुई उम्र की लपट थी जिसे बरौनियों की काली-काली राख ने ढक-सा लिया था। उसका सिर घुटा हुआ था। वह कुछ झुक गया था। उसने कहा : 'अब दुनिया पहले-सी सुखी नहीं रही। आदमियों की नीयत फिर गई है। सबके मन में आग सी जला करती है। अब बिरादरी में पैसा पुजता है, पहले सब एक थे। अब तुम बड़ों को मूरख कहते हो, पहले हम उनकी इज्जत करते थे।'

खचेरा ने कहा : 'पर दादा ! हम इत्ता काम करते है, और वे हमारी औरतो को छेड़ते हैं। हम बेगार दे लेंगे, पर बैयर पर जुलम नहीं सहेंगे।'

'अरे, तो कोई इज्जत थोड़े ही लेता था। बड़े आदमी सदा से छोटों को पिटाते रहे है। लाला ! तेरा बाबा तो मशहूर था। जब बड़े जमींदार के पाम जाता था तो अटी में रुपये लगाकर ले जाता था। भेज (लगान) मागने पर कभी आपसे नहीं देता था। कहता था, "जूते लगवा दो, ले लो, नहीं तो मेरी फमल आगे खड़ी न होगी। जमींदार के पांव पकड़के बिघियाता था, मेरा सगुन मत बिगाड़ो महाराज ! जमींदार तब जूता उसके सिर से छुआ देते, और वह हसी-खुशी रुपये गिन देता। इसीसे तब धरती सोना उगलती थी। राजा का हुक था। राजा लेता था। जूते के जोर से लेता था। हम अपने-आप नहीं देते थे। कहते थे, पहले साबित कर कि तू राजा है। वह कर दे तो पाने का हुकदार होता था। अब वह सब कहां है ?'

राजाराम ने हां में हां मिलाई। बोला : 'तब जो बड़े आदमी थे, वे अब है ही कहा ! अरे, मेरे बचपन में ही जमींदार के घर में सवा सौ जवान थे। खाते-पीते थे, मस्त थे, आठ आना महीना मिलता था। इशारे पैं जान देते थे। अब जमींदार ही खाने के भूखे हुए कुल तीस नीवर हैं तब नगाह बजाके भोर कराते थे अब कहा है वे

वे ठ ठ पहले गद्दी होती थी तो गांव के लोग गट जाने थे अब वहां है वह बात

राजाराम कोई साठ-एक बरस का था, पर पाठा था।

सुखराम चल पड़ा। मन में तरह-तरह के विचार लठ रहे थे। पुगनी दुनिया कुछ और थी। नई दुनिया कुछ और है। सब-कुछ क्यों बदलता जा रहा है? अब अगर सब बदल जाएगा और राजा न रहेंगे तो सुखराम अघरे किले का मालिक कैसे बनेगा? कहते हैं, गोरमेण्ट में राजा नहीं है, हाकिम का राज चलता है।

थोड़ी ही दूर गया था कि उसके पास से एक लटका भाग गया।

‘अरे, क्या हुआ?’ सुखराम ने पूछा।

उसने कोई उत्तर नहीं दिया, बल्कि वह दोनों हाथों में अपना मुंह भी छिपाए हुए था। सुखराम का माथा ठनका। यह क्यों भागा ऐसा? कहा जा रहा है! उसने हककर बीड़ी सुलगाई। सामने हनुमानजी की छोटी मूर्त एक दीवार के आले में थी। उसे सिर झुकाया।

मोड़ पर पहुंचते ही सामने बांके मिला। उसको देख सुखराम गमभंग गया। यह लटका इसे ही खबर देने भागा था। टावर गांव का भाग विरल रूप में ही बसा हुआ था। सुखराम ने बीड़ी फेंक दी और भाँ उठाकर बांके की ओर देखा। बांके शेर की तरह खड़ा था। उसके हाथ में लम्बा लट्ठ था। सुखराम ने देखा, वह मुस्कराया। बांके जल उठा।

उसने लट्ठ उठाकर कहा : ‘तो नू पढ़ने ही से लट्ठ लेकर तैयार होके आया है?’

‘कौन नहीं जानता कि ढरपोक आदमी हमेशा गजर बनाने हमला करता है।’ सुखराम ने कहा : ‘गांव में कुत्ता है, मिथार है, बैल है, इनको ठीक करने की सब हाथ में लट्ठ पकड़ते हैं।’

‘तो मैं कुत्ता हूँ?’ बांके ने खिमियाकर कहा।

सुखराम ने कहा : ‘मैंने नहीं कहा।’

‘तो अब कह ले।’

बांके आगे बढ़ा।

‘बांके, संभल जा!’ सुखराम ने लट्ठ संभालकर कहा : ‘तेरी खैर नहीं होगी। जानता रह।’

फिर लट्ठ पर लट्ठ पड़े।

बांके ने कहा : ‘आज जाएगा कहा?’

‘जाऊंगा नहीं बैठता, मेजगा तुम्हें जमलोक।’ सुखराम ने पनपट्टर कहा।

बांके दवा और पीछे हटा। उसने पलंगार देखा। सुखराम का लट्ठ कंधे पर पड़ते-पड़ते चला। एक आदमी बढ़ा।

‘घेर लो!’ बांके चिल्लाया।

हरहराकर उसके लठैत पार कूद आए। सुखराम अब वचाव के पैरों बंदलने लगा। वह तेजी से कूद जाता।

सुखराम ने कहा : ‘तू कायरों की लड़ाई लड़ता है। तुम एक-एक करके क्यों नहीं आ जाते।’

बांके ने कहा : ‘राजा क्यों फौज बनाते हैं?’

‘अरे, तू राजा हो गया कच्चे।’

समल देख

बांके ने लट्ठ धुमाया। सुखराम ने उसके साथी को आगे कर दिया। साथी गिरा। सुखराम हसा। उस समय एक मालिन उधर से गुजर रही थी। उसने देखा तो चिल्लाई : 'अरे, बचाओ, बचाओ ! हत्यारी ने एक को घेर लिया है ! बचाओ, बचाओ ! मारे डाले रहे हैं !'

उसकी पुकार सुनकर कुछ औरतें आ गईं।

बांके ने कहा : 'ले !'

लट्ठ पर लट्ठ बजा। सुखराम ने उसे लात दी। बांके गिरा। तभी चार लट्ठ बीच में बड़े। सुखराम ने उनको लाठी पर रोक लिया। औरतों में खुशी की लहर दौड़ गई। मालिन चिल्लाई : 'वाह, वाह ! कैसा मारा है !'

बांके के नेत्र अपमान से क्रूर और विकृत हो गए। वह उठ खड़ा हुआ। मालिन चिल्लाई : 'अरे, रहने दे। पहले धूल तो झाड़ ले।' औरतें हंस दी। उसने फिर हमला किया, पर सुखराम ने वह जोर का हाथ मारा कि बांके की लाठी टूट गई। उसके माथे से पसीना बह आया। बांके पीछे हटा। पर सुखराम के सामने फिर सात लठ्ठ आ गए। बांके गुस्से में दांतों के नीचे का होठ काट चुका था। लहू आ गया था। सातो ने सुखराम को घेर लिया था। सुखराम पसीने में तर था। उसमें गजब की फुर्ती थी। वह बाघ की तरह उछलता था। और दो के पेट में लान मारते हुए उछल के जाँ उसने तीसरे के मिर को लाठी की चोट से फाड़ा, तो औरतों की टकटकी बंधी रह गई। एक तो सुखराम नट, चाहे जैसा लचक जाए, फिर उसकी ओर स्त्रियों की सहानुभूति, और बांके पर क्रोध, वह क्यों न इतनी हिम्मत कर जाता ! तीन के गिरते ही जो चार थे कमर के नीचे मारने की कोशिश करने लगे। तब सुखराम ने बेग से लाठी धुमाई और एक की लाठी पांव से दबाकर दूसरे की पहुंची तोड़ दी। वह गिरा। दो बचे।

मालिन चिल्लाई : 'अरे वा ! क्या मरद बच्चा है ! बलिहारी जाऊँ। नौन-मिर्च उतारूँ। हाय-हाय, कैसा मरद है ! दईमारे पांचों के ठट्ठ फाड़ के पापड़े बेल दिए।'

बांके चिल्लाया : 'जाते न पाए ! घेर लो !' एक गिरे हुए का लट्ठ उसने उठा लिया और गरजने लगा : 'खबरदार, जो चला गया !'

मालिन ने छाती पीटकर कहा : 'अरे कायर ! एक को घेर लिया सबने ! फिर भी सेर को सवा सेर मिला है।'

सुखराम ने लट्ठ धुमा के दिया तो बांके की कमर पर पड़ा। अर्काकर बैठ गया। औरतें चिल्लाई : 'और बोल !'

पर अब गिरे हुए लठ्ठ उठ खड़े हुए थे। अब सुखराम फिर बचाव पर आ गया। नीचे गिरा हुआ आदमी चुपचाप चला गया था। इस समय वह लौटा तो उसके साथ पांच लट्ठबन्द और थे। सुखराम ने देखा तो उसकी हिम्मत टूटने लगी। तभी एक औरत चिल्लाई : 'हाय, कढ़ीखायों को नैक सरम नहीं। अरे पुरखों की फौज भी बुला ली होती !'

मालिन गाली देने लगी : 'अरे, अपनी अम्मा के सारे यारों को ले आया ! एकाध तो छोड़ आते !'

'सबका सराध एक संग ही कराओगे ?'

पर वे चिंतित थी। इतने आदमियों के सामने आखिर सुखराम कब तक टिक सकता था ! परन्तु स्त्रियों के आश्वासन ने उसमें अपूर्व बल भर दिया था। वह बराबर लड़ता जा रहा था। यहां तक कि बांके की आंखें फट गईं। औरतों ने इशारा किया और एक लडका भगा

बांके ने इशारा किया। तीन लठैत पीछे ही सुखराम की पीठ की तरफ जाने लगे। एक औरत चिल्लाई : 'अरे नाहर ! तेरे पीछे गोदउ चले ।'

सुखराम चकराधिन्नी की तरह टूटा और उन तीनों को पीछे भागना पड़ा। बांके अब जन-सहानुभूति खो चुका था। वह चिल्लाने लगा : 'धब धार है ! तुम इतने लोग भी एक को नहीं घेर सके ! एक बोट तक नहीं आई उसने !'

सुखराम ने हंसकर कहा : 'बस वेटा, रो दिया ?'

थोड़ी ही देर हुई, चमार आने लगे। हो-हल्ला होने लगा। बांके चकराया। सुखराम ने झपटकर हाथ मारा। बांके का लट्ठ उड़ गया, उसके हाथ में छूट गया। वह चिल्लाया : 'छोड़ दे ! तेरी गौ हूं, तेरी गौ हूं ।'

तभी चमार पास आ गए। मालिन चिल्लाई : 'आ गए। सुखराम के आदमी आ गए। सुखराम के साथी आ गए ।'

चौककर सुखराम ने उस ओर देखा। उसका ध्यान बंट गया। बांके ने खिसियाकर इशारा किया। उसके साथी भागने की फिफर में थे। तभी उन्होंने मोका देखा और वे चुपचाप झपटे। इससे पहले कि सुखराम संभल सके, उसके कान्धों और गिर पर एकदम सात लट्ठ पड़े।

सुखराम गिर गया। बांके और उसके साथी भागने लगे, पर चमार पास आ गए थे, लट्ठों पर लट्ठ बजे। अब बांके के साथियों की हिम्मत टूट गई थी। वे पबरा रहे थे, पर नजात नहीं थी ! चमारों के साथ धूपी थी।

मालिन चिल्लाई : 'अरे, कायर भागे !'

धूपी चिल्लाई : 'घेर लो, घेर लो। मेरे बीरन को मारा है, उसने मुझे बचाया। मेरी लाज तुम्हारी लाज है ।'

चमार चिल्लाये : 'घेर लो !'

कोलाहल बढ़ने लगा।

चमारों ने घेर लिया। अब लठैतों को घेर लिया गया और भीड़ के भिचाव के कारण लठैत भिचवी में आ गए और उन्हें लट्ठ चलाने तक की गुंजाइश नहीं रही।

धूपी चिल्ला रही थी : मेरे बीरन को मारा है ! दुहाई है ! दुहाई है !'

चमारों को बांके पर क्रोध था ही। उन्होंने उन सबको मार मारा। बांके तो सबने मिलकर पंचायती माल बना लिया। जो देखे गो घे और कमरे घुसना शुरू किया। बांके घिघियाया और चिल्लाया। उसके साथी तो गिट-पिटकर लड़-लुढ़ाग होकर भाग गए, पर बांके को नहीं जाने दिया गया। धूपी आ गई। बोली : 'भरी उनके मुंह में मट्टी ।'

जुनांचे बांके के मुंह में मिट्टी भर दी गई और धूपी ने उसके मुंह पर ठाकर दी : 'बोल, उठाएगा हाथ ?'

एक चमार ने कहा : 'अरे, तोड़ दे साले के हाथ !'

बांके के हाथों को खचेरा ने उमेठ दिया। वह दरद से चिल्ला उठा।

'पकड़ पांय इसके और कह—मैया, माफ कर !' खचेरा निरलाया।

बांके नहीं बढ़ा तब एक ने कसके पीठ में लात दी। दूसरे ने जो लात दी वो आँख के पास लगी। वह लुढ़का। और चमारों ने उसे धूपी के पांवों पर डाल दिया। वह दरद से बेहोश-सा हो गया।

तब सबका क्रोध कुछ कम हुआ।

मालिन चिल्लाई अरी उसे तो देखो

धूपी ने देखा, सुखराम के मिर से लहू की धाराएँ बह रही थीं . पुक्का फाँ
के रो उठी—‘बीरन...’

गिल्ला ने डाँटा : ‘क्यों रोती है, जीते को रो रही है ?’

बुढ़िया सुग्गे आई । वह मशहूर थी कि कहीं मिर्चमुँड बांध जाए तो सुग्गे
अब अनटोंके अपने बाल खोल खेत में टोटका करे तो सारी खुल जाए । उसने कहा
‘मरा नहीं है ।’

‘बच जाएगा न ?’

‘जल्द !’

‘खाट लाओ, खाट !’

दौड़कर एक खाट लाई गई । उसपर उसे लिटाया । जब वे चले तो पचास चमार
लट्ठबन्द आगे बढ आए ।

वाँके को होश आया । वह सरकने लगा । किसी का उस पर ध्यान न था । वह
उठा और भाग गया । मालिन चिल्लाई : ‘अरे, साँप जी गया ! फिर काटेगा ।’

‘अब के जला देंगे । काट के तो देखे ।’ खचेरा ने कहा ।

खचेरा मूर्ख था । पर नया खून था । उस भाव के चतुर-चौकस चौधरी लोग
इमेशा भडी पर चढ़ाकर मुकदमों में फँसवा देते थे और उसे बिरादरी के लोगों तथा
अन्य लोगों से लड़वा के उससे खूब पैसे खाते थे । पर वह सब-कुछ होने पर भी आदमी
बुरा न था ।

एक आदमी ने कहा : ‘अरे, रुको । जब तक पहुँचोगे, सारा लहू निकल जाएगा ।
पहले पट्टी तो बांध दो ।’

‘रेशम जला के बांध दो !’

किसी नई बहू ने अपनी फरिया दे दी । अभी नई थी । चमारों ने कहा : ‘पंचा-
मत दे देगी इसे ।’

वह मुस्कराई । कहा : ‘अरे देखो, जैसी मैं बहू, वैसी जेठी (धूपी) बहू । जैसे
उसकी इज्जत, वैसे मेरी इज्जत । मेरा कमरा ला देगा मुझे ।’

उसका पति, जो क्षणिक स्वार्थ में डावाँडोल हो गया था, बोला : ‘हां, हा !
जला दो इसे ।’

फरिया जली । रेशम ने जलते में बदबू दी ।

‘असली नहीं है ।’ एक ने कहा ।

‘असली रेशम हमारे घर आता है ?’ उसके पति ने कहा : ‘यह तो इसका हठ
था, सो मैंने कैसे न कैसे करके ला दी ।’

राख बुझा के धावों पर लगाई गई । खून का तेज़ी से निकलना बन्द हो गया ।

‘रुक गया !’

खुशी की लहर दौड़ गई ।

‘अब इसे इसके घर पहुँचा दो । वहाँ इसके अपने लोग होंगे ।’

‘चलो, उठाओ ।’

खाट उठा ली गई । पचासों लट्ठ अब खाट के संग-संग आगे-पीछे चले ।

औरतों की कांय-कांय होने लगी । मालिन अब नायिका हो गई और उसने जे
सुखराम के कमलों का वर्णन प्रारम्भ किया तो औरतों की छानियाँ हुमकने लगी । दिल
उमगने लगा । मर्दों की आँखों में कुछ-कुछ ईर्ष्या के भाव व्यक्त हो गए, पर उनका
दय अभिभूत था । वे मानते थे कि इतने आदमियों को भेज जाना मामूली बात कदापि
नहीं थी । मालिन तो फरटि से अयान कर रही थी

खबर दीदी मगू आया वह बाजार में था उसके साथ चार आदमी थे ।
 कौन सुखराम ? मगू ने पूछा
 'हां, सुनते हैं, धायल हो गया ।'
 'किसने किया ?'

पर उत्तर मिलने के पहले ही वह भाग चला । रास्ते में चमारों से जा मिला ।
 रोका और उसने कहा : 'लौट जाओ भइया । मैं ले जाऊंगा ।'

'कौन मगू !' एक ने कहा ।
 'अरे, आ गए इसके बिरादरी के नातेदार ।'
 'चलो, छुट्टी हुई ।'
 'सभल के ले जाना ।'
 'तुम फिकर न करो ।'
 'बड़ा खून निकल गया है ।'
 'कोई बात नहीं ।'

चमार लौट गए । चलते वक्त खचेरा ने कहा : 'नाहर है बड़ा यह !'

'मैं जानता हूँ ।' मगू ने कहा : 'नटों की नाक है ।'
 'कभी किसी की चोरी न की इसने ।' दूसरे ने कहा ।
 'सोना है मोना !' एक ने कहा ।

उनकी आंखों में पानी आ गया था । उन्होंने आंखें फेर ली । खचेरा चला गया था ।

मगू और उसके साथियों ने खाट उठा ली ।

'कहीं मर न जाए यह ।'
 'कई थे वे लोग ।'
 'अब तो राम-सहारा है ।'
 'अरे, वह तो आखिर है ही !'

सुखराम बेहोश पड़ा था । नट बतराने लगे—'कहीं बाके के आदमी फिर न दूट पड़ें ?'

मगू ने कहा : 'अब के तो एक था, अब तो चार हैं ।'
 'मरते दम तक लड़ेंगे ।'
 'पर वह तो खूब पिटा है ।'
 'कहते हैं, उसकी आंख फूट गई ।'
 'खून से खाट की वान तक लीक आ गई थी :'
 'अरे ?' मगू ने कहा ।
 'क्या हुआ ?'

'लहू बन्द नहीं हुआ ।'

'मालिन कहती तो थी कि चूक गया । इसका ध्यान बंट गया, इसने किसीको वैसे हाथ थोड़े ही धरने दिया था ।'

'शेर है, तभी तो मैंने इसके सामने सिर झुकाया था ।' मगू ने कहा : 'इसका दिल भी बहुत बड़ा है । रामा की बहू इसकी बदौलत मेरी हुई, नहीं तो मेरी तो दुनिया ही सूनी हो गई थी ।'

जब वे पहुंचे तब कजरी बैठी लहंगा सीं रही थी ।

वह आज मगन थी—नया कपड़ा देखकर हुरसा रही थी । इतने दिन बाद नये कपड़े पहनने की नौबत आई थी और यह उसके कमरे ने खरीद के दिये थे

स्त्री को जब पति प्रेम से कुछ खरीदकर देता है तब वह बहुत प्रसन्न होती है। वह वस्तु अपनी कीमत के कारण नहीं, उसके पीछे होने वाले प्रेमी-हृदय, सौहार्द के कारण अत्यन्त प्रिय हो जाती है। वह उस रक्षक की सौगात नहीं होती, स्त्री का उस-पर हक होता है। और अपने अधिकार की पूर्ति देखकर किसे आमन्द नहीं होता? जैसे बच्चा बिना हिचकिचाए अपने मां-बाप से जिद करके चीजें लेता है, तब क्या वह नहीं जानता कि वह अपनी से ही अपना अधिकार मनवा सकता है? बाहर वालों से तो वह जिद नहीं करता। पति और पत्नी का सम्बन्ध अपने शारीरिक सम्बन्ध के कारण इतना प्रिय नहीं होता, एक-दूसरे पर बलिहार जाने वाली भावना की शक्ति के कारण वह जितना पवित्र और महान हो जाता है! उस मेसब तरह के दुःख भेल जाने की अदम्य क्षमता होती है।

वह सोच ही रही थी।

प्यारी करेगी क्या?

उसका पिया अब कजरी को नये कपड़े दे !! हाय दारी! सुखराम को देख के रोएगी। थूथड़ा नोंच लूगी उसका।

और कजरी प्रसन्न हो उठी। एक तो अपने घोड़े की तेज दौड़ अकेले में देखना और दूसरे उसी घोड़े को दूसरे घोड़े के आगे निकल जाते देखना, दोनों में कितना भेद है? एक में आत्मसंतोष है, दूसरे में स्पर्धा का अहंकार भी तो है।

इस समय वह गृहिणी का गर्व लिये बैठी है। पाप की कमाई नहीं, उसके पति की कमाई है। इसमें कितना गौरव है! स्त्री इसमें अपनी मर्यादा समझती है।

कजरी सोचती है : अब सुखराम लौटेगा तो छिपा देगी यह सब। अभी से नहीं दिखाएगी उसे। जान ही लेगा तो चाँकेगा कैसे!

और कजरी कल्पना कर रही है। सुखराम कहेगा : चल, प्यारी से मिल आए। वह थोड़ा मना तो करेगी। फिर मान जाएगी। और फिर वह नये कपड़े पहनेगी। सुखराम अपनी भरी-भरी आँखों देखेगा। हाय दारी! कैसे खड़ी रहेगी वह बन-ठन के उसके सामने। लाज न आएगी उसे, मरी! घुबट कर लेगी तुरन्त।

और सुखराम कहेगा : कजरी! तू तो बड़ी अच्छी लग रही है।

कजरी कहेगी : हाय चलो, तुम्हें सरम नहीं। वहाँ जेठी पूछेगी, तुम्हें अबेर क्यों हुई, तो कह दूँगी, तेरा खसम मुझे छोड़ता था, कैसे आती मैं जल्दी!

कजरी हंसी। अकेले में भी वह प्रसन्नता से खिलखिला पड़ी। तब मजा आ जाएगा। प्यारी सफेद पड़ जाएगी। होगी तो दारी मलूक ही। नहीं तो ये बलमा ऐसे भोले न थे, जो अभी तक चिपके पड़े रहते। पर खूब जलेगी। जलै, मेरी जूती से! मुझे डर किसका? मैं क्यों न पहनूँगी ये नये कपड़े। कपड़ों की खातिर मैंने किसी खसम को तो न छोड़ा। अब वह भी कैसा?

और उसने आँख मूंदकर कल्पना की। सुखराम !! पुरुष! पराक्रम! परन्तु उसके सामने झुका हुआ। जैसे एक शेर उसके पास आकर पालतू हो गया हो। वह विभोर हो उठी।

तभी कोलाहल सुनाई दिया।

मंगू और उसके साथियो ने खाट उतार दी।

मंगू ने पुनरा वजरी

‘अरे, कौन है ?’ कजरी ने पूछा ।

‘बाहर आ ज़रा ।’ उसके गले से भारीया स्वर निकला ।

‘वहीं से कह न, मैं कपड़े सी रही हूँ ।’

मंगू ने अत्यन्त दुःख से कहा : ‘बेला बीती जा रही है । अल्दी बाहर आ ।’

कजरी बाहर आई । सब चुप खड़े थे ।

कजरी ने देखा ।

खाट के आगे वे लोग खड़े थे । वह एकदम खाट देख न सकी ।

‘अरे, बोलते क्यों नहीं ?’ कजरी ने कहा और आश्चर्य हुआ । मंगू ने अपने साथियों की तरफ देखा । उन सबने सिर झुका लिये ।

‘अरे, चुप क्यों हो ?’ कजरी भल्लाई : ‘मरों के मुंह किसीने सी दिए हैं, कि जीभ एंठ गई है जो बोल भी नहीं कढ़ता । ऐसे चुप खड़े हैं जैसे बाप फूक के आए हैं ।’

वह समझी नहीं थी । तब मंगू ने इशारा किया पीछे की ओर । वह बढ़ी । खाट पर कोई चादर से ढका पड़ा था । चादर खून से भीग रही थी । कजरी के मन में आशंका जाग उठी । कौन है यह !! वही तो नहीं !!!

वरना ये लोग इमे क्यों लाते ?

उसने चादर हटा दी । सुखराम अब भी बेहोश था । अब वह उतना पीला नज़र नहीं आ रहा था, जितना रेशम जलाके भरने के पहले दीखता था । कजरी की आँखें फट गईं । उसने उसके होंठों पर हाथ फेरा, फिर आँखें छुईं । मरा नहीं था । सांस चल रही थी ।

‘किसने किया यह ?’ उसने कठोर स्वर से पूछा ।

मंगू आगे आया । कहा : ‘घबराती क्यों है ?’

पर उसने नहीं सुना । कहा : ‘मैं क्या पूछती हूँ !’

‘सब बताता हूँ । सब बताता हूँ !’

एक नट ने कहा : ‘बताबा-बतूबी फिर हो लेगी । नैकस, तू जा के चंदन को ले आ । तुरन्त पट्टी बंधनी चाहिए, वरना ठीक नहीं होगा ।’

‘ठीक बात है ।’ दूसरे ने कहा : ‘लुगाई फिर रोने लगेगी । उसमें मौके की अकल कहा !’

नैकस भाग चला । तब मंगू से बताया :

‘बांके और उसके आदमियों ने !’ कजरी ने कहा ।

‘हां ।’ साथ के दूसरे नट ने कहा ।

‘तू सच कहता है ?’

‘अरी, क्यों मूर्ख बनती है !’

‘तुमने बचाया नहीं ?’

‘मैं बाजार में था ।’

कजरी ने होंठ काटा : ‘बांके’ उसके मुंह से निकला । उसकी आँखों से जैसे चिन-गारियां निकल रही थीं ।

बांके के साथ कई लोग थे । साथ के नट ने कहा ।

‘बांके !’ कजरी ने फिर दुहराया ।

‘अरे, बांके-बांके वके जा रही है ।’ मंगू ने कहा : ‘कुछ इसे भी तो देख !’

कजरी चौंकी । उसने सुखराम का मुंह कांपते हाथ से छुआ ; जैसे वह डर रही थी । वह ऐसी स्तब्ध थी जैसे उसपर वज्र गिर गया हो

मंगू ने कहा ज़रा अपना हाथ तो देख अब

कजरी को तब जान हुआ उसने हाथ खोलकर देखा फिर मंगू की तरफ देख कर दयनीय स्वर में कहा : 'इसका कित्ता खून बह गया है !'

और तब वह रोई। उसका वह हृदय-विदारक करुण क्रन्दन हाहाकार करता हुआ सबके हृदय को हिलाने लगा। यह रोदन आत्मा की गहराइयों में छिपे सौंदर्य का तप-तपकर, गल-गलकर गिरने वाला रूप था। इसमें सांसारिक जीवन के आकर्षण की अखण्ड शक्ति थी, वही जो जीवन की स्वाभाविक मुक्ति है। मंगू उसके रुदन से कांप उठा। आज वह उस क्षण कितनी असहाय बन गई थी ! उसकी ह्रिचकी आज उखड़ रही थी, वह किनना प्यार उंडेले दे रही थी, मुक्त, दोनों हाथ खोलकर अपने सर्वस्व पर अपनी सत्ता का अहं मिटा रही थी। अथाह वेदना आज सुहाग का मोह बनकर मानवीय आदर्शों की बेल को अपने जीवन के अमरत्व से सींच रही थी। उस आसू, उस रुदन, उस हाहाकार में मनुष्य के हृदय के सारे पदों को फाड़ जाने वाली शक्ति थी। वह ऐसे रोई, जैसे अपनी कल्पना का पहलू ढहते देखकर कोई चीत्कार कर उठा हो। वह आगज ऐसे पुकारने लगी जैसे घोंसनों पर विजली गिरते देखकर जून्य में फटफटाते पक्षी ने आहत रोर उठाई हो।

मंगू की आंख भीग गई। कहा - 'रो नहीं कजरी !'

कजरी ने कहा : 'रोऊं नहीं मंगू ! !'

रो ले री, रो ले।' रामा की बहू ने कहा। गव नट आ गए थे। चर्चा चल पड़ी थी।

'हम बांके को देख लेंगे।' एक ने कहा।

तभी चंदन मेहतर आ गया। वह मुन आया था। उसके आने पर कजरी उठकर खड़ी हो गई। उसने कातर दृष्टि में चंदन को देखा और उसके पांव पर उड़ के कहा 'तू मेरा बाप है चंदन ! अपनी बेटी का सुहाग बचा दे !' वह रो पड़ी।

चंदन ने कहा : 'अरी, मरी क्यों जाती है ! अभी देख तो लू ज़रा !'

रामा की बहू ने कजरी को हटा लिया। कजरी उसके कंधे पर सिर धरे खड़ी रही। चंदन ने देखा। नब्ब देखा। कहा : 'कोई डर नहीं है। ज़रूर बच जाएगा।' उसके कहने की देर थी कि कजरी ने चंदन का पांव छू लिया। तम्बू में दौड़ गई। जो पैसे थे इकट्ठे किए, फिर उनमें से दो रुपये निकाल गई और कहा : 'तू मेरा बाप है। मैं तुझे क्या दूंगी। जो तू देगा उसका भोल मात-सात जनम तेरी नौकरानी रहके चुकाऊ तो न चुके। यह ले ले काका, फिर मेरा कमरा ठीक हो जाएगा, तो तेरे घर मिठाई भेजूंगी।'।

'कोई बान नहीं बेटी।' चंदन ने कहा : 'अब तू पड़े हट। मुझे दवा बांधने दे।'।

चंदन अपना काम करने लगा। कजरी दूसरे वस्त्र लाई। सुखराम को तम्बू में साफ खाट पर लिटाया गया। धोकर वह खाट चमरवारे में पहुंचा दी गई।

चंदन चला गया। धीरे-धीरे सब भीत छट गई। सुखराम कुलबुलाया। रामा को बहू ने पानी पिलाया। वह आंखें मूंदकर सो रहा।

कजरी की सांस लौटी।

'कित्ते थे ?' उसने पूछा।

'कई थे।' मंगू ने कहा।

'आज तू न होता तो मैं तो मर ही गई थी, मंगू।' उसने उसके पांव छू कर कहा। वह नहीं बता सकती थी कि सुखराम के लिए वह किननों के पैर छू सकती थी।

'अरे, क्या करती है !' मंगू ने कहा : 'तेरा मरद ही है यह, या मेरा भी कुछ है ? मेरा उस्ताद है'

मंगू ने बीड़ी सुलगाकर कहा : 'कजरी ! यह नाहर है ।'

'अरे नहीं ।' कजरी ने दांत निकाल दिए । उसका मुख छिपा नहीं ।

रामा की बहू ने कहा : 'अब रपट तो करा दो थाने में ।'

'क्या होगा ?' मंगू ने कहा । उसके स्वर में एक व्यथा तो थी, परन्तु उसमें लापरवाही बहुत थी, जैसे यह बेकार की बात है ।

'अरे, क्या चुपचाप रह जाएगा ?' वह चौंकी ।

'दरोगा बांके की ओर है । जानती है न ?' मंगू ने पूछा ।

कजरी ने कहा : 'दइया ! यह तो घायल है ।'

मंगू ने कहा : 'वही लुगाइयों वाली बान ! बांके घायल नहीं है ?'

'सो तो है ।' रामा की बहू, यानी अब मंगू की बहू ने कहा ।

मंगू ने कहा : 'वह जरूर थाने गया होगा । रुस्तमखॉ तो ठेठ उसीका आदमी है । उसीके बल पर तो वह अकड़ता है ।' उसकी बात ने कजरी की अग्नि को और भी भड़का दिया था । मंगू ने कहा, 'अस्पताल ले जाते तो डाक्टर रिश्वत मांगता । जब तक उससे रुपये की तय होती, तब तक तो इसका दम निकल जाता । और तुमने तो इसका खून भी बन्द करवा दिया ।'

'तेरी जीब जल जाए फूटे मुंह के ।' कजरी ने काटा ।

रामा की बहू ने कहा : 'और यही क्या जरूरी था कि वह फिर भी ठीक ही लिखता । वह तो रिश्वत मांगता । बुधुआ की क्या तुम्हें याद नहीं है ?'

'याद क्यों नहीं है ?' मंगू ने कहा : 'वे गरीबों की बातें नहीं है ।'

'तो कोई रास्ता नहीं ?' कजरी ने कहा ।

'अभी तो नहीं है ।'

'तब ?'

'मामला ठंडा पड़ जाने दे ।'

'फिर ?'

'अरी, फिर मैं भी नटनी का जाया हूं ।' कहकर मंगू हंसा । रामा की बहू ने कजरी के सिर पर हाथ फेरा और कहा : 'धवराती क्यों है ? तू सोचती होगी, तू अकेली ही है ? क्यों ? इसका बदला लेना चाहिए न ? जरा इसे ठीक हो जाने दे । गहला मुकाम तो ये है । फिर मंगू और सुखराम दो हैं । दो ! समझी ! और मैं और तू दो हैं ।'

'अरे बांके कित्ता-सा है !' मंगू ने इशारा किया कि वह उसे यों ही दूर भोक देगा ।'

'अरी, बड़ी जालिम है ये भी ।' रामा की बहू की आवाज में गर्व था : 'ठहरी रह ।'

'मैं नहीं ठहरूंगी ।' कजरी ने कहा ।

'तो क्या करेगी ?' मंगू चौंका : 'थाने जाएगी ?'

कजरी ने कहा : 'मंगू, तू एक काम करेगा !'

'काम फिर करूंगा । पहले यह बता । थाने गई तो दरोगा पिटवाएगा, बन्द कर देगा और फिर तू लुगाई ! सहज न छूटेगी । और फिर इसकी देख-भाल कौन करेगा ?'

'अरे, मेरी तो सुनता नहीं !'

'सुन ले न !' रामा की बहू ने कहा ।

'क्या ? कह !' मंगू बोला ।

'मैं जाती हूं ।'

'कहाँ ?'

'अभी नहीं बताऊंगी

‘और तू न लौटी तो तुझ दूढ़गे कहा ?’

‘मैं आप आ जाऊंगी।’ कजरी उठ खड़ी हुई। उसने एक कटार आंचल में छिपा ली। वह बिल्कुल शांत थी। उसने तम्बू के द्वार पर आकर कहा : ‘ओ बहन ! तू जइयो नहीं ! इसको देख ! मैं आती हूं।’

‘पर कहां जाती है ?’ मंगू ने टोका।

‘टोक नहीं, मैं ऐसी जगह जाती हूं जहां मुझे डर नहीं।’

‘तू जानती है ?’ रामा की बहू ने पूछा।

‘मुझे भरोसा है।’ उसके स्वर में विश्वास था।

‘तेरी मर्जी !’ मंगू ने मिर हिलाया और हथेली घुमा दी।

कजरी चली। कहां जा रही है ? पर उसे वहां पहचानना ही कौन है ? कोई नहीं।

ऐसी अनजानी कितनी ही लुगाइया उस गैल चलती हैं। मुंह ढक लेगी, और क्या।

शाम आने लगी थी। गाएं लौट चुकी थीं। दगरो की धूल अब धीरे-धीरे शान्त होने लगी थी। मन्दिरों में झालर और धटे बजने लगे थे। फुलवाड़ी अंधेरे को पहले हरियाली में बसा रही थी। और उससे बह-बहकर छायाएं काली-काली-सी नीचे उतरी गयी थीं। वह सफेद महल के पीछे दगरे से उतर आई।

और फिर वह अन्त में रुस्तमखा के द्वार पर ठहर गई।

पहले डर लगा। फिर जो कडा किया और भीतर घुस गई।

प्यारी उस समय बाहर आई थी और लौटकर भीतर जा रही थी। अब उसका पुकार उतर चुका था। वह शान्त थी।

उसने देखा कि धुंधलके में एक औरत भीतर आई है। समझी नहीं। यह कौन हो सकती है ? क्या रुस्तमखा ने कोई नया इन्तजाम अभी से कर लिया है ? उसे विश्वोभ हुआ। आगन्तुका और निकट आ गई थी।

दोनों ने एक-दूसरी को देखा।

नटनी !!

प्यारी का माथा ठनका।

पूछा : ‘तू कौन है ?’

कजरी ने कहा : ‘तू प्यारी है न ?’

‘हां, क्यों ?’

‘मैं कजरी हूं।’

‘कजरी !!!’ प्यारी के मुंह से निकल ही तो गया : ‘तू यहां ?’

‘हां, क्यों ? डर गई ?’

‘डरूंगी और तुझसे ?’ उसने घृणा से कहा।

‘मुझसे क्यों डरोगी भला ? तू बड़ी आदमिन है।’

‘अच्छा, मुंह मत लग।’ प्यारी ने कहा : ‘काम क्या है, ये बता।’

‘बना दूंगी रानी।’ कजरी ने कहा : ‘नैक हिया कटा कर ले।’

‘क्यों ?’

‘बात तेरी मरजी से हुई है न ?’

‘मैं समझी नहीं।’

‘और कजरी को क्रोध आ रहा था। वह इतनी दूर से आई है। और यह औरत उस डांट रही है ! उसका विश्वोभ उसके भीतर उफाने लगा। प्यारी ने देखा—कजरी मुन्तर थी। और कजरी ने देखा—प्यारी आकर्षक थी। दोनों ओर घणा घमन् रही थी। परन्तु कजरी का हृत्प पानी भरा बादल था। प्यारी मुलगने पाठ भी घुमा दे रही

थी। दोनों की पैनी दृष्टिया टकराई और उससे जो आग निकली वह साकार रूप बन-
कर सुखराम की याद बन गई। यह केन्द्र ढूँढ़कर अन्तल समुद्र में डूब गई।

‘ऐसी सुनती थी, वैसी ही है।’ कजरी ने कहा।

‘क्या सुनती थी तू?’

‘जो वे कहते थे।’ कजरी ने कहा।

‘कौन?’

‘तेरा खसम।’ कजरी ने कहा।

‘और तेरा कौन है वह?’

‘अरे, कोई हो, तुझे मतलब!’

प्यारी को गुस्सा आया : ‘कहनी क्यों नहीं? क्यों आई है?’

‘आई हूँ कि तेरी प्यास बुझ गई?’

‘क्या मतलब?’

‘ओहो, बनती तो यों है जैसे जानती नहीं। मैंने सब सुन लिया। तूने पिटवाया था न धूपो को? उसने रोका था। उसका तूने ऐसा बदला लिया!’

‘कैसा बदला, कजरी? धर्म की भीगन्ध, मुझे बता दे।’ उसका स्वर धरा गया था।

‘वाँके ने सुखराम को घायल कर दिया।’ कजरी ने कहा : ‘वाँके ने कई आद-
मियों को लेकर उरापर हमला किया। वह खूब लड़ा, पर बिचारा अकेला था। उन्होंने
धोखे से मार दिया। और अब वह बेहोस पड़ा है, तब से। कहाँ जाऊँ, ब्रह्मा करुण?’
कजरी रो पड़ी। प्यारी के दाँतो ने उसके नीचे के होंठ पर गड़कर खून निकाल दिया।
वह बड़ी मुश्किल से अपने को रोक सकी।

‘क्या कहा?’ उसने फिर पूछा।

‘मेरा सब कहती हूँ।’ कजरी ने कहा।

‘फिर लहू रुका कि नहीं?’

‘रुक गया। अब तो पट्टी बंधवा दी है मेने।’ कजरी ने आर्द्र स्वर में कहा।

‘बहुत लहू बहा है?’ प्यारी ने कांपते कंठ से पूछा।

कजरी ने हाथ फैलाकर भयातुर होकर कहा : ‘सैरों बह गया है अदल-अदल।
इतना लहू बहा है कि कह नहीं सकती।’

प्यारी स्तब्ध खड़ी रही।

कजरी कहती रही : ‘पहले तो मैं डर गई।’

प्यारी ने नहीं सुना।

कजरी कहती गई : ‘मुझे लगा, सब उग्र हो गया, पर नहीं, नहीं, भगवान ने सुन
ली।’

कजरी रोई। उसकी हिचकी बन्द नहीं होती थी। कुछ अब फिर एकदृष्ट हो
गया। एत सुननेवाला मिला तो सब जगल गई। पूछा : ‘तूने ऐसा क्यों किया, प्यारी!
तेरा खसम ही तो था। गुरा था तो मुझे कत्ल कर देनी। वह तो बिचारा बड़ा भोला
भाला आदमी है। उसने भी तूने बैर कर लिया!’

प्यारी द्वार की देहली पर सिर फोड़ने लगी। कजरी ममभी नहीं। भट-भट,
भट करके मिर लगा, वह चौखट काठ की थी। एकदम फटकर सिर से खून नहीं
निकला।

कजरी धराई उसने उसे पकड़ लिया प्यारी फिर अपना मिर पटवने को
छ ने का प्रयत्न करने लगी।

'क्या करती है ?' कजरी ने कहा ।

'मुझे मर जाने दे।' प्यारी ने कहा : 'तू मुझे जालम समझती है । अगर वह यही सोच लेगा तो मैं जीकर भी क्या करूंगी इस दुनिया में ? मुझे तू मर जाने दे । अगर मेरे मरने से वह जी उठे तो मैं सुहागन हो जाऊंगी कजरी, मुझे छोड़ दे।' उसने रोते हुए करुण कण्ठ से कहा : 'छोड़ दे, मैं पापन हूँ ।'

कजरी ने नहीं माना ।

उसने कहा : 'तू बैठ !'

प्यारी बैठ गई । दोनों हाथों में सिर पकड़ लिया और सोचने लगी । उसने धीरे-धीरे कहा : 'अच्छा ! लेकिन उसने तो कुछ नहीं कहा ?'

'नहीं।' कजरी ने कहा ।

'मैं क्या करूँ ?' प्यारी ने अपने-आप से कहा । वह जैसे बहुत ज्यादा थक गई थी और वह सोच में पड़ी हुई भूली-सी दूर देखती रही । हठात् उसमें एक विश्वास-सा जागा । उसने सिर उठाया । कजरी चौंकी । उसके मुख पर एक चमक आ गई थी । कजरी के कन्धे पर हाथ धरकर प्यारी ने उसी तरह आकाश की ओर देखते हुए कहा : 'तू जा कजरी ।'

कजरी ने सुना, विश्वास न हुआ ।

'जा ! कुछ नहीं किया तूने ! रडी !' घृणा और क्रोध से विकृत मुख से कजरी ने कहा । उसको लगा जैसे प्यारी की आत्मा मर चुकी है जो सब कुछ सुनकर भी उस सबको पी गई है ! यह प्रेम करती है अपने सुखराम से ? यही है इसका प्रेम ! यही है इसका उसके लिए दर्द ! कितनी बेवफा औरत है !

प्यारी ने उसके मुख पर पटाक से चांटा मारा । उसका हाथ जैसे अनजाने ही उठ गया था । वह सह नहीं सकी थी । इसकी यह मजाल कि मुझमें यह ऐसे शब्द कह जाए ! इसका इतना साहस कैसे हुआ ? जानती नहीं कि प्यारी कौन है ?

कजरी ने उसका मुंह नोच लिया । दोनों को ही अपनी-अपनी जगह गुस्सा था । और प्यारी के मन में क्रोध था कि यही है वह जिसने सुखराम को छीन लिया है । यही है वह जिसने मेरे बाग को उजाड़ दिया है । और कजरी को लग रहा था, प्यारी कमीनी औरत है जिसमें हया और गैरत नहीं जो एक पतित स्त्री है, जिसकी भावनाओं की भी हत्या हो चुकी है, जो इस योग्य ही नहीं कि उससे किसी प्रकार की भी बात की जा सके ।

दोनों में मार-पीट बढ़ गई । कजरी इस समय प्यारी से निश्चय ही अधिक स्वस्थ थी । उसने प्यारी को दबा लिया, मगर प्यारी खिसियाई हुई थी । उसने उसके बाल पकड़कर खींचे । कजरी की आंखों में पानी आ गया । प्यारी का मुख क्रोध से तमतमा रहा था । इस शोरगुल की आवाज भीतर भी पहुंच गई, जिसे सुनकर रस्तमखा निकला ।

रस्तमखा कजरी को नहीं पहचानता था । पहले तो वह समझ नहीं सका । पर प्यारी को कमजोर पड़ते देखकर वह भरी हुई आवाज में आगे बढ़कर चिल्ला उठा : 'पकड़ो इस हरामजादी को !'

उसकी आवाज सुनकर कजरी कांप उठी । प्यारी में ताकत-सी आ गई । परन्तु उसने झपटकर कजरी को अपने दायें हाथ में पकड़कर अपनी शरण में लेते हुए कहा : 'खबरदार !'

रस्तमखा चौंका । कजरी और भी अधिक ।

'हाथ न लगाना इसे ।' प्यारी ने कहा ।

‘यह कौन है ?’ रुस्तमखा ने पूछा ।

‘कोई हो, तुम्हें मतलब ?’ प्यारी ने हाँफते हुए कहा ।

कुछ लोग आ गए थे ।

रुस्तमखा के मन में क्रोध था । बोला : ‘वेबकूफ ! तू तो इसमें पिट रही थी ।’

‘मेरी मरजी । मैं पिट लूंगी ! पर लुगाइयों के बीच तुम क्यों बोलते हो ?’

सब ठिठक गए ।

तो फिर रुस्तमखा ने कहा : ‘घुपों के वक्त यह क्यों नहीं कहा था ?’

‘वह भी मेरी मरजी ।’ प्यारी ने कहा : ‘वह चमरिया थी, यह मेरी बिरादरी की है । नदिनी है । इसकी-मेरी बात घर की है ।’

रुस्तमखा इसका जवाब नहीं दे सका । ग्रामीण तर्क में और नागरिक तर्क में भेद होता है । लोग बोले : ‘ठीक कहती है ।’

कजरी समझी नहीं ।

रुस्तमखा भीतर चला गया । लोग दूर हो चले । फिर भी दो-एक आदमी खड़े रहे और अब आपस में बातें करने लगे ।

एक ने पूछा : ‘ये कौन ?’

‘क्यों ? तू क्या करेगा जानके ?’

पूछने वाला बकराया । दूसरे लोग हस दिए । कजरी उस समय मुस्करा दी ।

‘बया लोग है !’ प्यारी ने कहा : ‘चल री उधर ।’

कजरी ने कहा : ‘जाने दो, माफ करो ।’

दोनों हंस दी । लोग भेपे । अजीब बात हो रही थी । यह तो दोनों दूध-पानी-सी घुल-मिल गई ।

कोने में ला के प्यारी ने कहा : ‘तू जा । मैं बाँके में बदला लूंगी ।’

‘क्या करेगी ?’

‘जो कर सकूंगी ।’

‘मुझे भरोसा नहीं होना ।’

‘मेरी सकत पर कि नीयत पर ?’

‘सकत पर ।’

‘अभी तूने देखा ही क्या है ?’

कजरी ने कहा : ‘तू जेठी है । मैं तेरे पांव छूंगी ह ।’

प्यारी प्रसन्न हुई । कहा : ‘तू छोटी है । तू मुझसे जेठी तो क्या मैं अपना घर लुटा दूंगी ?’

‘मेरे हाथ टूटें, तुझ पै उठे । मेरी आँखें फूटें जिन्होंने डाढ़ की । अब समझी, तूने उसे कैसा लट्टू कर रखा है अपने पर । दारी, तू बड़ी बौ है । मैं तेरी क्या धराबरी करूंगी ।’ कजरी ने मगन होकर कहा । उसके स्वर में समता थी ।

प्यारी ने कजरी को छाली से लगा लिया । दोनों एक-दूसरी की ओर देखती रही । उन नयनों में कितनी गहराई थी, कितना प्रमाण था ! जैसे दोनों हाथ फैलाकर आकाश धरती पर झुककर टिक गया हो और धरती घूमनी हुई आकाश की ओर उठी आ रही हो । कजरी का हाथ पकड़कर प्यारी ने स्नेह से कहा : ‘तू अब जा । वह अर्धना होगा । उसके पाम रहियो । उसे अच्छा कर दीजो । भला ! देख, ठीक से देख-मान करियो, नहीं तो मार-मार के खाल उधेड़ दूंगी ।’

कजरी ने स्नेह की बात को समझ लिया । परन्तु उसे यह अधिकार सहज ही स्वीकार नहीं हुआ । इसका मतलब तो था कि कजरी का अपना कुछ नहीं वह तो

देख भाल करने के लिए है और प्यारी ही स्वामिनी है उसके मन ने यह प्योकार नहीं किया, उसने तिनककर उमका धूरकर उत्तर दिया। जरी नहीं, तू ऐसी देर भाल वाली थी तो चली न आती छोड़ के !'

प्यारी समझ गई कि चोट ठीक बैठी।

उसने कहा : 'सो क्या हुआ ?'

कजरी ने कहा : 'तुझे फिकर ही होनी तो उसका संग-साथ छोड़ देनी तू ! कभी नहीं लाडो !'

'मैं ही न आती तो डाइन, तू उसे छू लेती !' प्यारी ने फिर उसे तोला।

कजरी इसका उत्तर सहज ही नहीं दे सकी। यह तो सच था। अभी भी तो सुखराम के मन में गंम थी। उसे कजरी क्या उसके भीतर में निकालकर दूर करने में समर्थ हो सकी थी ? उसने एक पराजित-मे, पर उद्धत स्वर में ही जवाब दिया : 'भाग किसने देखा है ?'

प्यारी को अपने बल का अनुमान हुआ।

उसने कहा : 'भाग की बात ही है जो तू आ गई !'

'तू तो भाग से ऊपर है ?'

'हूँ तो नहीं, पर अब डावांडोल हूँ !'

'तो मेरा भाग देख जल रही है ?'

'अरी, बड़ी भाग वाली है तू !' प्यारी ने कहा।

फिर दोनों का वैमनस्य जाग उठा। और जिस तरह मन में मिठास आई थी, वहाँ अब खटास आ गई। पर वह अब बाह्य थी क्योंकि गहराई में वह नहीं रही थी।

कजरी ने व्यंग्य किया : 'देख, मेरा मरद कैसा है, और ये तेरा कैसा है !'

अब प्यारी आहत हुई। उसने पानी-पानी होकर कहा 'यह मेरा मरद नहीं है। मेरा बन्दर है !'

'अरी जा !' कजरी ने चुटकी ली : 'तू इसकी बंदरिया बनके नहीं रह रही है ?'

प्यारी की आँखों में आंसू आ गए। यह सचमुच उसके मन के घाव को बंदरदी से लोहे की कील से कुरेद दिया गया था। तो यह वह तेल में भीगी हुई रुई की बाती थी, जिसमें आग बनकर कजरी लग गई और सुखराम के मन के दिल में नया ही उजबला हो गया। वह और कोई उत्तर नहीं दे सकी।

'रोती क्यों है ?' कजरी ने पूछा।

'रोती तो नहीं !' प्यारी ने आहत स्वर से कहा : 'छोटी है, छोड़े देती हूँ !'

उसके स्वर में समता थी या ईर्ष्या, या अधिकार या उपेक्षा, या क्या था, कजरी नहीं समझ सकी। पर आंसू निर्बलता के प्रतीक थे। स्त्री के जिन आंसुओं से पुरुष पिघलता है, स्त्री उनमें विजय प्राप्त करती है। वह खुद जिस हथियार को तलवार की तरह आँखों की म्यान में निकालकर गालों पर चमकाती है, वह क्या उसके दांव-पेच नहीं जानती ? कजरी को सुख हुआ। कहा : 'नहीं तो सूली लगवा देती ?'

'मैं कहनी हूँ तू जा !' प्यारी ने मुँह छिपा लिया।

कजरी मुस्कराई। कहा : 'जाती हूँ। रोके भेजेगी ? और वह आएगा तो उससे मेरी चुगली करेगी ? उससे मुझे पिटवाएगी तू ?'

प्यारी हंस दी। कहा : 'तू बड़ी चंट है !' फिर कहा : 'अरे, अंधेरी धिरी आ रहो है। तू अब जल्दी जा !'

'जाती हूँ।' कजरी ने कहा : 'रास्ते में किसी ने छेड़ा तो ?'

'तू डरती है ?'

‘क्यों नहीं डरूंगी ? एक तू ही जवान है ? कहीं किसी मिपाही की मुझपर गल पड़ गई तो ?’

प्यारी फिर चोट खा गई। कहा : ‘परमेश्वरी, अब तू जा। डरती भी है, और जानता भी चाहती है। मे क्या करूँ ?’

‘अपने लिए नहीं डरती, जेठी ! फिर उसके पास कौन रहेगा ?’

‘मैं जाऊँ ?’ प्यारी ने उलाहना दिया।

‘और जाके बीमारी दे आऊँ ?’ कजरी ने कहा।

प्यारी का मन छार-छार हो गया। वह क्या करे ? सच ही तो कहती है। अब वह क्या इस योग्य रही है ? नहीं। सुखराम को वह अपनी-जैसी अवस्था में पहुंचा दे।

कजरी की विजय हो गई थी। अब उसने उसका हाथ पकड़कर कहा : ‘जेठी !’

प्यारी ने हाथ छुड़ा लिया। कजरी मुस्कुराई। कहा : ‘जेठी ! तुझे मैं ले जाऊंगी। तेरे संग बड़ी जोर की रहेगी। उसे भी अच्छा कर दूंगी और तू भी अच्छी हो जाएगी। अरी, क्यों घबराती है ? समझ ले, दो बहनें हैं हम-तुम, सौत हो गई तो क्या हुआ ? तू लडकी है, मैं भी लडकी हूँ।’

‘तेरी डाह तुझे अंधा बना रही है।’ प्यारी ने कहा : ‘मैं फिर सुन लूंगी। इस बख्त उसके पास जाना जरूरी है। तू जानती है मैं नहीं जा सकती, फिर तू क्यों बगन बरबाद कर रही है ?’

‘कोई डर नहीं है।’ कजरी ने कहा : ‘वह ठीक हो जाएगा अब, पर बाँके की बात याद है न ?’

‘याद है। उसे तू क्या याद दिलाएंगी ?’ प्यारी ने गर्व से कहा।

कजरी ने उसकी आँखों को देखा। अब उनमें एक चमक थी। उसे देखकर कजरी मन ही मन डर भी गई, पर बोली नहीं। देखकर झुक गई, और कजरी बाहर निकली।

प्यारी भीतर चली गई। अब कजरी का मन उछल रहा था। देख ली सौत ! ह तो पानीदार, पर कुछ फिकर नहीं है। अज्ञात का भय कितना भयानक होता है ! पहले उसके मन में कितना अधिक डर था, अब वह क्यों नहीं है ?

रास्ते में चमरवारे में पहुंची तो सुना वे औरतें खड़ी आपस में बलरा रही थी। कभी वे सब एकसाथ बातें करने लगती थीं, तब कांय-कांय के अतिरिक्त कुछ भी सुनाई नहीं देता था। पर बीच-बीच में सुखराम का नाम सुनाई देता था। कजरी को कौतूहल हुआ। रुककर सुनने लगी। जाने क्या बात हो रही है ! एक तो स्त्री जाति ही दूसरे की बात सुनने की शौकीन होती है, फिर गांव की स्त्री को तो इसके बिना खैर नहीं आता। लडकपन में मर्द भी इसी आदत का शिकार होता है, पर फिर उसकी आयु के साथ उसका अहं बढ़ता जाता है और वह दूसरे के बारे में इतनी सुनने की आवश्यकता का अनुभव नहीं करता, जितनी अपने बारे में। कजरी ने देखा, औरतों में बड़ी हलचल थी।

एक ने कहा : ‘ऐ भटू ! डते लोगों ने खड़े-खड़े घेरा उसे, मगर मजाल कि लाठी देह पै लगाने दी हो। यो फिरकनी-सा बन गया बीज मैदान में। देखने को लगता कि अब दो टूक हो जाएगा, पर वह लचक मारता कि आँखें संग काढ़ के ले जाता, मैं तो हिरानी-मी रह गई। देया रे देया !’

दूसरी ने कहा : ‘अरी ! परके लाठी चली तो दोनों ओर के जवान योई भहरा-भहरा के गिरे। सौमंघ है, वैसी लड़ाई देखके तो घिन हो गई। आज तो कोई बाँके के देखता होय कैसी-कैसी दाती बीच बीच के सिसियाया पै एक न चली

उसने

से हाथों से इगित किया, जिसे देखकर औरतें जोर से हस

पड़ी।

तीसरी वाला, और फिर, आदमा भसा है। अपना मतलब नहीं था।

दूसरी ने कहा : 'आय राम।' गाम की बहू की इज्जत की बात ठहरी। ईमानवा मानुस कैसे चुप रह जाता ?'

'अरी !' नहीं होते मव ऐसे।' तीसरी ने कहा : 'अपने खेत छोड़ के दूसरे का मजिनावर चर जाए, लोग कहैगा, भई हम काहू की आत्मा न दुखाए अपने जान, कुछ हो।'

पहली ने काटा : 'वह बीर है भाएली ! बीर है !'

'वेसक।' दूसरी ने कहा।

तीसरी ने कहा : 'मुझसे मालिन बोली थी।'

'वह तो वही थी।'

'हा, उसने मव देखा।'

'बजमारी ऐत मीके पै जाने कहां से आखें ठंडी करके चली गई। मैं तो देख नहीं पाई।' यह कोई और थी और उसके स्वर में सच्चा अफसोस-सा था।

कजरी की छाती फूल गई। जी किया गै पड़े। पर अपने को रोका। फिर हसी होंठों पर थिरकने लगी। अब मन तो मानता ही नहीं। अपने को रोके तो कैसे आखिर रोक न सकी। आगे बढ़कर पूछ ही तो बैठी : 'किसकी बात करती हो ?'

औरतें चौकी।

'अरे, कोई नटिनी है।' एक ने कहा।

'तुम्हे क्या ?' दूजी ने पूछा।

'बता दो मैना।' तीसरी ने कहा।

'अरी, सुखराम को जानै है ?' एक ने पूछा।

'न जानैगो ये ?' एक और ने कहा : 'वह तो इसीकी विरादरी का है।'

'तुम्हे क्या लगी मवको ?' किसीने पूछा।

'हाय, वह मेरा मरद है।' कजरी ने लाज से मुह ढक लिया।

'ऐं ss !!!' स्त्रियो में दुःख की लहर दौड़ गई।

'बड़ा घायल हुआ है वह।'

'जानूं मैं।' कजरी ने कहा : 'कोई डर नहीं है। वच जाएगा।'

'तुम्हे कर लिया है उसने ?' एक बोली।

कजरी ने कहा : 'नहीं, मैंने कर लिया है उसे।'

'वह तो एक ही वान है।' और स्त्रिया ठठाकर हंस पड़ीं। वे कजरी के उस गौरव के अनुभव की ओर ध्यान नहीं दे सकीं, जो कर्तृत्व को अपने हाथ में लेकर उस प्रशंसा चाहता था। कजरी कहना चाहती थी कि वह उसका अपना चुनाव था।

कजरी को बेसुधी-सी छा गई थी।

'वह बड़ा मरद है।' उसने विभोर स्वर में कहा।

'हाय देया !' एक औरत ने कहा : 'क्या कह रही है ! तुम्हे लाज नहीं आती कही ऐसी बात कही जाती होगी ?'

वह क्या कह रही थी, और हठात् उसका क्या अर्थ लगाया गया, वह स्पष्ट नहीं समझी। परन्तु औरतों ने फिर अट्टहास किया। तब कजरी की समझ में आया और वह घुघट खींचकर हंसते हुए बोली : 'हाय बेसरम ! क्या बकनी हो ? मैं क्या कर रही थी ?'

औरतों की चुहल शुरू हो गई थी। वे बकने लगीं और गांव की परम्परा

अनुमार अमाहितीयक शब्दों का प्रचार भी हुआ और कजरी को उसमें आनन्द आया।

‘तेरे बड़े भाग नटिनी।’ एक ने कहा : ‘तैने भर पाया।’

‘हा जीजी। मुझे अब कोई हिंस नहीं।’

औरनों में ईर्ष्या पैदा हुई। एक स्त्री कहती है कि यह पूर्ण तृप्त है, यह क्या कुढ़ने की बात नहीं है? जान की नीच, रहने को घर नहीं, पर भन इतना बराह?

पर कजरी को इस समय यह सब नहीं व्याप रहा। उस समय वह उन छोटे दायरों के ऊपर है। वहाँ तक ये सब लोग पहुँच ही नहीं सकते।

और प्रेम के अभिन्न गौरव की आस्था उसके मन में अब अपना विश्वास करने लगी। अपना प्रभुत्व व्याप्त करने लगी। उसके स्पर्श में एक अद्भुत भेनना जाग रही थी।

कजरी लौटी तो पाँव उड़ रहे थे।

जब डेरें पहुँची तो अघेरा-सा था। रामा की बहू बड़ा नहीं थी। हृदय धक-धक रह गया। विलकुल सन्नाटा छा रहा था। क्या हुआ? रुक गई। भीतर घुसने की हिम्मत नहीं पड़ी। पर जब तक रुकी रहती। आखिर साहस करके घुसी। दगकी हलकी पगनाप सुनकर खाट पर कोई हिला। और अंधेरे में ही कजरी ने सुना। कोई धीमे पर दृढ़ स्वर से पूछ रहा है—

‘कौन?’

कजरी ठिठक गई। वह सुखराम का स्वर था। वह तो शीश में आ गया था। एक मुर्दा जिन्दगी फिर करवट बदलकर उठी तो उसे देख सारा अज्ञान गुणगुना बलकर अब अंगड़ाइयाँ लेने लगा। कजरी का हृदय आनन्द में स्तब्ध हो गया।

‘मैं हूँ।’ उसने कहा।

उसकी आवाज धीमी और महिष्णु थी। वह अपनी सत्ता का अस्मिताव जैसा दुहरा रही थी। वह अपनी प्रेम की परिधि फिर जैसा उसके चारों ओर सींच रही थी।

सुखराम ने धीमे से कहा : ‘आ गई!’ फिर कहा : ‘आ जा, यहाँ आ जा मेरी कजरी!’

वह रो पड़ी। उसने उसके पाँव पकड़ लिये। सुखराम उसके सिर पर बायाँ हाथ फेरने लगा।

‘रो नहीं कजरी।’

‘नहीं रोऊंगी।’

‘आज मैं बच गया।’

‘छि, क्या कहता है!’

‘सच कह, तू डरती न थी?’

‘डरती तो थी।’

‘कि कही मर न जाण?’

उसने सुखराम के मुँह पर हाथ रख दिया।

‘तू मुझे सलाता है।’

‘औरत का दिल बड़ा नरम होना है। तेरा भी है।’

‘सबके लिए नहीं, पर तेरे लिए मुझे जाने क्या हो जाना है, मैं समझ हूँ नहीं पाती!’

‘क्या हो जाता है तुम्हें?’

‘तू ठीक हो जाएगा।’ कजरी ने कहा बलमा।

उसने सकोच छोड़कर पुकारा उस शब्द का गीलापन सुखराम को छू गया

वह गमभा पर उमे । मफ उसकी अव्यक्त सी अनुभूति हुई । वह यह नहा गमभा । वह आत्मा ने आत्मा ने बात की थी । उसमें केवल एक हुमक-सी व्यापी और गन्ता का उन्माद बनकर वह हंसी और उसे कुछ भजीब-अजीब-मा लगा ।

सुखराम ने अपने क्षीण स्वर से उसको आश्वासन देते हुए हाथ फिराकर कहा 'हा कजरी ! तू है तो मैं नहीं मरूंगा ।'

कजरी को ऐसा लग रहा है जैसे उसने बात नहीं की है, एक बड़ा भारी गत्य कहा है, ऐसे जैसा गत्य पर लीर खींच दी है । मनुष्य ऐसी प्रतिज्ञा करता है, परन्तु वह नहीं जानता कि उसका अभी इस बात पर अधिकार नहीं हुआ है, परन्तु गमवेदना सबल चाहती है और संवल-प्राप्ति आत्मविश्वास की चरमोन्नति है ।

उसके सीने में सिर रख के कजरी ने कहा : 'तेरे बिना मैं कैसे जिऊंगी !' और उसने ऊपर हाथ उठाकर कहा : 'हे भगवान् ! जान में नीच बनाया, मेने कुछ नहीं माना । मेरे करम का फल था । मैंने पाप किया है, उसका धुरे से बुरा दंड भोग लूंगा, पर एक भीख मागती हूं । मेरी अर्थां उठे तो भी मेरा सुहाग बना रहे । मैं इसके पीछे दुनिया में बची न रह जाऊं ।'

'क्या कहती है कजरी ?'

सुखराम ने बात बदली : 'तुम्हें कैसे मालूम हुआ सब ?'

'मगू ने कहा था ।'

'उसकी बहू यही बैठी थी ।'

'मैं छोड़ गई थी उसे । वह कब गई ?'

'पता नहीं । मैं सो गया था ।'

'तुम्हें नज़र नहीं लग गई होगी ?' कजरी ने कहा ।

'सो कैसे ?' सुखराम ने पूछा ।

'लुगाइयों का बस चले तो तुम्हें खा जाएं ।'

सुखराम झेंपा । कहा : 'क्या बकती है !'

'अरे, बकती हूं ? दारी ऐसी छाती फूला-फुला के तेरे गुन गा रही है ।' कजरी ने कहा ।

'कहां ?'

'क्यों, लगा न सुनने ? मैं तो पहले ही डर रही थी ।'

'ऐसा हाथ दूमा सुसरी के । कहती है आप, और टोकती है आप ।'

'क्यों न कहूंगी ! पराई औरतें तुझमें दिवाचस्पी लें तो मैं सुनूंगी नहीं ? पर तू कैसे उनकी ओर बोलेगा ?'

'मैं किसकी तरफ बोला हूं री ?'

'तेरा क्या है ? तू पहले प्यारी का था, अब मेरा हो गया । अब कोई और आएगी तो उनका हो जाएगा ?'

'तू ऐसा कहती है ?' सुखराम ने कहा . 'प्यारी तो तेरे नाम को कोम-कोम से पानी पीती होगी । वह नहीं बरा मानती होगी तेरे आने से ?'

'क्यों ? मैंने उसे क्या दुख दे दिया है ?'

'नई आने वाली तेरे बारे में यही कहेगी ।'

'कौन आने वाली है ?' कजरी ने चौककर पूछा ।

'कोई हो ।'

'दारी आके तो देखे डेरे में । नलियां न हिला दूं !'

और प्यारी जो तेरे से यही करे तो ?'

‘करके तो देखे ।’

‘तो चित्त भी तेरी, पट्ट भी तेरी । और वह भी नव, जब सूत न पीनी, कोरी में लठालठी ।’

दोनों हंस दिए ।

मन हल्के हो गए ।

‘बाँके का खून पीऊँगी मैं ।’ कजरी ने कहा ।

‘पी लीजो, पानी पिला दे पहले ।’

कजरी झेंपी । इतनी सस्ती टाली गई थी ।

कहा : ‘तुझे मेरा विश्वास नहीं । तुझमें गिट लेनी हूँ तो तू समझा दे, मैं सारा दब जाऊँगी ? बोदी हूँ ?’

‘तू दबी है मुझसे ? मुझे दबा रखा है तूने उल्टा ।’

‘क्या बकते हो ?’ कजरी ने लजाके हाथ नचाके कहा : ‘उला लगवा-चीरा आदमी है, और मुझे दोष देता है !’

सुखराम हंस दिया । कजरी उठी और रोटी ले आई । कहा : ‘भूख तो लगी होगी !’

17

रात हो गई थी गहरी और गहरी । हवा चलने लगी थी, जो दूर तक के भुर-भुटों में मटरगद्दी करती । पेड़ उसकी ठडी पकड़ में जबसे के लिए फहराने और पत्ते झधर-झधर छिपने का यत्न करते । दूर आस्मान में तारे हल्के-हल्के-गगन भलमला रहे थे । गीदड़ों की हुआ-हुआ कंकश स्वर से गूँजती । फिर भूरा भौलता, फिर कभी घो-ग मूसी से घरती को खंदता । और फिर वही कानो निश्चिन्तता ऐसे द्वार में गिरने लगती जैसे वह डेरा नहीं, एक स्याही की बड़ी प्यात थी ।

सुखराम ने कहा : ‘कजरी !’

कजरी लेटी हुई कुछ सोच रही थी । आवाज सुनते ही चौंकर उठ बैठी । पूछा : ‘क्या है ? पानी लाऊँ ?’

‘नहीं, मेरे पास आ !’

उस आवाहन का सामीप्य कजरी के तार-तार को छ गया । और उस निकटता की भावना ने उसकी नींद को दूर भगा दिया । उसे लगा, वह उससे दूर रहकर कुछ भूल कर उठी थी ।

कजरी पास आ गई । कहा : ‘मैं तो यहीं थी । सोना, शायद तू सो गया है, इससे जग न जाए कहीं ।’

वह यह प्रमाणित करना चाहती थी कि नहीं वह दूर नहीं थी । वह उगमे दूर ही ही नहीं सकती । फिर पूछा : ‘क्यों बुलाया था ?’

‘ऐसे ही !’

कितना स्नेह था उन शब्दों में !

‘अब चैन है ?’ कजरी ने पूछा ।

‘हां, पहले से अच्छा हूँ ।’

बाहर आहट हुई । कजरी बाहर गई । सुखराम ने सुना, बाहर दो व्यक्ति बातें कर रहे थे । वह उनकी बात नहीं सुन सका क्योंकि स्वर नवे हुए थे ।

पूछा : कौन है ?

आइ । कजरी न कहा

मुखराम ने धीरज धारण किया ।

रामा की बहू आई थी । कजरी उसे देखकर रिनाई । उसने उसने उचाट-भरे स्वर में पूछा : 'कैसे आई ? तू छोड़ के कहां चली गई थी ?'

'अरी, मैं बैठे-बैठे उकता गई । सोचा, कुछ मतलब का काम ही कर लाऊं ।'

'क्या कर लाई ?'

रामा की बहू ने हाथ बढ़ाया । कजरी ने गौर से देखा । रामा की बहू दबे स्वर में बोली : 'यह तीतर लाई हूं ।'

'तीतर ! रात को !!'

'हां ।'

'कहां से ?'

'जंगल से !'

'इस रात में जंगल गई थी !!!'

'खिला दे ! खून बढेगा !'

कजरी का मन गद्गद हो उठा । उसने दोनों हाथों से उसके गाल छुए, जैसे स्नेह टपका पड़ रहा था । वह इस अंधेरी में जंगल से से तीतर मरकर लाई है, यह क्या सहज काम है ! हृदय घायल था ही, अब तो पानी-पानी हो गया । स्नेह की शक्ति की तो कोई सीमा ही नहीं ।

'हलुआ मिल जाता तो अच्छा होता ।' रामा की बहू ने कहा : 'पर हमारे घर कहा होगा । गो ही मैंने सोचा था । वह उस वक्त सो रहा था, तो मैं चली गई थी ।'

'अरी, तू क्यों बताती है ऐसे ?' कजरी ने भेंपकर कहा : 'मैं क्या कोई यों थोड़े पूछती थी !'

'अच्छा देख ! भूत के दीजो ।'

कजरी की आंखों में नमी आ गई ।

रामा की बहू चली गई । कजरी ने भीतर आकर भूत के खिलाया । गद्गद स्वर से उस समय रामा की बहू के गुन गाए । मुखराम भी कुतज हुआ ।

कजरी सोचने लगी ।

'क्या सोच रही है ?' मुखराम ने पूछा ।

'कुछ नहीं ।'

'सच बता, तुझे मेरी कसम ।'

'सोच रही थी, तेरे लिए हलुआ कहां से लाऊं ?'

'चिन्ता न कर । कल मुझे जंगल में ले चलियो । मैं आग अपना इलाज कर लूंगा ।'

'कल तू चल लेगा ?'

'अरी, कल तक तो काफी बल आ जाएगा मुझमें ।'

'हाय, मुझे आग लग जाए ।' कजरी ने कहा । 'कही मुझे मेरी ही नजर नहीं लग जाए ।'

'अगर तेरी ही नजर मुझे न लगेगी कजरी, तो फिर देखेंगा कौन ?'

'अरे, तुझे देखने वाले तो पचासों हैं, पर मुझे तेरे बिना कौन देखेंगा ?'

बात मुड़ गई ।

'वांके का मैं खून करूंगा ।' मुखराम ने कहा ।

'फांसी लग जायेगी ।'

‘तो क्या चुप बैठा रहूँ ?’

‘तू चला जायेगा तो मेरा क्या होगा ?’

सुखराम चिन्ता में पड़ गया। क्या उसे उस प्रेम ने बाध नहीं दिया था ? मनुष्य का मूलभूत सुख क्या है ? भूख, प्यास, यौन तृष्णा को मिटाना। परन्तु इन्हींको समाज की व्यवस्था जकड़ती है। यह मूलाधार एक-मैं रहते हैं, उनके बाध्य बन्धन हैं। परन्तु सुखराम यह कैसे समझे ? और सचमुच यदि मनुष्य इनकी ही छोड़ दे तो जीवन में आनन्द ही क्या है ? आनन्द !! और जो समस्त बन्धन है ! उन भूखों को मिटाने के लिए आदमी अपने को समाज से अलग तो नहीं कर लेता ? इन्हींके लिए समाज है। वनः जी मूलाधार है, वही उसका बाह्य भी है।

कजरी ने कहा : ‘तू अकेला तो नहीं है ?’

‘पर कजरी, यों तो वह पीस खाएगा।’

‘उसका भी परबन्ध करेंगे।’

‘सो कैसे ?’

‘जैसे मंगू ने कहा था।’

‘थोड़े दिन बाद...’

‘क्या ?’

वह बात पूरी न कर सकी। सुखराम ने कहा : ‘नहीं, नहीं, कजरी ! पुलिस सबको पकड़ ले जाएगी। कौन नहीं जानता, अब मेरी-उमकी तुम्हारी है ? फिर तेरी बेइज्जती करेंगे !’

‘मेरी कौन-सी इज्जत है जो ! दुनिया मुझे मानती ही क्या है ? मैं वैश पापन हूँ मेरे बलमा ! तेरी भलमनसाहत ही है कि तू मुझे भी इज्जत देता है !’

‘मजदूर की मजदूरी से फायदा उठाकर उन्होंने तुम्हें ज़ुल्म किया है कजरी। पाप मन से होता है। मन से तो तूने पाप नहीं किया।’

कजरी ने कहा : ‘नहीं सुखराम, पाप पाप है। औरत का पाप कोई माफ नहीं करता। नहीं तो यह रीत क्यों बनती !’

‘ठीक कहती है।’ सुखराम ने कहा : ‘पर कहीं कुछ ठीक नहीं है जरूर। मेरा मन बार-बार यही कहता है।’

दोनों चुप हो गए। वह मान नहीं था, वह एक संपर्प था, जिसकी अभिव्यक्ति अपने अज्ञान के कारण अवच्छेद हो गई थी। सुखराम उस गुत्थी को गुलझाना चाहता था। जिधर बढ़ता था उधर ही संस्कारों के बन्धन मर्कटी की तरह घेरते जाते मुनमें लगते थे।

‘मैं गई थी।’ कजरी ने कहा। और सुखराम की ओर घूरकर देखा, जैसे वह उस पर होने वाली प्रतिक्रिया को देख रही थी। सुखराम मभक्ता नहीं। उसने जिज्ञासा से देखा और वह कुछ चौंका भी, क्योंकि कजरी ने बात को रहस्यमय ढंग से शुरू किया था। उसके मन में कुछ आशंकाएं जाग खड़ी हुईं। उसने धीरे में कहा : ‘कहां ?’

कजरी के मुख पर एक वारारत थी, जैसे उसे परख रही है और जैसे डाली पर लगा फूल आप-से-आप खिल जाए कि भौरा चक्कर में पड़ जाए, कजरी ने बैस ही, हठाव हसकर सुखराम की ओर से मुंह फेरकर एक मस्त स्वर में कहा : ‘कस्तमूबा की चक्करी के पास।’

सुखराम को लगा, जैसे वह धरती पर नहीं है। पुकारा : ‘कजरी ?’

क्यों पुकारते हो तुम्हारे पास ही तो बैठी हूँ ? उसने फिर मुस्कान को रोक कर कहा।

‘तू गई थी ?’ सुखराम ने दोहराया ।

वह उसे अपनी भरी-भरी आंखों से देखती रही, जैसे आंखें नहीं थीं, जाल थीं जिन्होंने सुखराम को चारों ओर से फांस लिया था और अब जाल खिंचने लगा था सुखराम बिह्वल-सा पड़ा था ।

उसे विश्वास न हुआ ।

पूछा : ‘कब गई थी ?’

‘जब तू बेहोश पड़ा था ।’

‘तभी रामा की बहू को छोड़ गई थी ?’

‘हां ।’

‘सच ?’ सुखराम ने वहां और फिर अपनी आंखें फाड़कर वह उसकी ओर घूरता रहा, ऐसे देखता रहा जैसे कजरी के भीतर से, बाहर वह आर-पार देख सकता था । मानो उसके भीतरी भावों को भी वह ऐसे देख पा रहा था, जैसे उसके अंगों को । मानो भाव भी साकार बन गए थे, और वे सब उसके अपने थे ।

‘कजरी !’ सुखराम ने भर्राए स्वर से कहा । कजरी ने देखा, उसका ग्लानि-कंठ शब्दों को उगलने में असमर्थ-सा हो गया । वह स्नेह ऐसा था जैसे हरसिंघार ने अपनी गरिमा न भूल सकने के कारण अपनी डालियों से फूल बरसा दिए हो ।

वह रो दिया ।

कजरी आगे आई ।

कहा : ‘रोता क्यों है ?’

सुखराम ने उसका हाथ पकड़ लिया और अवाक् देखता रहा और फिर धीमे में बुरबुराया-सा बोला : ‘तू गई थी ?’

उन दोनों शब्दों का अर्थ था एक व्यक्तित्व, एक स्नेह की पराकाष्ठा की अभिव्यक्ति, एक अतीत का भास्वर अनुभव, और तीनों में जो समर्पण था, वह एकमात्र भाव बना । वह भाव था विजय, उन्निद्र, जीवन्त—‘जागरित—

‘हां, तू नहीं मानता ? उससे पूछ लीजो ।’ कजरी ने कहा ।

सुखराम को इससे अधिक क्या गवाही मिल सकती थी ! उसका सिर कजरी की महानता के सामने झुक गया ।

‘क्या सोच रहा है ?’ कजरी ने टोका ।

‘कुछ नहीं ।’

‘मुझे बता दे ।’

‘कैसे मिली वह ?’

‘क्यों, तुझे चैन नहीं आ रहा है ?’ वह मुस्कराई ।

‘कजरी, मेरी अच्छी कजरी !’ सुखराम ने कहा : ‘मुझे बता दे ।’ और उनमें प्रार्थना-भरी दृष्टि से देखा ।

कजरी ने सब सुनाया । उसने जो समझा था, सब कह सुनाया : ‘मैं गई थी । तू चोकी । पहले अकड़ी । मैंने भी खूब सुनाई । मैंने कहा, तूने पिटवाया है उसे । मैंने सिर फोड़ने लगी । मैंने कहा, बदला ले । बोली, क्या करूं । मैंने डांटा तो मुझसे न । उसका वह आ गया मुझ । पर सौत ने बचाया । फिर मैं चली आई ।’

कजरी के सुनाने में सुखराम क्या समझा, क्या नहीं, पर वह खुश हुआ । यह सान्निध्य, यह आपसी वैमनस्य का अन्त अच्छा लग रहा था । कहा : ‘तो वह क्या हुआ ?’

कजरी के छुरी-सी लगी ।

बोली, 'तुड़ थी ।'

'रोई होगी ?'

'पुक्का फाट के ।'

'फिर तूने मनाया होगा ?'

'मेरी फरिया तो उसके आसू पाछने ।' उनी गीनी हो गई कि वही निचोरे के सुखा दी, दूसरी जगसे माग के पहन आई हू ।'

सुखराम स्थित हो गया ।

'तू हंसी करती है कजरी !' उस चरन भी हंसा करती है ?

'इस बखन तो हनी कसंगी ही । अब तो रोती हो रही है ।'

'तू गुस्सा हो गई है ?'

'मैं गुस्सा क्यों होऊंगी ? तुझे मुझमें क्या ?' गहना न पूछा कि तू गई, तेरी इज्जत तो नहीं बिगड़ी वहा, सौन ने छाटा तो नहीं, तुझे इतना लगा होगा बहा गो कुछ नहीं, मर्दुआ पूछना है, वह कैसी थी ? रोती थी नो जा । मे दुलके आसू का कमल बतना था या नहीं ?'

सुखराम ने देखा, दीवार थी, और वही थी ।

'बुरा न मान कजरी ।' कजरी ने उसने थायना के स्वर में कहा ।

'अरे, बड़ा भोला है तू, मैं जानती हूँ । घूम-फिर के उभे जाने के लिए, मेरे मुह से कहाना चाहता है तू ? सौन बड़ी अच्छी है ।'

सुखराम ने व्यग्य को समझकर भी तरह-द दी और कहा : 'तेरी निभ जाएगी उससे ?'

'मेरी तो तुझसे निभेगी ।' कजरी ने कहा : 'तेरे पास एक घोड़ा है, भूरा कुत्ता है । वह भी रह लेगी । मेरा क्या है ? कुत्ते को रोटी और घोड़े को घास डालती हूँ, उसे भी दो कौर डाल दूंगी ।'

सुखराम उसके परिवर्तन को समझ गया । बोला : 'अरी, तू भी उसीके स्वर में बजने लगी ! मैं उसकी असलियत जानना चाहता था । अब तू जो कहती है, उसमें मेरा भ्रम दूर हो गया । अब उसने तेरा ही दिल हिला दिया, तो सचमुच ही वह बड़ी व्याकुल होगी ।'

कजरी का मन किया, उसके मुंह पर चांटा भार दे । पर वहां पट्टी बंधी थी । रोने लगी ।

सुखराम ने कहा : 'अरी, क्यों रोती है उसके लिए ?'

कजरी का मन घायल हो गया । आज उसने सुखराम का यह नया रूप देखा था । छलिया सब समझ रहा है, पर बात कैसी बना रहा है, जैसे बड़ा भोला हो !

'तू बड़ी पत्थर है वैसे ।' सुखराम ने अपने-आपसे कहा : 'तू समझती होगी, मैं कुछ समझ नहीं रहा हूँ और जाने-अनजाने ही तेरी तरफ सब-कुछ धकेल रहा हूँ । अरी, मैं सब समझना हूँ कि वह रोने-घोने किसके हैं । प्यारी की ओर जाएगी, बतराएगी, पर तुझे तो एक बात है । मैं कुछ न कहूँ । और फिर मेरे लिए लौनी जाने कैसे हो जाती है । हे विधना ! तिरिया चरत्तर को कौन समझे ! भला कोई बात है ! जिस ऊंट के नकल डली होती है, वह भी राह के पेड़ों के पत्तों को को खाता-चबाता जाता है, पर बेटा सुखराम, तुम्हें वह भी हक नहीं । चले जाओ सीधे । खबरदार, जो कहीं इधर-उधर देखा, नहीं तो लाड़ी रोने बैठेगी ।'

कजरी हंस दी ।

वह सब दूर हो गया वह जैसे कुछ हुआ ही नहीं था । अब रात और घनी हो

गई थी, हवा चल रही थी, नंगा नंगन या जैंग साईं उन मज्जा नम्बा त्रीन आत्मा
बहुत कैसे कपड़े पहने अंगो को हिनाते में हांक-मा रहा हो।

‘दरद होता है?’ कजरी ने पूछा।

‘सिर में नहीं है।’

‘चंदन है अच्छा हकीम?’

‘रूखड़ी जानता है वह।’

‘और कंधे में पीर है?’

‘थोड़ी-थोड़ी।’

‘तुम सोओगे नहीं?’

‘अभी संझा बाद तो जगा हूं।’

‘पर तुम्हें ज्यादा बान नहीं लगनी चाहिए। लोग कहते हैं।’ कजरी ने कहा,
जैसे उसे स्वयं इस बान पर विश्वास नहीं था। उसने स्वर को बदलकर व्यंग्य में कहा।

‘दईमारे पांच थे।’

‘कितने ही थे।’

‘तुम्हें खबर न थी?’

‘मुझे शक तो हुआ था, लाठी ले ली थी।’

‘फिर?’

‘सबने हमला किया।’

‘तुम्हें शक ही हुआ था तो तू उस बखत न जाता! कौन तेरी नाक कटी जाती
थी।’

‘तू क्या समझे, यह मर्दों की बात है।’

‘अरे नहीं, तू बड़ा मरद है। ऊंट पहाड़ के नीचे आया नहीं...’

‘एक-एक करके आ जाते मामने।’ सुखराम ने बिना सुने कहा।

‘अच्छा, तू दो-नार को मार डालता, फिर?’

अब सुखराम उत्तर न दे सका। उसे यह बात अच्छी नहीं लगी। उसने विषया-
न्तर किया। पर कजरी अप्रभावित रही।

सुखराम ने उस दिन प्यारी की और रस्तमखां की बातें सुनाईं। कजरी ने सब
सुना, और कहा: ‘एक बात का वादा करेगा?’

‘क्या?’

‘तू करे तो कहूं।’

‘पहले सुन तो लूं।’

‘अच्छा, तो तू अब मेरी पहले सुनके तब बचन भरैगा? तुम्हें मुझ पर इतना भी
विश्वास नहीं? मुझे कुछ नहीं कहना है।’

सुखराम ने कहा: ‘कजरी! हम गरीब कमीन हैं। हम लोग कर भी क्या गाते
हैं? सब-कुछ हमसे अलग है। मैं यह सब क्यों सोचता हूं, तू जानती है?’

‘नहीं।’

‘मैं अधूरे किले का मालिक हूं।’

कजरी ने दूसरी बात को टाल दिया और कहा: ‘तू होगा कमीन, मैं तो नहीं
हूँ।’

‘नहीं कजरी, नहीं कहने में तो काम नहीं चल जाता! तू थोड़ा गांव की ओर
देख। किसान होता है? गरीब है, भूखा है, पर उसे भी बीहड़ा उधार देता है, उसकी
भी इज्जत है। हम सबने गए-बीते वृत्तों में भी बचतर हैं। हम नष्ट क्यों हैं कजरी?’

‘क्योंकि हमने नटनी के पेट से जनम लिया है ?’

‘हमने ऊँची जातों से जनम क्यों न लिया ?’

‘यह तो भाग की बात है ।’

‘मानुस देह पाई है हमने, तो फिर हम पर इतने जुलम क्यों होते हैं ?’

कजरी ने कहा : ‘जुलम किस पर नहीं होता ? पुलिस पर, बीहरे पर, जमींदार पर ! बाकी किसे चैन है ? और जो जुलम करता है, वह कहता है, पेट के लिए करता हूँ, बीबी-बच्चों के हेतु करता हूँ । सुखराम, दुनिया में पेट जुलम कराता है । और जहाँ दो दाने इसमें पड़े तो देही गरमा जाती है, फिर तो उड़ने की सूझती है । जो कुछ है, ऐसा ही देखनी आई हूँ । पहले भी ऐसा ही था । आगे भी ऐसा ही रहेगा । पता नहीं, यह सब क्यों होता है ? पर क्यों भी हो, रहना है तो रहेंगे ही । मरद सब-कुछ कर सकता है, औरत तो नहीं कर सकती ? तू अच्छा हो जा । हम परदेस चले चलेंगे । मुझे एक नया जूता चाहिए, यह वाला तो अच्छा नहीं है । मुझे कुरी मिला था ! देख के हसता था । कहता था : कजरी, मेरे बन्धुत ऐसी जती नहीं पहनी तूने, अब कैसे पहनती है ? मैंने कहा, तू तो बेसारम था, अब मैं वैसी नहीं रही । वह कहने लगा : भगवान् ने साप-बिच्छू-बघेर को जिसमें बरोरा दिया है, ऐसे हम जंगल हैं, उसीकी लपटों तू कुल्हाड़ी का बेंट बनेगी ? — मैं चली आई ।’

कजरी उठी और मटके में से ढूढ़कर कुछ लाई । उसने कुछ निकालकर कहा : ‘ले ।’

‘क्या है ?’

‘सिगरेट है ।’

‘तू लाई है ?’

‘हाँ, आज दुपहर ले आई मैं ।’

दोनों पीने लगे ।

सुखराम ने कहा : ‘तूने पहली रात पिलाई थी ।’

कजरी शरमा गई । कहा : ‘हाय, तुझे सब याद है ! मैंने कहा न था, तू नाता है, सब तुझे याद हो गया ।’

मन हल्के हो गए ।

‘तू सो जा ।’ कजरी ने कहा ।

और फिर सुखराम सो गया । कजरी उसे एकटक देखती रही । वह अब दूसरी सिगरेट पी रही थी । आज सिगरेट पीने में मजा आ रहा था । वह जोर से कश खींचती और ढेर-ढेर धुआँ उगल देती । सुखराम की आँखें बन्द थीं । भूरा डेरे के द्वार पर आकर बैठ गया था । वह जागरित था । कजरी पाटी के ऊपर हाथ धरे बैठी थी । घोड़ा शान्त खड़ा था, सो गया था । उसकी कोई हलचल सुनाई नहीं दे रही थी । अंधेरा आवाज करता था, डेरे पर भर-भर करता था, और फिर हवा भागने लगती थी ।

सवेरे आँख खुली । सुखराम ने देखा, उजाला-सा हो गया था । पास के पेड़ पर चिड़ियाँ चहचहा रही थीं । समस्त वसुधरा पर आलोक का मंथर जागरण एक नवीन स्फुरण भर रहा था । अब भूरा द्वार पर ही सो रहा था । घोड़े की खूंद प्रारम्भ हो गई थी क्योंकि मक्खियाँ जग चुकी थी, जिन्हें वह पूँछ से उड़ाता था । सुखराम की चेतना लौटी और उसने मुड़कर देखा । देखा तो आँखें टगी रह गई ।

खाट की पाटी पर सिर धरे वह सो गई थी । कजरी वहीं उठंग गई थी । सुखराम ने नहीं उसे लगा वह एक गई थी और वही मरकी ले गई थी पर अधिक समय नहीं लगा जैसे बगल में मा अपने बच्चे को लेकर सोते में भी बच्चे की

एक मामूली जम्बी सास सुनकर ही जाग उठती है और एव बार चारो ओर देख लेती है, उसी प्रकार उस समय कजरी अपने-आप ही जाग उठी और उसने आंखें खोल दीं। सुखराम को लगा जैसे कजरी की आंखें नहीं खुलीं, सूरजमुखी खुल गया था।

‘तू सोई नहीं कजरी ?’

कजरी ने एक अंगड़ाई ली और सशब्द मुख से ढेर-ढेर हवा छोड़ते हुए कुत्ते की तरह अंग-अंग को कुलबुलाया, आंखें मीड़ी और फिर सिर ढंककर बैठी रही। और फिर जैसे उसे याद-सा आया, उसने सुखराम की ओर देखकर पूर्ण विश्वास दिलाने वाले स्वर में मिर हिलाकर मुस्कराते हुए कहा : ‘क्यों, क्या हुआ ? मैं तो सो गई थी, खून सोई।’

वह फिर हंस दी। सुखराम को लगा, वह दबा नहीं था, उठ गया था। वह खाट पर पड़ा था, पर कजरी के रात के जागरण में वह नींद के पदों के पार उतर गया था। वहां, जहां केवल चेतना का अधिकार है, तन्मयता का ओज है।

कजरी मुस्करा रही थी। कितनी अतंद्र थी वह। निश्चल और मादक, पुलकित। उसकी पलकें भारी थीं। वह फिर भी स्फुरित थी। क्योंकि इकाई की सार्थकता उसके निजत्व में बिन्दु बनकर उसकी अपनी आत्मस्वीकृति में नहीं है, वह है उसके सिद्धत्व में, उसकी लय में, उसके महापद्म की-सी संख्या बनने में, जहां नील और शंख के व्यापकत्व के परे, दल इतने असीम हो जाते हैं कि उनका कहीं अंत ही नहीं होता। वे चाहें जितने बन सकते हैं, उनका गौन्दर्य कभी भी समाप्त नहीं होता, क्योंकि वे कितने भी क्यों न बन जाएं, उनकी पुनरावृत्ति उनकी कोमलता का प्रसार ही होती है।

‘मैं बड़ा सुखी हूँ कजरी।’ सुखराम ने विभोर स्वर में कहा। अब वह कुछ कहना नहीं चाहता। मनुष्य की यह संतृप्ति उनकी वेदना के कटकर गिरने पर होती है। एह उसका समाज-पक्ष है, एक व्यक्ति-पक्ष है। सुखराम का व्यक्ति इस समय समाज की समस्त विपमता में भी संबल का अभिमान कर रहा है।

‘क्यों ?’ कजरी पूछती रही।

क्यों का अर्थ है कि मैं जानती हूँ, तू मेरी ही बात मुझे फिर सुना दे क्यों तू मे लहर हूँ, तू किनारा है। मुझे वह बता कि जब मैं तेरे पास आती हूँ, तब तू मुझे चाहता है या नहीं ?

सुखराम ने गम्भीर स्वर से कहा : ‘मैं क्या कहूँ, मैं नहीं जानता, कुछ नहीं जानता। मुझे तू मिली है। बस और कुछ नहीं।’

अभिलाषा का अन्त अपनी पूर्णता में नहीं है, वह तो आदान-प्रदान से आता है। यह संसार मूलतः यातना नहीं है, दुःख नहीं है। यह तो एक बड़ी सुन्दर रचना है, जो दिन-दिन निगार लाती चली जा रही है। जैसे शैशव से यौवन तक सुन्दरता का विकास होता है, यह सब वैसा ही है। इसमें यातना बनाई है मनुष्य की विपमता ने। इस संसार में प्रकृति जो दुःख लाती है, वह बार-बार सुख की पूर्णता को विकसित करने के लिए। किन्तु मनुष्य ने इस तरह अपने को बंधन में बांध लिया है कि वह प्रकृति के सहार को अभी तक अपने मनोरम चित्र के अनुकूल बनाने का समय ही नहीं पा सका है। यहां मां वेटे पर जीवन वाकर उसे मनुष्य बनाती है। वह स्नेह किसने तोड़ने की शपथ खाई और कौन उसमें सफल हो सका, यह सारा संसार अपने आधार-रूप में प्रेम है, आकर्षण है, नवीन सृजन है। उसीके न होने पर यहां अभावात्मकता की अनुभूति जागरित होती है।

कजरी ने कहा : ‘मैं रात कहते-कहते भूल गई थी। वचन दे कि तू लड़ाई, मार-काट नहीं करेगा मच मुझे वह सब भाता नहीं

‘मैं जानकर तो कुछ नहीं करता।’

‘मैं जानती हूँ। पर उनसे बचकर रहने तो कैसा हो?’

‘उनसे बचकर कोई रह सका है?’

कजरी चिन्ता में पड़ गई। कुछ देर बाद उठकर वह जंगल चली गई। सुखराम उठकर बैठ गया। अभी तक जोड़-जोड़ दुखता था। पर कल का भाग्य सही है। उठकर चला। अरे, वह तो चल लेता है! तब क्या डर है? दूर कजरी आती हुई लगी। जल्दी से खाट पर आ लेता। वह देखेगी कि चल रहा है तो ताना कजरी कि चल दिया क्या। बुरा मानेगी। बीमारी और अशक्ति में मनुष्य चाहता है, कोई उसकी सेवा किया करे। उससे सहानुभूति दिखाया करे।

कजरी डेरे में घुसी तो उसके हाथ में हिरनी का छोटा-सा बच्चा था।

‘बड़ी मुश्किल से पकड़कर लाई हूँ।’ कजरी ने कहा।

‘अरे, यह तो जिन्दा है!’ सुखराम ने कहा। वह उठ बैठा। अचानक द्वार पर देखा। हिरनी खड़ी थी। निर्भय भी थी, अपने लिए। बाँका श्री, अपने छींटे के लिए। उसकी आँखें बड़ी-बड़ी, निर्मल, गहरी और अटूट जेदता की अनुरक्ति का उनमें उजागर सम्मोहन! कितनी याचना है उसमें! वह जैसे पशु नहीं है; ममता का मानवीय रूप उन आँखों में जीवत है, वह सृष्टि के मूल आकर्षण का प्रतीक बनकर भाषा के परे अभिव्यक्त हो रहा है। हृदय तक पहुँचने वाली अव्यक्त ध्वनि जैसे गहन अनलाप में से अखण्ड होकर उठ रही है। वह निर्धूम गरिमा माधनाओं की युगान्तव्यापी समाधि का अन्तिम जयलाभ है, जो आज समस्त माननाओं का तपःपूरण स्वरूप है। वह दोनों हाथ खोलकर पुकार उठने वाली तन्मयता है जो पूछ रही है कि संगार में यह अपहरण की निष्ठुरता किसलिए सृजन की चेतना पर कुठाराघात करती चली आ रही है? दूर-दूर तक महकते हुए कुसुमों के पराग पर उड़ने वाले भौंरों की सोलुपना को देखकर जैसे वभन्तश्री अपनी अतिन्ध महिमा में नर्तशिर होकर पूछ उठी है कि तूम क्यों आज अपनी सत्ता की विषमता को भूल नहीं जाते? हृदय का उद्वेग अदम्य समर्पण हो गया है, बलिदान की गाथा आज जैसे जौहर की लपटों से सुहागनों के मंगलगीत बापरा गाँग रही हो, और समस्त व्यवधानों के परे जननी अपनी ममता के लिए महाकाल के नामने ऐसे देख उठी है, जैसे एक दिन सावित्री ने सत्यवान को ले जाते हुए महिपारोही दम को रोक दिया था।

‘छोड़ दे इसे कजरी।’ सुखराम ने दीन स्वर से कहा। वह उस हिरनी की आँखों की तरफ देखने में असमर्थ हो गया था। कितनी भोगी हुई कण्ठा थी उसमें! कितना अजस्र उफान-भरा स्नेह था। उन पुतलियों में! जिनमें से उसका मन आर-पार दीप्त रहा था।

‘क्यों?’ कजरी ने कहा। वह चौक उठी थी : ‘बड़ी मुश्किल से तो पकड़ाई में आया है। इसकी खाल बेच दूँगी। और बड़ा अच्छा रहेगा यह तरे लिए।’

‘देख, इसकी मा आई है!’ सुखराम ने उसकी बात न सुनते हुए कहा। कजरी ने मुड़कर देखा। हिरनी खड़ी थी। उस समय हिरनी ने कजरी की आँखों में देखा। श्री, शाश्वत जननी को, दूसरी शाश्वत जननी, महामाता ने देखा।

कजरी ने बच्चा छोड़ दिया। बच्चा डरा हुआ-गा था। वह बड़ा और मा के पास चला गया। फिर उसने शरीर फरफराया, जैसे दागला के सपनों को हवा में वहाए दे रहा हो। हिरनी ने अपने बच्चे को सूँधा। वह सन्तान था। हिरनी को विश्वास हो गया बच्चा फिर जैसे सशक्त हो गया सुखराम खप दखता रहा कजरी को बच्चा बच्चा लगा - वह भा-बैटे का मिलन कितना सन्तोषी था दिाना पण था ऐसे ही

अनेक खंडों पूर्ण की पुनरावृत्ति से एक पूरा बनना है जो अपने भीतर समस्त सुख को आत्मसात कर लन की चरम सामर्थ्य रखता है

हिरनी बढ़ आई। बच्चा उसक साथ था। अब जैसे दोनों को कोई डर नहीं था। कजरी समझ नहीं सकी। सुखराम अवाक् था। अब यह भाग क्यों नहीं जाती? अब तो उसे पकड़कर नहीं रखा है। वह बड़ी-बड़ी काली आंखों से देखती हिरनी एक-एक पग धरती पास आ रही है। उसके नेत्रों में विश्वास के नक्षत्र जग उठे हैं, जैसे अंधेरे आकाश में तूफान के पथ-प्रदर्शक काले मेघों को फाड़कर निकल आए हों।

उसने कजरी का हाथ चाटा। कृतज्ञता! यह वाणी के क्षुद्र बन्धनों में नहीं पड़ी है। यह चेतना का चेतना से वार्तालाप है। सृष्टि की आत्मा का संवेदन है। अब भय कैसा! अब जैसे दोनों एक दूसरे के पास आ गए हैं, इतने पास कि दोनों के व्यवधान दूर हो गए हैं। अज्ञान, ईर्ष्या और हिंसा का ही भय था, वह स्नेह के द्वारा ऐसे दूर हो गया है, जैसे अंधेरे घर में किसीने अपने हृदय में स्नेह के बल पर आग लगाकर उजाला कर दिया हो।

कजरी रो पड़ी। और ये आंसू कितनी कष्टा और आनन्द का सम्मिश्रण लिये हुए हैं। दोनों ओर की तन्मयता एक हो गई! राग से रागिनी मिलकर झूमने लगी है, यह अमर संगीत के प्रबुद्धमान मुखरित आनन्द का प्रारम्भ है, कजरी की आंखों से बहते हुए आंसू कितने हृषों के कल्पों को अपने भीतर समाए हुए हैं। और हिरनी कितनी तन्मय, मुग्ध, अपने-आपको भूली हुई खड़ी है। सुखराम देख रहा है, उसे लग रहा है जैसे यह दुनिया कोई और है, जिसमें सुख ही सुख है, प्रेम ही प्रेम है, यह सब कितना अच्छा है, कितना कोमल है और इसमें कितनी अधिक शक्ति है!

सुखराम ने कहा: 'देखती है। दया से दुनिया मिलती है। जितावर है।'

वह और कुछ कह नहीं सका। कजरी ने मुड़कर उसकी ओर देखा और आंखें पोंछ लीं। वह मुस्करा दी।

कहा: 'विचारी!'

हिरनी चली गई थी।

आज एक नई बात हो गई थी। सुखराम कजरी और हिरनी की आंखों के बारे में सोच रहा था।

कजरी चिन्ता में पड़ गई थी। सुखराम ने देखा, हिरनी धीरे-धीरे जंगल के छोर पर पहुंच गई थी और कुलाचे मारकर भीतर पेड़ों में छिप गई थी। पर कजरी चुप बैठी रही।

'क्या हुआ?' सुखराम ने पूछा।

'एक बात सोचती हूं!' कजरी ने कहा

'क्या भला?'

'तू तो जानना की-सी बात करता है?'

सुखराम हंसा। उसके हास्य में व्यंग्य था।

'क्यों?' कजरी ने पूछा।

'तू मुझसे पूछती है कजरी,' सुखराम ने हाथ हिललाकर व्यंग्य से कहा: 'जानना पानी छानकर पीता है बावरी, पर लहू अनछाणा पीता है।'

दोनों हंसे। उनकी आवाज सुनकर घोड़ा हिनहिनाया।

'घास खान आई?'

'अरे, मैं तो भूल ही आई।'

दक्ष बुला रहा है

‘तू ऐसी दया की बात करता है। हम फिर भाग्य क्या ?’
 ‘तूने भी तो दया की थी !’
 ‘क्या करू ! उसकी आंखें देख में डर गई। जीने काट रही थी कि तू क्या मांग बनेगी ?’

‘सब भगवान् देखैगा बाबरी !’ सुखराम ने कहा।
 कजरी ने पूछा : ‘भगवान् यही देखैगा कि बाबू और उसके नाथियों को भी देखैगा !’

‘उत्तको मैं जो देखूंगा।’

‘तुझे कसम है मेरी, जो फिर गया।’

सुखराम हंसा। कजरी चिढ़ी हुई गयी चली गई।

लौटी तो बटेर मार लाई।

आग सुलगकर भूनी।

इस समय दया किसीको नहीं थी। न ऐसा कोई सन्ध्या उठ रहा था, न कोई शंका ही थी।

कजरी कह रही थी : ‘रामा की पट्टू मंगू के साथ बाजार गई है। मुझसे मिलकर ही नहीं गई। सारे बेरों में खामोशी है।’

‘क्यों ?’

‘आज मेला है न पहाड़ी पर।’

‘हम चलते तो क्या लाते।’

‘जरा सकल तो देख ले सीमे में !’

‘मैंने क्या ये कहा कि अभी चली चल !’

कजरी नौन ले आई।

कहा : ‘खा ले।’

सुखराम ने खाई। पूछा : ‘तू नहीं खाएगी ?’

‘पहले तू खा ले !’

सुखराम ने खाकर कहा : ‘बड़ी स्वाद की है।’

और हाथ पकड़कर कजरी को बिठा लिया और कहा : ‘तू भी खा ले। तुझे सौगन्ध है।’

दोनों ने खाई। पानी पिया। फिर सन्तोष में आंखें नचाईं। और दोनों ने तृप्ति के अन्तिम प्रदर्शन के रूप में उंगलियां चाटीं और फिर उगसंहारस्वरूप दोनों ने बगार ली। दोनों हंसे।

इसी समय बाहर खड़-खड़ हुई।

‘अरे, कौन है ?’ सुखराम ने कहा।

‘मैं हूं उरनाद। मजा आ गया।’ बाहर से आवाज आई। कजरी ने कहा : ‘यही है।’

मंगू आया। बोला : ‘बाजार में बड़ा शोर है।’

‘क्यों ?’

‘ऐसी खबर उड़ रही है कि....’

कजरी ने चिढ़कर कहा : ‘अच्छा पहले भौंक ले, फिर बना झीजो।’

मंगू बोला : ‘लुगाई में अकल नहीं होती, सुखराम ! तूने दमे बहुत गिरा रखा है। मैं होता तो जूती के नीचे दवाके रखता।’

कजरी ने कहा : ‘निकल यहा से चस

क्या हुआ ? मंगू ने हसकर कहा : ‘सुन तो काली मिया

सब हंस दिए

'क्या, हुआ क्या ? कजरी ने पूछा।

'मजा आ गया।' मंगू ने कहा : 'बाके मारा गया।'

'मारा गया !!' दोनों चौंके।

'पता नहीं चला अभी ?' मंगू ने कहा : 'किसने मारा, यह नहीं पता।'

'तो क्या खून कर दिया ?' सुखराम ने कहा।

'अजी नहीं। वह क्या सहज मरेगा ?'

'तो भगडा हुआ होगा ?'

'मरा तो पहले ही था।'

'वह लडा भी क्या होगा ? क्या कहते हैं लोग ?'

'बाके को किसीने छुरी गोद दी।'

कजरी ने सुना तो आखें फट गईं। और आश्चर्य से मिला हुआ कौतूहल अब जाग उठा। पूछा : 'फिर ?'

'फिर कुछ नहीं मालूम।'

'तूने पूछा नहीं ?'

'पूछता किससे ?'

'पुलिस में सनसनी होगी ?'

'मुझे लगी नहीं।'

'बाके का पुलिस से जाहिर रिश्ता क्या ? वह तो रस्तमन्वा का आदमी है ! वह खुद बीमार पडा है।' सुखराम ने कहा।

मंगू ने पूछा : 'कैसी तबीयत है ?'

'ठीक है।'

'शाबास उस्ताद ! मैं होता तो कभी का सुरंग चला गया होता !'

कजरी खिल-खिल हसी।

'क्यों ?' मंगू चिढ़ा।

'तू और सुरंग जायगा ?' कजरी ने हाथ उठाकर कहा।

'तू तौ जायगी !' उसने व्यग्य किया।

पर कजरी हारी नहीं। कहा : 'जहां यह (सुखराम) जायगा, वही मैं जाऊंगी।'

'ओकखो !' मंगू ने कहा : 'दे वा उस्ताद ! कैसी पडाइन की-सी बतरा रही है।'

नटिनी ठहरी, सुरंग जाएगी !'

'क्यों ?' सुखराम ने कहा : 'अजामिल सुरंग गया था, व्याध गया था, तो कजरी क्यों नहीं जा सकती ?'

'देखो उस्ताद ! फिर तुम लुगाई की तरफ बोलने लगे। जादू ही ऐसा होता है।'

'तभी तो,' कजरी ने कहा : 'सवेरे-सवेरे बाजार गया जे के उमे ! रात जूती लगाई होगी उसने, यह ला दे, वो ला दे। पूछ, मैं कभी इससे कुछ कहती हूं ?'

सुखराम ने कहा : 'अब बता दूं कजरी !'

'अरे, चुप रह तू !' कजरी ने कहा : 'अब उधर मिल गया !'

यों दिल्लगी होती रही। जब मंगू चला गया तो कजरी ने कहा : 'तूने सुना ?'

'क्या ?'

'बाके को किसी ने गोद दिया।'

'हां।'

‘गमभा कुछ ?’

‘नही तो !’

‘गधा कही का ! यह काम मेरी मौन का है !’

‘तुम्हें कैसे मालूम ?’

‘मैं नाटनी हूँ । नटिनी की जान मुझसे पड़-तानी न जाएगी ?’

‘यह हो सकता है !’ सुखराम ने अविश्वाम से कहा । ‘उम जैंग छोर पकड़ने में
दर लगी । फिर वह रुका और कहा : ‘तो वह मुझे बाहनी है कजरी ?’

‘अरे, तो अहसान करती है कुछ ? मरद अच्छा हो तो लुगार्ड की चाकरी देखके
भी अचरज करता होगा ?’

‘तेरी करम, तुम दोनों लड़ोगी तो बहुत !’

‘अच्छा !!’ कजरी ने कहा : ‘मैं ही तो लड़ाका हूँ !’

‘वह क्या कम है तुम्हसे ?’

‘दारी क्या ठहरेगी मेरे सामने !’

‘यही तो कहता हूँ मैं भी !’

कजरी रुठी ।

‘क्या बात हुई ?’ सुखराम ने कहा ।

‘मेरे तो करम फूटे !’

‘क्यों ?’

‘तेरी तो मुझे थाह ही नहीं मिली !’

‘लड़तो रहना, मुझे तो चुप रहने में लाभ है !’

‘अरे, जा !’ कजरी ने कहा : ‘घिक तुम्हें ! तू बैठकर अड़खू खाएगा जो तुम्हसे दो
भी न दवेंगी !’

‘मेरे बाबा के पांच थी !’

18

बाँके मुस्से रो भरा हुआ था । आज उसका अभिमान चूर-चूर हो गया था ।
आज तक कभी ऐसा नहीं हुआ था । लोग उससे दबते थे । वह भयानक आदमी गमभा
जाता था । उससे एक बार रूपा दरजी अकड़ा था तो उसने उसकी टांगें तुड़वा दी थीं ।
बाद में मुकदमा चला । बाँके साफ बच गया । उसकी उस्तादी से उसपर जुर्माना साबित
करने वाले गवाह ही डर के कारण जो कहना चाहते थे, उसमें उल्टी बात कह गए थे ।
उसका प्रभाव था, क्योंकि वह पुलिस के पालनू लोगों में था, जिसके जरिये पुलिस के
पच्चीस काम चलते थे । बाँके उन आदमियों में था जो जूँ के बल पर दबते हैं । वह
अपनी कमजोरी का बदला दूसरे की कमजोरियों में चुकाता था । वह भूत-कमीन था ।
इस समय की पिटाई ने उसकी हुरामजदगी के साँप को फुफ्फारों से भर दिया ।

वह सीधा रस्तमखाँ के पास पहुँचा । उसे और कहां जाने की सुभती । सीधा तर्क
था । उसकी राय में सुखराम का सम्बन्ध प्यारी से था । और प्यारी के लिए रस्तमखाँ
जिम्मेदार था । और यह उसकी राय में रस्तमखाँ की क्यादती की हद थी कि उसकी
ऐयाशी के नतीजे में वह एक करनट और चमारों से पिटे, सारा गांव उसके मुँह पर धूके ।
जिसके नाम में सब लोग, बड़े कहलाने वाले, रास्ता काट जाएँ, उसे इन नीचों से मुँह की
खानी पड़े । उसका मन कर रहा था कि किसी तरह वह सुखराम को कुचलकर रख दे ।
एक-एक चमार की खाल उधेखवाकर चमारियों से छिमा करे और उनके घरों में आम

जगदाकर तूफान चलाए

रुस्तमखां लेटा था। उस समय उगने आंखें बन्द कर रखी थी और शिथिलकाय पड़ा-पड़ा वह कुछ सोच रहा था। बीमारी में मनुष्य का हृदय बृद्ध नहीं होता। वह तरह-तरह की कल्पनाएं किया करता है। और भय उसमें बढ़ जाता है क्योंकि रोग उससे लड़ता है और उसकी भारी शक्ति रोग से लड़ते-लड़ते ही समाप्त हो जाती है बाकी वह भविष्य के सुख के विषय में लगा देता है।

बुखार उतर गया था। इससे उसको सुकून था, मगर सुस्ती और भी ज्यादा थी। और सारे दर्दों के इस समय शान्त हो जाने से उसमें एक उदासी की जगह, एक विश्रान्ति की भावना थी। वह चादर ओढ़कर चुपचाप लेटा था। चारों तरफ सन्नाटा था। शाम आ रही थी। दिया तक नहीं जला था। अभी-अभी वह भीतर आया था, क्योंकि प्यारी से मिलकर कोई चली गई थी। वह जाने कौन औरत थी। कमजोरी व्याप रही थी। अतः वह अपने अपमान पर अधिक ध्यान नहीं दे पा रहा था।

प्यारी ने दिया जलाया। उसे फिर कमजोरी लग रही थी। वह कोठे में जाकर पड़ रही। एकदम ठंड-सी लगने लगी। पहले तो लगा, अब दम ही कलेजे में आकर इकट्ठा हो गया है, धीरे-धीरे उसकी हालत सुधरने लगी।

रात हो गई थी। अब अंधेरा कोठों के भीतर से निकलकर आगम में आ गया और न जाने कहा से अब बाहर भी ढेर-ढेर इकट्ठा हो गया था। प्यारी के हाथ का पौरी में रखा दीपक उस सारे अंधेरे को टिमटिमाकर देख लेता और अपने भीतर से निकलती रोशनी की हल्की चादर को फैलाता-सा, सिमेटता-सा खुद कापने लगता। बाहर के रास्ते पर अब लोगों की चहल-पहल कम होती जाती थी।

प्यारी को अभी हरातर थी। नीचे आवाज गूजी।

‘बांके !’

‘उस्ताद !!’ और फिर फफकने की आवाज गूजी।

‘अबे, क्या हुआ ?’

फिर कोई रो उठा।

प्यारी ने सुना तो आ गई।

बांके उसे देखकर रोना भूल गया। उसे अपने ऊपर लज्जा हुई। एक औरत के सामने रोना उसे मंजूर नहीं था।

‘क्या हुआ ?’ प्यारी ने पूछा।

‘कुछ नहीं’, रुस्तमखा ने उसे ढालने की कहा। पर बांके के लिए यह विषय हो गया। उसने चिढ़कर कहा : ‘कुछ नहीं ! मैं इतना कह गया और तुम्हारे मुंह से निकला है, कुछ नहीं !!’

‘रो साले ! औरत के सामने रो !’ रुस्तमखां ने कहा।

प्यारी मुस्कराई। कहा : ‘बता, मुझे तू। क्या बात हुई ?’

बांके ने कहा : ‘तेरा वह है न ?’

‘मेरा कौन है ?’

‘खसम तेरा।’

प्यारी व्यंग्य से रुस्तमखां की ओर देखकर हंस दी।

रुस्तमखा के आग लग गई। डाट के बोला : ‘ठीक रो बोन बांके !’

‘अब तुम भी फिर गये मुझसे उस्ताद !’ बांके ने धृणा से मुख विकृत करके कहा, जैसे इससे बड़ा विश्वासघात कोई और नहीं हो सकता।

‘क्या मना प्यारी ने कहा तू जुए की ताल लाए, रूपोली कोरिन पे तैने

फटा चाला ना रंगम की नीट मार गड़ चालम । नू ना ना ल करम । रंग । समरम
अहीर की मेग लेके दुध पी-पी के नून लोखने की चान की, मे मार है न, वर मठ मे
धूल भर दी थी चमन ! मारगी मानी ही बदन पे नीर छाथ छाया आ गो गो बूने
छाए कि न लोखन छूवर हो गया था । फिर के मारा है मही न मर ।

‘मै लेगा कमल कर दूंगा ।’ बाके ने पूछा ।

‘प्यारी हगी । कहा “कमल कर दूंगा ।” अर्था दो-तार करे आ रहा है न !’

‘मालूम है, मुखरान की मेन किनार लगा दिया ?’

उस समय रस्तमयां नममा, यह राजगी । पर नठ हगी और कहा : ‘उस
किनारे लगा आया तो यहा आके क्यों नभधार मे टुब गया ? नू नो लगाना हुना है,
कुतिया का जाया !’

‘देखो उस्ताद !’ बाके निकला था ।

रस्तमयां ने कहा : ‘गाने, अब क्यों घायमाला है ? मर पड़ने ही कहा था, भीके
मत । तब तो माला भेजिया बन गया था मोदद ! और न मेरी न्यायना है और वहा
माला रोके भागा है । ओर फिर जब नू मार ही आया तो यहा क्यों रोया आकर ? क्या
तेरा यहा कोई नाप मर गया था ?’

‘कोन जाने !’ प्यारी ने मर हराकर कहा ।

‘तू कहा था ?’ रस्तमयां ने कहा ।

‘म...म...’ बाके अटका ।

‘अब फिर मर गई माली !’ प्यारी ने कहा ।

‘तू क्यों...’ बाके ने कहा ।

‘अब मे नही बोलुगी न नुगरी के ।’ प्यारी ने कहा : ‘कह कहेगा कि यों ही
गुटरगु करता रहेगा ।’

रस्तमयां ठगकर हगा ।

‘प्यारी ने कहा : ‘अच्छा, तू जा रहा था, फिर...’

‘फिर ?’ रस्तमयां ने कहा ।

‘फिर गधने पैरा, उस्ताद !’ बाके ने कहा : ‘पकड़ के साने गो मारा !’

‘तू ओला था ?’

‘नही, हम कई थे ।’

‘वह अकेला था ?’

‘हां, उस्ताद ।’

‘फिर ?’

‘मारा उमे ।’

‘फिर रोता क्यों है ?’

‘प्यारी ने कहा : ‘सांठ है तो क्या, है तो गो का पूत ।’

‘नगारो ने दगा की बरना उसकी तरफ मे क्या डर था ? उमे नो हम मार ही
चुके थे । उन्होंने धेर लिया । वे नटुबद थे, और कई थे । धूपो ने मेरे मुंह में मिट्टी
भरवा दी ।’

‘उनकी आंखों से निनगारिया निकलने लगीं । प्यारी नभी मुस्करा दी । पर इन
समय वे दोनों नहीं देख सके ।

‘बड़ी हिम्मत हुई है उनकी !’ रस्तमयां ने कहा ।

‘उसके स्वर में आशंका थी पर वह जेमे सो नही पा रहा था

‘प्यारी न पूछा धूपो के सारे पर वे लोम थे ?’

बाँके ने कहा : 'धूपो ने सुखराम को बीरन कहा और उसका बदला लेने को लोगों को उकसाया।'

प्यारी को धूपो पर गुस्सा था। पर अब वह बाँके को देखकर गल गया था। उस समय धूपो के प्रति उसमें स्नेह जाग उठा। वैसा ही जैसे अपनी ननद को मुर्गब्रत में देखकर अच्छे हृदय की स्त्री में उत्पन्न होता है। वह कल्पना करने लगी : सुखराम को उसने बीरन कहा। आखिर क्या ? क्योंकि सुखराम ने उस अपना जरूर कहा होगा ! देखे की बात जो है कि सुखराम ने धूपो को बाँके में पिरोते दृष्टि डाला था।

बाँके ने सुखराम का खून बहाया था ! यह प्यारी के भीतर भरने लगा। कजरी से की हुई बातें अब याद आने लगीं। उसने कहा था कि प्यारी को बदला लेना है। पर वह बदला कैसे ले सकेगी ? इसने सुखराम के ऊपर हमला किया था। उस तरफ तो जैसे इसका ध्यान ही नहीं, न रस्तमखा ने इस बात पर ध्यान दिया कि यह भी बुरा था।

क्या यह इसे छोड़ देगी ?

क्या वह बाँके को छोड़ देगी ?

नहीं !!

शब्द फिर टकराया : नहीं, नहीं !

प्रतिशोध लेना होगा। आँखों में चित्र दौड़ने लगे। दूर ग कल्पना दिखाने लगी। सुखराम बेहोश था, वह आगे की बात तो नहीं जानती थी। कजरी की बात याद थी कि खतरा नहीं है। वही एक सबल था। वही तो उसको ढाढ़स दिए हुए था और उसीके बल पर अब तक वह बाँके को छेड़ती रही है। सुखराम का खून बह गया है। वह जंगल में निराश्रित एक स्त्री के सहारे पड़ा है और यहां ये भेड़िये फिर खूनी साजिश कर रहे हैं ! क्या यह इन्सानियत है ? नहीं, नहीं...

प्यारी को चक्कर-मा आ गया। किवाड़ पकड़ लिया, पर उसने शीघ्र ही अपने को संभाल लिया। इस बीच में वे लोग अपनी बातों में लगे रहे, अतः उनके मन की बात को वे लोग समझ नहीं सके। रस्तमखा ने मुड़कर कहा : 'अरी, तू तो क्यों नहीं जाती जाकर, थक जाएगी।'

'चली जाऊंगी।' उसने कहा।

'तू अब चाहता क्या है ?' रस्तमखा ने पूछा।

बाँके ने सिर पकड़ लिया। फिर पूछा, 'यह मुझे ही बगाना पड़ेगा ?'

'नहीं तो अब मुझे इलहाम होगा ?'

'कह ही दूँ।'

'तू कहे तो पहले शीरनी बंटवा दूँ।'

'छेड़ लो उस्ताद ! वक्त की बात है।'

'अबे, कौन-सा वक्त तेरा था जो हमारा न था। अबवत्ता यह बता कि जो हमारा वक्त था, वह क्यों हमेशा तेरा बनके रहा था ?'

'मैं बहस नहीं करता, सुखराम की हथकड़ी डलवा दो।'

रस्तमखा ने प्यारी की तरफ देखा। वह देखता उसकी चाल थी। वह मृदु उस समय इस विचार में सहमत नहीं था, क्योंकि सुखराम उसका इलाज कर रहा था और सुखराम की मृत्यु का अर्थ था अन्ततोगत्वा उसकी अपनी मृत्यु, और वह भी नडप-तडपकर। इस समय उस पहले के मुकाबले में चैन भी था।

प्यारी ने कहा : 'मुझे क्या देखते हो ?'

तू बता यह क्या कहता है ?

यह कहता है, तुम मरने लो।

‘पर मैं सुभे पूछा हूँ।’

‘मैं तो रोक्ती नहीं, पर न्याय की बात करूँ।’

‘वह क्या?’

प्यारी ने बाँके की ओर देखा और पूछा: ‘तुने हमला किया था?’

‘क्या था।’ बाँके ने कहा।

‘फिर?’

बाँके कह नहीं सका।

प्यारी ने ही पूछा: ‘मैं अकेला नहीं था?’

‘नहीं।’

‘तुने तो अपना जोर उसपर अजमा दिया।’

‘हां।’

‘फिर?’

बाँके दूसरी धार उस ‘फिर’ का उद्गार नहीं दे सका।

प्यारी ने पूछा: ‘सुखराम घायल हुआ?’

‘हूआ।’ बाँके ने कहा।

‘फिर क्यों उसमें बदला चाहता है?’

‘मैं भी तो घायल हुआ हूँ।’

‘तो तू क्या जानता नहीं है कि तू पहड़ा में टकरा रहा है?’

‘मैंने उसे बता दिया आज।’

‘तो अब तेरी चूड़ी क्यों खनक रही है जो घिघरी बाथ के इमाम को के पास आकर दुम हिला रहा है?’

प्यारी का तर्क ठीक था। गांव में बहुत उसे ही कहते थे। पर गांव भी गांव वाला था। उसने उसी परम्परा में अपनी बात को ही बैमानस्य की मारी, पर बाथ-दार कहकर उसी पर अड़े रहने की टेक सीखी थी, यह कह ‘उठा’

‘पर सुखराम ने तो मुझे मारा!’

‘बराबर की हो गई।’ हस्तमखा ने फौनला दिया।

‘सो कैसे उस्ताद?’ बाँके ने पूछा।

बात बिल्कुल साफ थी। पर बाँके की राय में बराबर की बात तय होनी, जब उसकी मूँछ ऊपर ही उठी रह आती।

प्यारी को और कुछ तो सूझा नहीं। उसने तो केवल अपने सुखराम की रक्षा का ध्यान था। सो उसने उसे बहुमत से भिगाकर अटका देने में ही कल्याण समझा। कहा: ‘चमारों ने अडगा डाला। उनसे बदला ले।’

‘बस!’ बाँके ने कहा।

‘और इनसे पूछ।’ प्यारी ने कहा।

हस्तमखा तैयार नहीं था। उसने बाल टालने को ही कहा: ‘अरे, तेरी आंख में भी चोट आई है?’

बाँके ने आंख पर हाथ रखा। इतनी सूजी थी कि बन्द हो गई थी। बायां हाथ दरद कर रहा था। अंग-अंग में अब दरद महसूस हुआ। अब तक वह जोश में था, अतः क्रोध ने उसे पागल बना दिया था। पर एक बात ने उसे वस्तुस्थिति का परिचय करा दिया। और जितनी ही उसने अशक्ति अनुभव की सतनी ही उसकी खीझ भी बढ़ती गई

उसने कहा : 'तो बोलो उस्ताद !

रुस्तमखां कुछ कहना चाहकर भी ज़रूरी कुछ सोच नहीं पाया ।

बाँके को गुस्सा आया ।

क्षण-भर रुक रुस्तमखा ने कहा : 'ठीक है । प्यारी टीक हा कत म ? ' तुम्हारे दो कर ।'

बाँके ने कहा : 'तो उस्ताद ! तुम्हारे लिए मैंने इतना दरम किया । उससे बदला यह मिला ! मैंने तुम्हारे लिए नजीरखां की बेथा बहिन को फनाया, तुम्हारी बाँके पर मन उसका महल गिरवाया, तुम्हारे वास्ते मैंने उसके बच्चे को डकाने लगाया !'

प्यारी ने आखें फाड़कर पापों को सुना । रुस्तमखा का नहरा साफ़े पन गया । पर बाँके आवेश में कहे जा रहा था : 'तुम्हारे हुकम पर मैंने चरनागिह का दरम भर म में प लगाई, तुम्हारी बात का मोल समझकर मैंने जूए के अड़्डे में खया यमी ना, तुम्हारा एक निगाह के लिए कलार भीकम की तिजोरी को मोड़ा ।'

बाँके आवेश में था । उसने फिर कहा : 'जिमने तुम्हारे लिए मोना गुजर क धर म कमन चौधरी की मेल वाधकर उसकी लोरी की भूजी गवाही दी और उसकी दवावा । म जाकर उसके बदन पर बूरे का पानी छिड़का और चींटियों म उम फाटवाया, जिमने रात-रात-भर इस बात की चौकीदारी मे गुज्जार दी कि तुम पराई ओरना । मग छिनाला कर सको, जिसने तुम्हारे लिए मनमुखलाल किगात के भरे खानागन म आम दी और जिसके बच्चे तड़फ-तड़फकर भीग मागते फिरे, जिमने नमाराँ की हाट म तुम्हारे लिए लूट मचवा दी, क्योंकि चमाराँ ने तुम्हें दिशवत देने से इन्कार कर दिया था, तुम उसी को आज यह थोथा जवाब दे रहे हो !'

रुस्तम गुस्से से कांप रहा था । प्यारी यह आश्चर्य से देख रही थी । ओर रुस्तमखा चिल्लाया : 'खबरदार जो बोला । साले बड़ा मिहजी वनता है । हलक में हाथ कामाद जवान निचवा लंगा कमीने कुत्ते ! ज़रा-सी तपिश पाते ही भाफ की तरफ भड़क उठता । हरामजादा सूअर का बच्चा ! आज तक तैने जो बदमाशियां की हैं उनसे तेरी शिकायत की ! मैंने, कि तेरी अम्मा के किसी पार ने ! अहसानकरा मोश ! नाली के गन्दे कीड़े ! मैं न होता तो तू जेल में चक्की पीस-पीसकर दुहरा हो गया होता । आज जो हाथ उठा-उठाकर तू मेरे सामने बोल सका है, इन हाथों में पटसन बंटते-बंटते गड़ड़े पक गए होने ।'

वह अपनी आवाज चढ़ाकर उसे दबा चुका था । इसका दूसरा फल था, प्यारी पर अपनी शराफत की फिल्ली चढ़ाना । पर प्यारी का मन घुणा में निरुत, महानका हो चुका था । इस समय उसने बहुत ही चतुराई से कहा : 'क्यों दम दीगले के मल्ल समले हो ? यह क्या है जो इसे तुमने कुत्ते की पूँछ की तरह नहीं समझा ! जोमार हो, जोराम करो । यह तो असल में तुम्हारा दुश्मन है । चाहता है, तुम बीमारी मे ही काम करो और फिर पड़ रहो, ताकि इसका मुक़्क़र दांव चल जाए । मैं कहती थी, जाने दो, जान दो । आज कहती हूँ, इससे कह दो, मुझे अगर इसने थुरी नीयत से कभी अकेले मे देखा, तो अच्छा न होगा ।'

रुस्तमखां पागल-सा उठ खड़ा हुआ ।

उसने कहा : 'क्यों बे ! ये बात है ? तुने सोचा कि यह तो जोमार है ही; और सुखराम जेल में पहुंच जाए, फिर प्यारी मेरी है ?'

उसने एक सात बाँके के धायल हाथ में दी, बाँके बिस्माकर गिर गया । वह रोने लगा । प्यारी ने रुस्तमखां को पकड़ा और कहा : 'मैं कहती हूँ, तुम क्या करते हो ? यह इस खायक नहीं कि तुम इसे पांव से भी छुओ । हरामी तुम्हारा ही समक लाता है, तुम्हारे ही ऊपर बुरी आंख रखता है ।'

रुस्तमखां ने कहा : 'प्यारी, नू जा ! गो जा !'

'तुम तो सी जाओ ।'

'मैं भी सोऊंगा ।'

प्यारी ऊपर आ गई। कुछ देर बाद उगे जगा, नीचे पीरमसीर जाने तो नहीं थी। उसे आश्चर्य हुआ। यह क्या ? आशिर रहन गया। उसी प्यारी पर उसी और धीरे-धीरे वही पहुंची और ऊपर से मुने लगी। उस सट आकर परम विरम्य हुआ कि दोनों जघन्य अब मित्रों की तरह बानें कर रहे हैं।

कान लगाकर मुना ।

रुस्तमखा कह रहा था 'अब, मैं उसकी बा। ने फौरन समझ गया था। विरम्य चरित्तर दिखा रही थी। हरामजादी अब पारमाई पर उतरी थी।'

प्यारी ने दूढ़ता से पत्थर पकड़ा। वह इस कदर बाँक गई थी।

बांके ने कहा। 'उस्ताद !' और फिर गद्गद होकर कहा 'उर ! ! !'

रुस्तमखा ने कहा : 'पर नू भी उल्लू का पट्टा है।'

'क्यों ?'

'पहले मान जा, बहुम न कर !'

'अच्छा उस्ताद, मानता हूं। मैं उल्लू का पट्टा, मेरा बाप भी उल्लू का पट्टा था।'

रुस्तमखां ने कहा : 'उगके सामने तू वह सब क्यों कर गया ?'

'गलती हो गई उस्ताद !' उसने एक कान पकड़ा, फिर दूसरा हाथ भी कान की तरफ बढ़ाया, पर दर्द के मारे कराहकर रह गया, और हाथ को गड़बड़ाने लगा। उसने मुख पर नई आशा दिखाई दे रही थी।

प्यारी ने फिर मुना ।

'ताजा मामला है। चुप हा जा।' रुस्तमखा ने कहा। फिर वह शोक से पड़ गया। बांके ने अत्यन्त उत्सुकता से पूछा : 'फिर क्या कहे उस्ताद ?'

रुस्तमखां ने कठोर स्वर से हाथ का इशारा करते हुए घुणा से कहा : 'समझा ? फिर किसी दिन सुखराम पर हाथ साफ कर लीजियो। कानो-कान सबर भी न होगी।'

प्यारी के रौंगटे खड़े हो गए। पसीना चुना गया। क्या आदमी ऐसा कभीना भी हो सकता है ? क्या वह इतनी गहराई तक भी गिर सकता है ?

'समझा ?' रुस्तमखां ने कहा।

'हां, उस्ताद ।'

'देख ! आजकल वह मेरा इलाज कर रहा है।'

'कर तो रहा है।'

'जरूर फायदा करेगी वह दवा, आदमी इस मामले में तो जानकार है। उसने वादा किया है, और मुझे लगता है मैं अच्छा भी हो जाऊंगा। मगर उगवा मुझे उर नहीं है। मुझे तो इसका खुटका है- यह छिनाल भी तो उस भूली नहीं है।'

'तुमने सिर चढ़ा रखी है।' बांके ने कहा। और कुछ रुककर उसने फिर कहा :

'उस्ताद, अब तो यह भी बीमार है ?'

'है तो।'

'फिर इसे निकालो। मैं कोई नई ला दूंगा।'

'अबे, इसीकी बदौलत तो वह मेरा इलाज कर रहा है !'

प्यारी चुपचाप खड़ी रही। गिरती तो संभव है सिर फट जाता क्योंकि नीचे पत्थर की पटिया बिछी थी उसने नीचे देखा। इच्छा हुई इस घृणित ससार में जीने से

नाम ही क्या ? मर क्यों न जाए ? पर नहीं, ये लोग भयानक है। बाँके अभी तक रुमीनी बानों का आन बुन रहा है। उसे तो जीना ही होगा।

रुस्तमखाँ ने कहा : 'उस धूपो के पीछे पड़ा है। वह दो बच्चों की माँ है।'

प्यारी के कान खड़े हुए।

बाँके ने कहा : 'बान ही ऐसी है उस्ताद।'

'बेकार परेशान है तू।'

'उस्ताद, रहा नहीं जाता मुझसे। औरत ना कर दे, यह सुनना मेरी ताकत के बाहर है।'

उसके स्वर में वृणित वासना ऐसे बोल रही थी, जैसे बिच्छू अपना डंक मार रहा था। रुस्तमखाँ ने बड़ी भलमानसाहत से समझाते हुए उममे नर्म आवाज में कहा : 'पर उसमें कुछ हो भी तो।'

बाँके की हंसी सुनाई दी। और फिर उसने गुंडेपन से एक आख से देखते हुए कहा : 'उस्ताद, उममे ना तो है। न-न करती को कुचलके, बाद में उसे देखके हंसने में बड़ा मजा आता है।'

उस वाक्य को सुनकर प्यारी के रोम-रोम में आग लग गई और उसने ऐसा लगा जैसे वह जली जा रही थी। वह उस विकराल कुरूपता की पराकाष्ठा को देखकर डरी नहीं। उसने दाँत पीस और पत्थर पर ही उसकी भुट्टियाँ नन गईं और पेन्नी-पेन्नी धूना से कठोर-सी हो चली। उसकी आँखों में ग्लून छलक आया, ग्लून ! उसकी इच्छा हुई कि वह बाँके को काट-काटकर फेंक दे।

रुस्तमखाँ ने कहा : 'तो साली को कभी जंगल में घेर लीजो। आजकल अरहर खड़ी है।'

प्यारी ने इसे भी सुना और उसने मन-ही-मन कहा : 'एक दिन तुझे भी देख लूंगी। मैं भी नटिनी हूँ।'

तभी रुस्तमखाँ ने कहा : 'तू घर न जाना।'

'क्यों।'

'अबे, खनरा है।'

'फिर क्या करूँ ?'

'बाहर का दरवाजा बन्द कर ले और छप्पर में सो जा- -वहाँ।'

बाँके ने कहा : 'उस्ताद !'

'क्या है बे ?'

'मरा जा रहा रहा हूँ।'

'बहुत खोट आई है ?'

'तुम्हारे पाँव पकड़ता हूँ।'

'क्यों आँखिर ?'

'एक थूँड़ा मिल जाना।'

'थोड़ी-सी बनी रक्ती है उम आले में। जा, ले ले।'

फिर लगा, अब वे अलग होंगे। प्यारी उगी रास्ते से अपने कोठे में लेट रही। रुस्तमखाँ भीतर कंबल लेने आया तो वह उगे सोनी हुई मिस्री। उसने निश्चय करने को धीरे से पुकारा : 'प्यारी !'

वह न बोली।

'सो गई।' वह बुरबुराया और उसने खोर में आवाज दी। प्यारी जैसे हडबडा-कर उठी।

कुण्डा चढ़ा ले। उसने कहा।

रुस्तमखा बगल के कोठे में चला और प्यारी ने कुण्डा चढ़ा लिया। कुछ देर बाद उसने खिड़की से देखा। बाहर छप्पर में बाके पाल पर बैठा भी रहा था और अपने जहमों पर शराब मल रहा था। और कभी-कभी कराह उठता था।

प्यारी उसे खड़ी-खड़ी देखनी रही। अपमान का गुज़ार उठने लगा और फिर सुखराम के शरीर से टपकता हुआ लोह उसकी आँखों के सामने समुद्र की तरह हिलोरे लेने लगा। प्यारी को लगा, सारी दुनिया उस लहू से भीगकर जाव हो गई है। कजरी कह रही है : प्यारी, बदला ले। तेरे सामने मौका है ! रंग चूक न जा।

सुखराम घायल लेटा है !! वह बदला नहीं ले सकता, न उस पर कोई शक कर सकता है। कजरी बैठी है पास !!! उसके ऊपर किमी की आँख नहीं आ सकती !!! और वह दूर !!! वह खुद सुखराम से दूर है !!

हृदय हाहाकार कर उठा।

दूर है !! दूर है !!! क्यों ? रुस्तमखा की वजह से। इसी कमीने की वजह से। वह तो रोक नहीं सकता !! वह चली जाएगी ! वह सुखराम के पास ही जाएगी। पर क्या ऐसे ही चली जाएगी ? नहीं !! वह बदला लेगी !! और इस कमीने आदमी को सदा के लिए मिटा देगी जो पाप का भरा हुआ घड़ा है !! प्यारी इसमें से आती दुर्गन्ध को सूंघती है तो उसका मेजा सड़ने लगता है !!! वह उसे सह नहीं सकती !!

प्यारी की रगों में लहू तेजी से दौड़ने लगा। कनपटिया गर्म हो गई। वह आज इसे मिटा देगी !!

कल सबेरे इसकी लाश पर सब थूकेंगे ! कौन जान सकेगा कि यह काम उसने किया है !! वह सिराही के पास है !! उस पर कौन शक करेगा !!

आधी रात हो गई थी। प्यारी खिड़की से उतरी। उसने धीरे से एक पाव निकाला। फिर दूसरा। फिर मुंडेर पर खड़ी हो गई। उसके मुँह में दात भिजे हुए थे। उसने कुछ दूर मुंडेर का सहारा लिया। और आगे बढ़ी। फिर वह जब कोने पर आ गई तो दीवार छोड़ दी और झुककर उसने सामने छप्पर पकड़ा और उस पर धीमे से पाव जमा लिया। अब एक दम गिरने का तो भय नहीं था। वह धीरे से आहट लेती रही। बाँके सो रहा था। सामने का द्वार बंद था। रुस्तमखा भीतर था। प्यारी छप्पर से झूलकर नीचे उतर गई। अंधेरे में खड़ी रही। जब उसे विश्वास हो गया कि कोई नहीं देख रहा है, तब दीवार के सहारे-सहारे आगे बढ़ी। वह नितांत दृढ़ थी। यह नहीं कि उसमें किसी प्रकार का भी भय हो।

उसने आंचल में हाथ डाला और कुछ चीख बाह्य निकाली। और अब उसके हाथ में कटार थी। वह एक बार बाँके की ओर देखा, फिर अपनी कटार की ओर।

उसने साँम रोक ली और चारों ओर देखा। कुछ नहीं। आकाश में पृथ्वी तारे टिमटिमा रहे थे। अंधेरी लौट-लौटकर काली हो गई थी और एक डरावनापन छा रहा था।

बाँके सो ही रहा था। वह थक गया था। इस समय उसे सामने देखकर प्यारी को लगा कि जीवन की बहुत बड़ी कुरूपता उसीके हाथों समाप्त हो जाएगी। बाँके ने करवट ली। वह डर गई। हृदय धड़क उठा। वह एकदम दीवार से सट गई।

वह दो क्षण-बुपचाप खड़ी रही। आहट लेती रही। कोई आवाज नहीं आई तब वह निश्चित हुई। फिर उसमें साहस भर आया। फिर उसकी नृणा उसे उन्मजित करने लगी। वह अब केवल एक ध्यान की ओर केन्द्रित होती जा रही थी जैसे उसके शरीर का रोम रोम प्रतिहिंसा की मूर्तिमान ज्वाला बन गया था।

फिर वह झपटी अब वह क्रोध और आवेश से भर रही थी उसने कटार वाला हाथ ऊपर उठा लिया और झटपट उस पर वार किया। मुट्ठे तक छुरा उसके हाथ में घुस गया। वह चिल्लाया लेकिन प्यारी ने उसके मुँह पर हाथ धरकर जोर से दबा दिया और इससे पहले कि अंधेरे में वह पहचाने या उठे, उसने उसकी आँख पर अपना घुटना मारा और छुरा खींचकर निकाला और कसके एक हाथ मारा और बाँके अन्धा हो गया और फेन-सा उसके मुँह से निकल आया। अब वह चिल्लाया नहीं। उसमें मुड़ने का भी दम न था। प्यारी ने फिर छुरा गड़ाकर बाहर खींच निकाला, और फिर तीसरा हाथ मारा।

पर तीनों वार दर्द वाले कंधे में लगे। वह अंधेरे में यह नहीं जान सकी। वह यही समझी कि काम हो गया है। अतएव उसने छुरा उसीके कपड़े में पोंछ दिया। पर वह मूठ तक भीगा था। रक्त टपकना बन्द हो गया तो छुरा उठा लिया। पहले ही वार में बाँके नींद में चिल्लाकर बेहोश हो गया था। अतः वह उसे पहचान ही नहीं सका। बाँके की साँस फंसी-फंसी सी चल रही थी। उसने देखा कि वह दम तोड़ रहा था और प्यारी को फिर वहाँ भय-सा लगा।

प्यारी भागी। दीवार के सहारे आ गई और फिर इधर-उधर देखकर छप्पर पर चढ़ी। फिर कोठे की खिड़की में आई और भीतर उतर आई। आते ही पहला काम यह किया कि छुरा पोंछा और उधर जहाँ लकड़ियाँ, कण्डे और कूड़ा पड़ा रहता था, उनके भीतरी भाग में उस कपड़े को फेंक दिया।

और ओढ़कर सो रही।

बाहर रस्तमखाँ का स्वर सुनाई दिया : 'अरे, कौन है !'

कोई नहीं बोला।

फिर पुकारा : 'यहाँ कौन बोल रहा था अभी ?'

प्यारी ने साँस रोक ली।

'कोई नहीं है।' रस्तमखाँ ने कहा : 'दरवाजा बन्द है। साला नींद में भी लड़ रहा है।'

दरवाजा बन्द होने की आवाज आई।

प्यारी उठी। उसने खिड़की से देखा। खाट पर बाँके पड़ा था, यहाँ से माफ दिखाई दे रहा था। उसमें तनिक भी यह भाव नहीं था कि उसने मनुष्य की हत्या की थी। उसे तो यही लग रहा था कि उसने किसी बड़े क्रूर, विकराल, जघन्य, बर्बर शत्रु की हत्या की है, जिसे मार डालने में किसी भी प्रकार का दोष नहीं था।

फिर वह सोचते-सोचते खाट पर लेट गई। आज शरीर फूल का सा था। अब वह बीमार नहीं लग रही थी। उसने इतने दिन में जैसे अपने पापों का प्रायश्चित्त कर लिया था। कजरी के साथ पली हुई उस खानाबदोश करनटनी को आज बहुत दिग बाद ऐसा लगा कि वह स्वतन्त्र हो गई है। उसे कोई डर नहीं है।

उसे स्वयं इसपर ताज्जुब हो रहा था कि उसने इस मफाई से कटार चलाई कने। आज जाने कितने बाद ऐसी नौबत आई थी। आखिरी बार जब उसने कटार चलाई थी तो भी वह कट बरसकी बात है। तब इसीला जिन्दा था। मनको हँस दी थी। कुछ नहीं, एक गुड़ की भेली के पीछे किसी नटिनी से लड़ाई हो गई थी। वह उस घुमा-कर खा गई थी। उस दिन बड़ी मुश्किल से बीच-बचाव हुआ था। मुखराम ने सुना था तो पूछा था, कहीं लगी तो नहीं। बस और कुछ नहीं। सग तो यह है कि वह पहले था ही सीधा। प्यारी इस बात को सोचने लगी कि कजरी के साथ उसकी कैसे पड़ेगी।

अच्छा बाँके तो मर गया।

अब

सबरे हस्तमर्खां बो पता नौगनी लोकेगा ! क्यों मुझे न पकड़े !

सो कैसे पकड़ेगा ? मैं संग न पंगा दूगी । म तो मार मो रही हूँ । कुण्डी भीगर मे बन्द थी । मे बीमार भी हूँ ।

त जाने और भी ऐसे ही वह क्या-क्या सोचती रही कि उसे नींद आ गई और आज कैसे वह छोटे पैरकर सोने वाले शौचालय को नगर मो गई थी । उस पल सुनना फिर नहीं आया ।

रात का अधियारा अब उसकी निद्रा की पर दया के भों-हो के नाथ पर रहा था । सुनमान पर कुत्ते भौंकते थे और गन्तमना हि हूरा दूर-दूर । क काली मई-नी फैल जाती थी ।

हस्तमर्खा भी सो रहा था । उसकी नींद टूटी थी और बुगार के बाद की कम-जोरी ने उसे ऐसा गिगया कि वह बहुत गहरी नींद में बेहोश-भा गिर गया । चारों ओर प्रशान्त अंधकार था । और कुछ नहीं । नितान्त नींदवशा के मायाजाल में एक शब्द भी सुनाई नहीं देता था ।

दो घंटे बाद चायव बाके को होश आता । दर्द के मारे वह करा जा रहा था । गला सूख गया था । हलक में से आवाज नहीं निकल रही थी । कुछ दिन पड़ा रहा । अब धीमे बहुत तेज हो गई तो वह रुक नहीं सका । अपने माथे पर हाथ का बड़ी मुश्किल से सहारा लेकर वह लज्जट्टाकर उठा, हालांकि उसने मे ही उसका प्राण आकर कण्ठ में एक हो गया, क्योंकि पुरानी चोट पर नई चोट से गजब हा दिया था । वह चल । उस लगा । वह चक्कर खाकर गिर पड़ेगा । बड़ी ही मुश्किल से धीरे-धीरे घूमो । ता हुआ किसी तरह आगे बढ़ा और उसने द्वार खटखटाया

हस्तमर्खा सो रहा था । और बांके के लिए मुसीबत थी कि हाथ डोह में नहीं उठने थे ।

भर्राण स्वर में पुकारा : 'उस्ताद ! उस्ताद !!'

उस आवाज के कीड़े दरवाजों की संधों में घुम गए और हस्तमर्खा के काना में गूंजा जा घुंम, जैसे वे उनके लिए बने हुए पुराने बिल थे ।

हस्तमर्खा जाग गया । उंगल टर लगा । यह कौन आवाज है, आज तक उसे सुना नहीं । वह कांप गया ।

'कौन है ?' उसने पूछा ।

बांके ने अपने भर्राए स्वर से कहा : 'खोलो दरवाजा, तुम्हारा बांके हूँ । मैं हूँ ।'

बांके का स्वर दुसरा था । हस्तमर्खा कमजोर था ही । उसे विश्वास नहीं हुआ । उसने टालने के लिए लेटे ही लेटे उसने धाव पर नमक छिड़का : 'क्या है बे ? गो ! क्यों नहीं ?'

बांके के आग लग गई । एक तो पीड़ा और फिर यह विचार कि उठकर दरवाजा खोलने में कण्ट होगा, इसलिए टाल रहा है । उसने निद्राकर कहा : 'गरा जा रहा हूँ उस्ताद ! कोई क्षणके मार गया मुझे तो ।'

'कौन मार गया ?'

'अब यह मैं क्या जानूँ ? कोई तुम्हारा ही आदमी रहा होगा ।'

'क्या बकता है ?' हस्तमर् ने डाटा : 'मेरा आदमी ! होश में है कि साले लाल दूध आकर ? बहुत परखबी गया लगता है । सो जा । जा ।'

बकता हूँ या तम निकला जा रहा है बांके धम स बहो बैठ गया और कहने

लगा : 'दो लाल तुम भी दे लो,' वह रो रहा था : 'मैं तो मरूँगा हा, यही जान दूँगा ! तुम्हारे ही दरवाजे से मेरी लहास निकलेगी ।'

रुस्तमखा डर गया । उसे लगा, मचमुच कुछ गड़बड़ हो गई । लाचार बुरा मानता हुआ उठा । अभी तक उसके हृदय में बाँके के रोदन से तनिक भी संवेदना पैदा नहीं हुई थी । और नींद बिगड़ने का उसे बड़ा मलाल था । आखिर लालटेन लेकर निकला ।

बाँके ने उसके पाव पकड़ लिये और रोया : 'मुझे क्यों मरवा दिया तुमने ? मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा था ? बदला लेता था तो अभी ! तुमने इस कदर जुलम किया, मालिक !'

'क्या है वे ?' रुस्तमखा चौककर हट गया । फिर कुछ रुककर बात समझ कर, रोशनी कंधे के पास ले जाकर गौर से देखा । बाँके भयभीत-सा खड़ा हो चुका था । उसका शरीर कभी-कभी डर से कांप उठता था ।

बाँके के कंधे पर गहरे निशान थे ।

'अब, ये तो तीन निशान हैं ?' रुस्तमखा ने कहा ।

बाँके रोया ।

'रोता क्यों है ? मर्द होकर रोता है ?'

'उस्ताद, इस मर्दानगी से औरत हीना अच्छा था ।'

'पर हर बार कटार वेदरदी से खींची गई है और उसमें जल्म काफी सीढ़े हो गए हैं ।'

'उस्ताद, तुमने मुझे इसीके लिए रोका था !'

'अब, क्या बकता है यह ?' रुस्तमखा ने चौककर कहा ।

'फिर कौन आया था ?'

'ज़रूर कोई आया है ।'

रुस्तमखा आगन में कूद आया ।

'कौन है उस्ताद ?'

'कोई नहीं ।'

'दरवाजा भी बन्द है । कोई आता भी कहां से ?'

'यही तो मैं भी सोचता हूँ ।'

'उस्ताद, तुम सोचते रहना । अब तो तुम्हारे यहाँ की ख़ाटें भी कटारें भोंकने लगी । मरवा दिया तुमने ।' वह फिर कायरों की तरह रोने लगा । वह मचमुच जना जाग्रिम से डर गया था ।

सुबह देखा, प्यारी की तरफ के छप्पर में कुछ भी नहीं था । जहाँ से वह जल्दी भा चली थी, फूस खिच आया था ।

'इसका मतलब है, हमलावार इधर से आया था !' रुस्तमखा ने कहा ।

उस तरफ नमरवाग था ।

बाँके ने दूसरे हाथ पे मूछों पर हाथ फेरा और कहा : 'ज़रा हाथ ठीक हो ले दो एक एक को...'

वह गुस्से के गारे कह नहीं सका ।

प्यारी आज उठी तो देह हल्की थी । उसका मन प्रगल्भ था । जैसे ताजी-ताजी गाड़ी को खा जाने वाली सेही को मारकर किसान को आनन्द आता है । और दूसरे दिन वह अपनी भाँजियों को देखता है कि मेही की अनुपस्थिति में उगायी सब्जी सिनी बड़ गई है उसी प्रकार प्यारी न आगन में सिलकी ग देखा

वहां कोई नहीं था। उसे आश्चर्य हुआ। हो सकता है रमणियां भी घर में आया हो। पर मरे को उठाने से फायदा ही क्या।

उसने मूह धोया और तीचे उत्तर आई। देखा, कीड़े में बाके बैठा था। रक्तमखा गभीर था। दोनों को चुप देखकर प्यारी ने कहा : 'क्या हुआ ?'

'देख !'

प्यारी ने देखा। बाल-बाल बच गया था। वह गंभीर। कहा : 'जय, किसी चींटे निर्दंड की लाग है ?'

'कोई चमरबारे का आदमी था।' बाके ने कहा : 'देख, यह छ'पर....'

प्यारी अब कांप उठी। वह समझ गई कि निर्दोषों पर क्या भयंकर।

19

गोली खतम होने को आ गई। और रक्तमखा की तन्हुस्ती पहले से नहीं अच्छी हो गई थी।

उसने कहा : 'तू कैसी है ?'

प्यारी ने कहा : 'अच्छी हूं। तुम कैसे हो ?'

'फायदा तो मुझे भी है।'

'फिर और क्यों नहीं मंगवाते किसीको भेजकर ?'

'भेजू किसे ?'

प्यारी ने कहा : 'अरे, इतना आते-जाते है। किसीमें कह दो। तुम टान थोड़े ही सकता है।'

'पर मैं सोचता हूं, यह भी तो घायल है।'

'तो क्या हुआ !' प्यारी ने कहा : 'गोली जगने में क्या लगता है। मैं वहां थी, तब तो यों ही बना-बनाके बाटा करता था लोगों को। मैं देखती न थी क्या ?'

रक्तमखा ने कहा : 'तब ठीक है, मैं देखता हूं।'

'तुम समझते नहीं, इस इलाज में लगातार दवा पड़ने का ही गुन है !'

'सो तो मैं जानता हूं।'

'अरे, लाक जानते हो। अभी कहते थे, आदमी नहीं है।'

प्यारी की भीठी-भीठी बातों से रक्तमखा चमकर में आ गया। वह समझ न सका।

चक्खन आ गया था।

'क्यों चक्खन,' प्यारी ने कहा : 'जमादार की तन्हुस्ती कैसी है ?'

'बहुत अच्छी है।' चक्खन ने तारीफ में कहा।

प्यारी ने आंख से इशारा किया और बोली : 'लो देखो, मैं न कहती थी चक्खन ! तुम्हारे जमादार दवाई नहीं खाते।'

'तुम्हें मेरे सिर की कसम है जमादार !' चक्खन जमादार ने कहा। मुंह-जबानी हमदर्दी में वे गांव में सबको हराते थे।

'तू चला जा चक्खन !' प्यारी ने दयनीय स्वर में कहा। अब वह अपनी दया चाहती थी। जीवन के प्रति एक नया विश्वास आ गया था। सुन राम से मिलने का यही रास्ता रह गया था।

'कौन मैं ? चक्खन चौंका उसे अब लगा कि वह गलती कर गया है। पर अब मौका हाथ से निकल चुका था।

‘क्या, तू डरता है ?’ प्यारी ने कहा ।

‘चला जाऊँगा । पर कहीं मारेगा तो नहीं ?’

‘मारेगा ?’ प्यारी ने आश्चर्य से पूछा । जैसे चक्खन-जैसा बीर और ऐसी ओछी बात कहे । भला प्यारी उसे कैसे मान ले ! वह तो ऐसा सोच भी नहीं पाती ।

‘कम्बख्त में राक्षस का बल है ।’ चक्खन को अपनी जान की पड़ी थी । उसे इसके ताज्जुब से क्या लेना-देना था । वह अब अपने आगे-पीछे की सोच रहा था । सच तो यह था कि वह ऐसे ही काम को काम कहता था जिसमें कुछ लाभ होता दीखता था । शरोपकार को वह सबसे बड़ी मूर्खता कहा करता था ।

‘तू भी तो यादों छत्री है । चक्खन !’ प्यारी ने कहा । और उसकी ओर गहरी दृष्टि से देखा जिसमें हिराकत भरी थी । चक्खन वह दृष्टि सह नहीं सका । वह दृष्टि सही थी, चुनौती थी ।

एक तो अहीर क्षत्री बन गया ? फिर औरत की बात ! मरद हजार कहे तो बन्दर भगाने न जाय । औरत का मौका आए तो चीते तक के सामने अड़ जाय ! एक डी चोट काफी रही । चक्खन खड़ा हो गया । बोला : ‘मैं जाता हूँ ।’

जब वह सुखराम के डेरे पर पहुँचा तो सुखराम सो रहा था ।

‘क्यों, सुखराम यहीं रहता है ?’

‘हां ।’ कजरी ने पूछा : ‘तुम कौन हो ?’

‘मैं चक्खन हूँ ।’

‘चक्खन हूँ !’ कजरी ने कहा , ‘तहसीलदार हो, दरोगा हो, लाट साहब हो कि नाम से ही मैं समझ जाऊँगी ? क्या काम करते हो, बताओ !’

‘अरी, मैं हस्तमंखा का भेजा हुआ हूँ ।’ चक्खन भेंप और खिसियाकर कहा ।

‘कौन हस्तमंखा ?’ वह जानबूझकर बनी ।

‘वही सिपाही, जिसकी आजकल सुखराम की बहू रखैल है ।’ उसने व्यंग्य किया ।

‘अरे, तो !’ कजरी ने कहा : ‘पहले क्यों न कहा, कि तू मेरी सौत का नौकर है !’

‘ऐ-ऐ, होश से बोल !’ चक्खन ने कहा : ‘नौकर होगा कोई और ! मैं तो दवा लेने आया हूँ ।’

‘कौसी दवा ?’

‘हस्तमंखा ने मगाई है ।’

कजरी ने हाथ उठाकर डेरे के भीतर इशारा किया और कहा : ‘वह सो रहा है ।’

‘कौन ?’

‘सुखराम ?’

‘अरी, तो वह जायेगा नहीं ?’

‘देर में सोया है ।’

‘अरी, चल-चल, जगा दे उसे ! क्या जमाना आ गया है !’ चक्खन ने कहा : ‘तू कौन है ?’

‘मैंने कहा तो,’ कजरी ने कहा : ‘तेरी मालकिन की सौत हूँ ।’

कजरी उसके पास चली गई ।

‘देख, फिर तूने वही कहा,’ चक्खन बोला : ‘तुझमें बिलकुल तमीज नहीं । कैसे बोलती है !’

अच्छा तो तू उसका काम क्यों करता है ?

वह मेरा दोस्त है

कौन दार। रस य 10 । गपारी । 11 । 1

तू क्या काम करता है

'मैं यादों छत्री हूँ।'

'ठाकुर !!' कजरी ने कहा : 'बड़े भाग !'

अब चक्कन का ग्राह्य बना। उसने हाथ उठाकर कहा : 'भीतर आकर उभे जगा दे ?'

'तेरे बाप की नौका हूँ जो...!' कजरी ने कहा।

'बाप रे, बड़ी लडाका औरत है !'

'औरत होगी तेरी लुगई ! समझा ! मुझसे औरत कहियो !'

चक्कन सकते सी-सी हावत में पड़ गया। कजरी ने कहा : 'तुम्हीं दे ! धर-धर का काम करता डोलना है, स्पष्ट-मेला महीना में तुम्हें वहाँ मिल ही जाना होगा ? अर कौन किसीसे बिना पैसों बात करना है, गध टुकड़ों के मुहनाज ही है।'

'बोलती कैम है ?'

चक्कन ने कहा और बैठ भी गया; परन्तु इसमें उस घोर अवमान लग रहा था। गाव वाले सुनेगे तो कहेंगे कि नन्हे दार पर बैठा रहा, जाना भी बचदवा नहीं रहा चिट नट हुकुम पर काम करते। और कजरी सामने अर्मा देती सीर धनकर मही थी।

वह खोर से बोला : 'म कहता हूँ...'

'चिल्लावै मग, अब जागगा। बड़ी देर में मोया है।' कजरी ने और खोर ग कहा। चक्कन कायर आदमी। दब गया।

थोड़ी देर और बैठा रहा। कजरी तेरे में गई तो उसे लाकून हुआ कि अब यह उसे जगा देगी। विचार आया कि बिना और-खबर के सी-से में पास निकलना ही नहीं। जब तक चुप बैठा था भुनगी ही नहीं थी, अब चोट। तो गेटे भा। पर कजरी आदर आ गई।

'तो मैं क्या बैठा रहूँगा ?' उसने कहा।

कजरी भीतर फिर चली गई। भीतर अपने डेर के मोन में प। पास एकट्टी की और पीछे की तरफ में जाकर छोड़े का डाल दी। पीछे पर रास फेरा और चब गया। खाने लगा तो फिर पासने आ गई। चक्कन का बांध अब दृढ़ गया। कजरी को देखकर कहा : 'तो क्या यहीं समाधि लगा दूँ ?'

'चला जा। मैंने क्या बैठने को कहा ?' कजरी ने उत्तर दिया और फिर भूरा की कठौती धोने लगी। भूरा ने कही दूर ग अपना इनजाग मोने देखा तो नुस्खा था गया। मोटा और मजबूत कुना देगकर चक्कन जरा गाव में पड़ गया। कुना आया और उसने चक्कन की बगल में खड़े होकर देखा और जैन आगन्तुक का स्वागत किया, उसकी पीठ की तरफ संधा। चक्कन को लगा कि अब फाटा। कुछ पीछे मुनका खातिर बहाने के लिए चक्कन ने पीठ खुजाई और कंधे के पीछे भाका। कुछ नहीं था। चेतना लौटी।

'मैं जगा लूँ ?' चक्कन ने उठते हुए कहा। वह उठा तो उमात्तण था कि कुने र बवाल से बचे। परन्तु कजरी समझ गई। मत-ही-मत मुर कराई। समझ गई, बड़ा भारी पोच है। परन्तु बोली कुछ नहीं। कुना और पास आया। चक्कन जरा और आगे बढ़ा। खीझकर बोला : 'तू तो कुछ सुनती ही नहीं।'

'तू समझा होगा अकेली हूँ ? तेरे-जैनों के लिए तो मैं ही बहुत हूँ।' कजरी उत्तर दिया

मूरा : कजरी न आवाज दी ।

कुत्ता गुराया । उसके गले से भारी आवाज निकली । चक्खन बैठ गया ।

कजरी ने कहा : 'आबेटा ।'

मूरा पास आया । उसने रोटी के टुकड़ों को खाना प्रारम्भ किया । मोटे और उबले कूते को काम में लगा देखकर चक्खन को चैन आया । खा-पीकर कुत्ता फिर मटर-मक्खनी पर निकल गया ।

चक्खन बैठा ऊब गया ।

अब वह बुरबुराया : 'मैं पहले ही कहता था । पर वह मानता ही नहीं । मुझे ही भेज दिया । मक्खे-मक्खे काम का वक्खन ! और यह मुसीबत !'

अमल में किस्सा यह था कि चक्खन अपने दोर रात को सोल देता और वे डाकू-चोरों को चरते । अगर कोई किसान उसके दरवाजे को किसी तरह पकड़ भी लेता और कांजीहूस छोड़ भी आता तो चक्खन हस्तशस्त्रों को सिफारिश में आता और बार-बार मुझी उसके जानवर ठाड़ देता । आज सवेरे अपने दो दोरों को हथियारों की सिफारिश करवाने आया था । वर्ना खामखाह एक रुपया ठुकता । इसलिए वह जना चलने का तयार हो गया था । अब्बल तो बेगार । और फिर काम भी पान ही लिया । ता । मुसीबत ।

कजरी ने आभ में घी डाला ।

पूछा : 'मक्खे-सवेरे निकला होगा ।'

'और क्या ?' उसने कुढ़कर कहा : 'हमने कभी नहसीलदार का भी उलाहना नहीं किया ।'

'अरे भूख होय तो रोटी दू ।' कजरी ने कहा ।

'अरे चल नटिनी ! तेरे हाथ का खाऊंगा मैं ?'

'क्यों, यहां मौन देखता है ?' कजरी ने कहा । 'मेरे संग ये वाला - ब्रा-ब्रा, मानन, ठाकुर सब खा चुके हैं ।'

'सच ?' चक्खन ने कहा : 'कौन-कौन ?'

'क्यों, तू क्यों जानना चाहता है ?'

'अरे नहीं । गिरे ही ।' चक्खन ने कहा : 'मुझे क्या ? पर पूरी बात है । यहा धरम की बात करते हैं, यहा सब खा-पी जाते हैं ।' उसने सिर हिलाया ।

कजरी मुस्कराई । कहा : 'तू ही डरता है ।'

'सो कैसे ?'

'मैं कहती हूं, अभी गरम-गरम ठोकी है...'

'नहीं-नहीं, राम-राम,' चक्खन ने कहा 'वह तो बस एक फेर है । नटिनी नटिनी की डतनी हिम्मत !'

'हिम्मत की न पूछ ।' कजरी ने कहा : 'यह तो मन की बात है । अब मन ही पड़े । तुम्हीं पै आ गया । तभी तो उसको जगाने नहीं ।'

चक्खन की आंखें फट गई । कहा : 'क्या कहती है ?'

'मैं कहूँ, कजरी ने लाज से धूँधट-सा करके कहा : 'मेरे राम उधर जगाने में लगाने ?'

'क्यों नहीं ।' चक्खन हंसा ।

'इसमें धरम नहीं जाता तेरा ?' कजरी ने मुंह मीठा ।

'अरी, ये और बात है ।' चक्खन ने कहा ।

'क्यों ? कजरी कुढ़ी

चक्खन ने कहा : 'मरम तो कर्म के ऊपर होता है । और यतः न कर्म की दृष्टि से उसकी ओर देखा, जैसे स्त्री को पराजित करने में देर हो । फिर भी भगनी है । परन्तु कजरी ने कहा : 'तेरी भैंन-बेटी ने ही तुझे यह धरम गिनयाया होगा ?'

चोट नर्म पर पड़ी । चक्खन तिलामला गया । कजरी मुग्धगई । चक्खन जवाब न दे सका । वह सकते की-नी हालत में पड़ गया था । कंठ तो गया छिटे ! पर अब बीरता भी अमम्भव था । इतनी करारी चोट पड़ी थी कि उसकी अन्तरात्मा तक को कलझोर डाला गया था । उसकी जघन्यता इतनी नर्म थी कि वह उस देखकर स्वयं ही नाउजन हो उठा था । उधर स्वार्थ था । दोनों ओर उसकी ओर देख रहे थे । फिर सिपाही का क्या ठीक ! कहीं बिगड़ गया तो !! एक ले-दे के सहारा है, वह भी टूट जाएगा । इसी कशमकश में उसके कुछ क्षण बीत गए । तब वह अन्त में निराश होकर चिल्लाया : 'मैं जा रहा हूँ । समझी ! कह दीजो अपने खसम में कि मैं नहीं रुकना ।'

'चला जा, चिल्लावै मत !' कजरी ने कहा : 'वह तेरे बाप का नीकर नहीं है ।'

'देख, तू ठीक से बोल, नहीं तो...'

'नहीं तो तू मुझे सूली दे देगा न ?' कजरी ने कहा : 'फिर तो बिल्ला के देख !' सुखराम की नींद खुली । उसने सुना, कोई बिल्ला रहा था : 'बिरामजारी ! नटिनी ! तू ममझती है, मैं तुझमें डर जाऊंगा ?'

'गाली मत दीजो मैं कहती हूँ ।' कजरी का स्वर सुनाई दिया । वह स्वर कठोर था ।

सुखराम उठा । बाहर एक आदमी खड़ा है । मुँह देखा । चक्खन था । सुखराम को हंसी आ गई । चक्खन गुस्से में है और मुँह चला रहा है और देखा, कजरी हाथ में जूता लिये खड़ी है ।

'अब के दे गाली !' कजरी ने कहा ।

'तू ही तो बकती थी ।'

'मैं कब बकौ, बोल...'

चक्खन चिल्लाया : 'मैं कहता हूँ...'

'मैं कहती हूँ पुकारै मत !' कजरी ने कहा : 'वह सो रहा है । अच्छा नहीं होगा । कह दीजो अपने सिपाही में, जेल में डाल दे । सह लेंगे सब ! समझा ! हमारे पास जमीन-जैजान नहीं कि डर जाए । जान है तो जहान है । यहां है तो यहां हैं, नहीं तो कहीं और हैं । धरती अपनी नहीं, घर नहीं, पर नींद अपनी है, समझा ! उसे हमसे कोई नहीं छीन सकता । गोली लेनी है तो पड़ा रह । नहीं लेनी है, हम खबर भेज देंगे कि गोली क्यों नहीं मंगाते । कोई आदमी क्यों नहीं भेजा आज तक !'

'और मैं जो आया हूँ !!' चक्खन ने पूछा ।

'अरे कौन है ?' सुखराम ने कहा ।

वह बाहर आया तो कजरी मुँह पर धूँबट डाल भीतर चली गई । चक्खन को लगा कि अब पिटा । उसने सुना तो था कि वह थायल हो चुका था । पर भय की तो सीमा नहीं होती । उसके पौरुष की अमूल गाथाएं सुनकर उसका दिस पहले ही कमजोर हो चुका था । अब कहीं नींद टूटने से तो बाहर नहीं निकला है ? फिर भी जी कड़ा करके खड़ा रहा और कहा : 'मैं हूँ चक्खन !'

'कैसे आए भाई ?'

चैन पड़ा । जान में जान आई । बोला : 'यह तुम्हारी औरत...'

वह कह नहीं पाया था कि कजरी फिर बाहर टूटी । फिर तूने मुझे औरत कहा ?

दखो सुखराम . दखो जखन गिड़गिड़ाया ।

सुखराम ने डांटा : 'कजरी !'

कजरी भीतर चली गई ।

कुछ देर बाद जब सुखराम भीतर आया तो उसने देखा, कजरी खाट पर पड़ी-पड़ी हम रही थी ।

'अरी, क्या बात है आज ? क्यों हस रही है ?' उसने पूछा ।

'हंसंगी नहीं ?' उसने धीमे से कहा, 'बड़ी देर से मैंने इससे बक-बक की है ।'

'क्यों भला ?'

'कहता था, जगा दे !'

'तूने जगा क्यों न दिया ?'

'सो क्यों जगा देनी !' कजरी ने हंसकर कहा : 'ऐसा-ऐसा खिसियाया है कि कह नहीं सकती ।'

'तू बड़ी मक्कार हो गई है !'

'तेरी कसम ! तूने बना दी है ।'

'मैंने ? यह भी मेरा कभूर है ?'

'बिल्कुल ! जब से तेरा संग हुआ है, मुझे डर नहीं लगता । चाहे जगमग अकड़ जाने की इच्छा होती है ।'

जब सुखराम ने फेंटा सिर पर घरा, तो वह चौंकी ।

'क्या बात है ?' उसने पूछा ।

'अरी, वह आया है न ?'

'तो तू जंगल जा रहा है दवाई लैने ?'

'हां । न जाऊं ?'

कजरी ने उत्तर नहीं दिया । उसके मुख का आह्लाद ऐसे हट गया, जैसे किसी पत्थर तोड़ने वाले की सख्त उंगलियों ने गुलाब की पंखुड़ी को मसलकर फेंक दिया हो । उसकी आखों में विषाद की गहरी छाया उतर आई और फिर उसमें एक तरलता काप उठी । सुखराम ने देखा, वह रो रही थी ।

'क्यों रोती है ?' उसने पूछा ।

कजरी ने मुह छिपा लिया । अभी वह जिस खाट पर पड़ी-पड़ी अकेली हम रही थी, वही वह पड़ी-पड़ी रो रही थी । अचानक ही आकाश में निकला हुआ द्रव्यनुष ढक गया और काले-काले बादल घुमड़ आए । सुखराम को आश्चर्य हुआ । फिर पूछा ।

परन्तु कजरी ने उत्तर नहीं दिया । उसके मन में कचोट थी । वह स्वतन्त्रता की भावना खो गई । उसे महसूस हुआ कि वह निरीह थी । उसका सबल ही निरीह था । क्यों ? क्या वह डरती है ? डरे क्यों नहीं ? स्त्री और बच्चा अपने को एकदम आज्ञाप्रसन्न मकत है ? पर वह तो जिम्मेदारी नहीं भूल सकता । अगर वह भी बड़े लोगों को जवाब दे उठे, तो उसे तो कोई दया गरके छोड़ नहीं देगा ।

किन्तु यही तो वह सब नहीं था जिसने उसे रूखाया था । न जाने कहां एक छोटी-सी ईर्ष्या की अनी थी जो हृदय के भीतर गड़ी हुई कसगसा रही थी । उमी क कारण तो जा रहा है, अन्यथा वह जाना ही क्यों ? पर क्यों न जाए वह ? जाता है तो जाए, अपनी भा उसे चिन्ता नहीं । वह अपने से ऊपर रखता है उसे ? यानी मैं तो कुछ हू ही नहीं ।

सौत का यह प्रभुत्व उसकी आत्मा को भूकम्पोंर उठा । उसको लगा, वह निराधार है । उसका अपना कोई नहीं है । कोई नहीं है सब होने वाले भूठ हैं

'चला जा, लीट के न अर्प्या !' कजरी ने कहा । उसके घर में अभी भी पाना था । सुखराम ने सुना तो उनके दिमाग पर धक्का मार दिया । वह कहा जाता है 'यह देव ही रहा था कि उसमें कितना राखवर्तन ! कितना शीघ्र आया था । क्या यह सब उसके लिए जिम्मेदार नहीं है ! उसीके कारण तो यह सब हुआ है ।' उसका मन भीतर ही भीतर व्याकुल हो उठा ।

'क्या कहती है कजरी ?' उमने अचकचाकर पूछा ।

'क्या कहती है ? तू नहीं समझता ?' कजरी ने प्रोत्साहित किया । 'मे क्या अपने लिए कहती हूं ? आखिर मुझे अपना कोई खयाल नहीं ?' कजरी की बात में कितनी सचाई थी ! सुखराम इनका अन्दाजा नहीं लगा सका । कजरी ने ही फिर कहा, 'मे अपने स्वारथ की बात ही कहती होऊ, मो बात नहीं है । तू ही क्यों नहीं सोचता, क्या तू उस लायक है कि इस हालत में जगल जाकर अपना काम अपने-आप कर आए ?'

'कल भी तो गया था !' उमने कहा ।

'तू गया था । पर साथ में मग था, बहू थी, मे थी । तू अकला मो त था !'

कजरी की बात ठीक थी । सुखराम कुछ देर की चुप हो रहा । बाहर चक्कन घबरा रहा था । सुखराम ने धीरे से कहा, 'कजरी ! मैं क्यों जाना हूं, जानती है ?'

कजरी ने मुंह फेर लिया । वह मान था । मुर्गों में पति-पत्नी के प्रेम का एक आनन्द जनकर यह झूठा युद्ध रहा है, जिनमें जान-बूझकर जड़ा जाना है, और फिर अपने मुंह में कहने की, बार-बार उसी बात को दुहराने के लिए जैसा स्वाग रचा जाता है । बुरा मानना ही मान जाओ, अपनी बला में - यह भाव उसमें नहीं रहता । उसमें यह है कि तुमने ऐसी बात कही ही क्यों जो मुझे जख्मी नहीं लगी ! परंतु यह मान नहीं था ।

कजरी ने देखा, सुखराम कुछ और कहना चाहता है ।

सुखराम ने कहा : 'वह बीमार है !'

यस ! और कुछ नहीं । कजरी की कल्पना ठीक निकली । उसी के लिए जा रहा है यह । यह उसके सामने अपने को कुछ नहीं गिनता, यानी मुझे कुछ नहीं गिनता । मेरी सत्ता क्या है ? उसके गिलमिल में ही कजरी भी अहमियत है, बीच में ही ने शुरू होती है, बीच में ही कही जाकर खत्म हो जाती है । प्यारी ही आदि है, वही अन्त है, सुखराम उसका एक माध्यम है ।

'प्यारी बीमार है ।' कजरी ने कहा, 'जानती हूं, तुम्हें उमकी बड़ी फिकर है । पर जितना ध्यान तुम्हें उसका है, उसमें थोड़ा भी असर...'

बहू कह न सकी । रो पड़ी । अपने लिए वह अपने-आप कैसे कहें, जब उसका कमेरा ही उस पर ध्यान नहीं देता !

सुखराम पास आ गया । कहा : 'कजरी !'

'क्या है ! !'

'मुझे तेरा क्या ध्यान नहीं ?'

कजरी चुप हो गई है ।

'मुझे उसका इलाज करना है ।'

'तो कर ।'

'तू नाराज है ?'

'क्यों होऊंगी ? यह तो अच्छा ही है । कल को अगर मैं बीमार पड़ गई, तो मन में भये ही नहीं पर दिमाग को तू यह सब मेरे लिए सो करेगा ही

क्यों क्या तुम्हें मुझ पर भारीसा नहीं ?'

नहीं कजरी ने कहा
 सुखराम देखता रहा
 कजरी ने कहा : 'चल । मैं चलती हूँ तेरे साथ ।'
 'कहाँ ?'
 'जंगल में ।'
 'क्यों, चक्खन है तो सही ।'
 'अरे, यह पहले ही भाग जाएगा ।'
 फिर कजरी ने कहा : 'चक्खनसींग ।'
 चक्खन ने कहा : 'क्या है ?'
 'जंगल चल रहे हो ? मैं चलूंगी भला ।'
 चक्खन भौंका । डरा भी । बोला : 'मैंने क्या कहा है सो !'
 'तो क्या मैं कुछ कहती हूँ ?'
 बाहर आ गए । तीनों चले ।
 कजरी ने कहा : 'क्यों चक्खन ! इसे लौटा दे ?'
 चक्खन कांप गया । सुखराम ने गूढ़ दृष्टि में उस देखा । वह घबराया । बोला
 मैं यही बैठा रहता हूँ । तुम लोग लौट आओ ।'
 'क्यों ?' कजरी ने कहा : 'तू क्यों नहीं चलता ?'
 'मैं यही ठीक हूँ ।'
 'अरे, चल भी ।' कजरी ने कहा : 'यह बड़ा भयानक है । अभी चाहे तो यही
 कतल कर दे ।'
 'राम-राम !' चक्खन ने कहा : 'हाय ! हाय ! मर गया !'
 और बैठ गया ।
 'अरे, क्या हुआ ?' सुखराम ने कहा ।
 भइया, चक्खन ने कहा : 'मुझसे चला नहीं जाता, बड़ी जोर की मोच आ गई
 है । हाय, घर तक कैसे पहुंचूंगा ?'
 कजरी ने कहा : 'अरे, यह तो मामूली-सी बात है । कह तो, कहाँ दबे है !'
 उसने झूठे को ही कहा : 'यहां ।'
 कजरी ने कमके उसके टखने में लात दी । चक्खन लोट गया । सुखराम की हंभी
 कृती । पर वह दाव गया । कहा : 'अब तो मोच ठीक हो गई होगी ?'
 'अभी दरद है ।' चक्खन ने कहा ।
 'तो कजरी, फिर से उतार ।'
 'नहीं परमेसुरी !' चक्खन ने धिधियाकर कहा : 'अब उतरी ही समझ ।'
 'क्यों चक्खनसींग,' कजरी ने कहा : 'घर्म कहाँ से कहाँ तक होता है ?'
 'बोटी से एंडी तक ।' चक्खन ने कहा ।
 'नल उठ ।' कजरी ने कहा : 'अब मन छेड़ियो किमीको । कोई गली मारे
 डालना है तुम्हें । जल्दी चल ।'
 सुखराम पूरी बात तो नहीं समझा । पूछा : 'क्या, बात क्या है ?'
 'कुछ नहीं । ऐंसे ही ।' चक्खन ने कहा और दयनीय दृष्टि में कजरी को देखा ।
 कजरी ने कहा : 'जंगल आ गया । जल्दी दवाई ले ले । फिर चल ।'
 धूप बढ़ गई थी ।
 जंगल में लौटे तो सुखराम ने कहा : 'कजरी !'
 'क्या है ?'

इसे पीस दे पहले । गोली बना दूँ ।'

'ला ! दोनों दे दे ।'

कजरी ने रुखड़ी ली और कहा : 'चक्खन, एक काम करेगा ?'

उसकी भीठी आवाज सुनकर चक्खन बोला : 'कहके तो देख !'

'देख ! मेरा हाथ धिरा है ।' कजरी ने कहा : 'जरा घोड़े के आगे धाम सरका आ ।'

चक्खन फिर मारा गया । लाचार गया । लौटा तो कजरी ने कहा : 'चक्खन, तू बड़ा अच्छा आदमी है । मैं ही मूरख हूँ जो तुझ-जैसे भले आदमी को मैंने दानवी खरी-खोटी सुनाई ।'

'अरे, क्या कहती है ?' चक्खन ने कहा ।

'तू मुझे माफ कर दे चक्खन ! नहीं तो मुझे मन में गार्म गन्ती रहेगी । तुझसे मैंने काम और करा लिया ! तुझे बुरा लगा होगा ?'

'बिल्कुल नहीं ।' चक्खन ने कहा : 'तू कौसी बात करती है ! काम तो तूने बताया ही नहीं ।'

'अच्छा, तो एक डोल पानी खींच ला न कुएं से ।'

चक्खन चला गया । फिर मन में खिजलाया । मूमरी ने फिर काम पर लगा दिया । पानी लाकर रखा तो कहा : 'ले, बस !'

'अरे, तू तो बुरा मानता है ।'

चक्खन रुठा हुआ था । बोला नहीं ।

'मैं तो जानती थी ।'

'क्या ?'

'तू गुस्सा है । तूने मुझे अभी माफ नहीं किया ।'

चक्खन ने कहा : 'अब तुझे कैसे समझाऊँ ?'

कजरी ने रुखड़ी पीस के सुखराम के लगा दी ।

'यह क्या ?' चक्खन ने कहा : 'तूने वह वाली नहीं पीसी ?'

'हाय, कैसा आदमी है !' कजरी ने कहा : 'जरा खबर नहीं । दाना नमके आया है, उसका मुझे खयाल ही नहीं ।'

'पर वह क्यों नहीं पीसी ?'

'अरे, तू बड़-बड़कर बोला है फिर ! ऐसा ही बड़ा खैरलाह है तो तू ही न पीस ले । धरी है सामने । मुझे तो बहुत काम है । काम हम करें, बाहवाही तू लूटे !'

वह भीतर चली गई । लाचार चक्खन ने रुखड़ी पीसी । सुखराम मुस्कुरा रहा और वहीं बैठकर हुक्का पीता रहा ।

भीतर से कजरी निकली । चक्खन पीस चूका था ।

'बड़ी देर हो गई !' कजरी ने कहा ।

चक्खन ने देखा और कहा : 'हाय, मैं तो मर गया !'

चक्खन की व्याकुलता देखकर सुखराम ने गोली बनाना प्रारम्भ कर दिया और जल्दी ही बना दीं । जब चक्खन चखने लगा तो कजरी ने बोका : 'मृती ठाकुर साब !'

'क्या है ?'

'रोटी तो खाते जाओ ।'

चक्खन भाग चला । सुखराम ने डाँटा - 'क्या बकती है ?' वह हँसकर भीतर चली गई और कुछ देर में ही रोटी ले आई

कजरी सोचने लगी

‘क्या सोचती है?’ सुखराम ने पूछा।

‘कुछ भी नहीं।

‘तुम्हें कसम है, बता दे।’

‘सोचती हूँ, तू प्यारी के लिए इस हाल में भी गया था।’

‘नहीं जाना चाहिए था?’

कजरी ने उत्तर नहीं दिया।

‘यों सोच,’ सुखराम ने कहा : ‘कि मैं बंद बनके गया था। सबको चंगा करना परम है कजरी।’

‘मुझे धरमात्माओं से डर लगता है।’

सुखराम हंसा।

कजरी ने नकल की—‘ह ह ह...’

सुखराम बिसिया गया। पूछा : ‘क्यों हंसी है?’

‘हंसी हूँ कि रोती हूँ। अकल के मट्ठे ! अगर तुम्हें कुछ हो गया तो मैं कहाँ जाऊँगी, क्या कहूँगी ? प्यारी मुझे रोटी दे देगी ! तू तो उसके पीछे डोल, मैं तेरे पीछे-पीछे डोलूँ। तूने मुझे अच्छा बेवकूफ बना रखा है। सावास रे छैला ! भला मैंने तुम्हें चुना।’

‘तू क्यों डरती है कजरी !’ सुखराम ने कहा : ‘मैं जानता हूँ।’

‘क्या जानता है ? तेरे लिए मैंने किया ही क्या है जो तू उसका जोर मानेगा।’

‘वाह ! ये तू क्या कहती है ! तूने मेरे लिए क्या न किया ?’

‘क्या किया है, बतइयो।’

‘कुरी को छोड़ा कि नहीं !’

वह हंसी, फिर लज्जा से उसका मुख आरक्त हुआ और फिर वह फूटकर रो पड़ी। यह उसका अपमान हुआ था।

‘अरे, मैंने तो दिल्लगी की थी।’ सुखराम ने कहा।

कजरी नहीं बोली। पर आँसू पोंछ लिये।

फिर उमने कहा : ‘अच्छा, ‘तुम्हें अपने पर चमंड हो गया है !’

‘कैसा ?’

‘तू समझता है कि तू ही है सब कुछ ! बड़ा मलूक बनता है ? अकल के मट्ठे ! तेरी मलूकाई भी तब तक है, जब तक मैं आँख की अंधी हूँ। समझ रख। मैं कभी जाऊँगी तो जानता है क्या होगा ?’

‘क्या होगा ?’

‘जो मेरे आने के पहले हुआ था। प्यारी-जैमी लुगाई ही तेरे लिए ठीक है, जो तबेल भी डाले रहे, और उल्लू भी बनाए।’

सुखराम ने हाथ उठाकर कहा : ‘दया कर परमेश्वरी। दया कर। मैं हार गया। अब रोटी तो खा लेने दे।’

वह मुँह फेरकर बैठ गई। खा-पीकर सुखराम उठा तो गेट पर बैठ गया। वह आई और पाँव पकड़कर बैठ गई।

‘क्या बात है?’ सुखराम ने कहा और पाँव खींच लिया। कजरी फिर रोने लगी। सुखराम ने कहा : ‘आखिर रोती क्यों है?’

वह रोती रही। बोली नहीं। फिर उसने धिगधी बांध कर कहा : ‘मन करना है, तुम्हें छुरियों से गोद-गोद के मारूँ।’

सुन्दराम ने उसका मित्र अपनी छाती में छिपा लिया ।

20

फागुन आ गया । ई कच्चा फुल। फल ही उठी । चारों तरफ़ फल नवीन जीवन का सवार हो गया । कच्चे फूल पर्वतो पर अब पत्थर तक अपनी मूर्ती। पर्वतों पर नवीन सपनों से विभोर हो उठे और मैदानों पर उनकी बागना का साप आ गया । फगुनी की भकौरे ले-लेकर चलने लगी । लहर गिन गई । पीपल पर न नयाल पत्तियाँ निकल आईं । पारों के पास में हवा ने उसके मुखे पत्तों को दूर-दूर उड़ा दिया और नया पेड़ गुंफा हिल-हिलकर चमचमाने लगा कि खिरनी लजा गई । जंगल कहा कि देगा, मुआ कैसा इनरा रहा है कल तक नंगा-नगा रो रहा था । और हाथ में ही फागुन भी बोल ही गया ।

चैतार्थ की आने वाली बहार भी कैसी जादूगरनी है कि एक बार अपने गर्म-गर्म भास छूला दिए कि बूढ़े-बूढ़े से पेड़ों पर भी जवानी फट पड़ी, और अपने नर्म-नर्म पत्तों का हिला-हिलाकर कमममाने लगे । और अब कौए नहीं, पत्ता के रंग में रंग मिलाकर खेलने वाले तोते उसमें बैठते, फिर पाँत बाँधकर टाँय-टाँय कर उड़ जाते, और उगी हर्ष्याकी म जाकर खो जाते, लय-मे हो जाते ।

शीली कम्मर का भीरा नटों के छोरे पकड़ते फिरते । भीरा जाड़े-भर पेड़ों के कटोरो में छिपा रहता । अब जो निकलता तो गुन-गुन गुंजार करना फूलों की प्यालियों में नया-नया रस लेता और परागों में लोटकर विहार करता और फिर अपने गीतों में प्रिया की पगध्वनि को गुजरित कर उठता ।

मधुमक्खियाँ निकल आई थीं । फिर नया कहना सुना रही थीं । बज-बज करती, एक-दूसरे के पीछे भागती, और किसी बहुत बड़े पेड़ की डाली पर बस-मा छला तैयार करने में लग जाती । उनके आसपास से तितलियाँ उड़ जातीं और पंख फरफराक उड़ारे कर जाते ।

रात को ढोल बजते । गांववाले मिल-जुलकर गीत गाते । कड़ी टटने के पहले हाँ-हँ करके फिर गीत की लय पकड़ लेते और उनका गीत गहरे पानी पर तैरती भारी नाव की तरह छपक-छपक करता और बहने लगता । फसलें तैयार लगी थीं । भग्नों के खेत हँस रहे थे । जौ के रेशमी खेतों में अब पकन शुरू हो गई थी । गेहूँ कांधों तक आया था और अरहर के ऊँचे-ऊँचे खेतों में एक सुनहली छाया धीरे-धीरे शाम को उतरनी, राह के अंधेरों में डूब जाती । ढेर-ढेर कांस के किनारे रखे पूले अब मैले पग गए थे ।

हवा प्यारी-प्यारी चलती और अंगों को एक नई तड़प दे जाती, जैसे वह एक कसौटी थी जिस पर बिम-बिमकर जवानी में वासना का निखार आता । नये-नये फूलों की गंधों पर बेल की नई मध्व कांपती और फलहीन बेरों के पेड़ों में फरफराती । और फिर फुलवारी में अजीब-अजीब समां मिलता ।

गांवों में काम बढ़ गया था । खेती का इंतजाम था । अब गमों बढी है । अब फमल पकेगी । रखवाली का काम बढ़ गया है । चोरों की बाढ़ आ गयी है । उधर दूर उठने में कहीं व्याहूँ चले जा रहे थे, कहीं मुहागनें रात-रात गाने थी, और अब जो स्वारे लड़के इमारत पर चढ़ते थे तो उनको कांधे उमंग से भर उठते थे । और आँखों का ज्यार छोरियों के नानों पर जाकर टकरा रहा था । जंगल बगर था, गाँव हंसक उठे मानुस की लो बा ।

बाबू ने कहा था

और प्यारी भी टंक ठा गाए एक

नाम ही क्या ? मर क्यों न जाए ? पर नहीं ये लोग भयानक है बाके अभी तक कमीनी बातों का जाल बुन रहा है। उसे तो जीना ही होगा।

रुस्तमखां ने कहा : 'उस धूपो के पीछे पड़ा है। वह दो बच्चों की मां है।'

प्यारी के कान खड़े हुए।

बाके ने कहा : 'बात ही ऐसी है उस्ताद।'

'बेकार परेशान है तू।'

'उस्ताद, रहा नहीं जाता मुझमें। औरत ना कर दे, यह सुनना मेरी नाकत के बाहर है।'

उसके स्वर में घृणित वासना ऐसे बोल रही थी, जैसे बिच्छू अपना डंक मार रहा था। रुस्तमखां ने बड़ी भलमानसाहत से समझाते हुए उससे नर्म आवाज में कहा : 'पर उसमें कुछ हो भी तो।'

बाके की हंसी सुनाई दी। और फिर उसने गूडेपन में एक आंख में देखते हुए कहा : 'उस्ताद, उसमें ना तो है। न-न करती को कुचलके, बाद में उसे देखके हंसने में बड़ा मजा आता है।'

उस वाक्य को सुनकर प्यारी के रोम-रोम में आग लग गई और उसे ऐसा लगा जैसे वह जली जा रही थी। वह उस विकराल कुरूपता की पराकाष्ठा को देखकर डरी नहीं। उसने दांत पीसे और पत्थर पर ही उसकी मुट्ठिया नन गईं और पेशी-पेशी घृणा से कठोर-सी हो चली। उसकी आंखों में मून छलक आया, मून ! उसकी दृच्छा हुई कि वह बाके को काट-काटकर फेंक दे।

रुस्तमखां ने कहा : 'नो साली को कभी जंगल में घेर लीजो। आजकल अन्हर खड़ी है।'

प्यारी ने इसे भी सुना और उसने मन-ही-मन कहा : 'एक दिन तुझे भी देग लूगी। मैं भी नटिनी हूं।'

तभी रुस्तमखां ने कहा : 'तू घर न जाना।'

'क्यों।'

'अबे, खतरा है।'

'फिर क्या करूं ?'

'बाहर का दरवाजा बन्द कर ले और छप्पर में सो जा - वहा।'

बाके ने कहा : 'उस्ताद !'

'क्या है बे ?'

'मरा जा रहा रहा हूं।'

'बहुत चोट आई है ?'

'तुम्हारे पांव पकड़ता हूं।'

'क्यों आखिर ?'

'एक अद्धा मिल जाता।'

'थोड़ी-सी बच्ची रसी है उस आने में। जा, ले ले।'

फिर लगा, अब वे अलग होंगे। प्यारी उगी रास्ते में अपने कोठे में लेट रही। रुस्तमखां भीतर कंबल लेने आया तो वह उसे सोगी हुई मिली। उसने निश्चय करने को धीरे से पुकारा : 'प्यारी !'

वह न बोली।

'सो गई।' वह घुरघुराया और उसने खोर से आवाज दी। प्यारी जैसे झपट कर उठी

‘कुण्डा चढ़ा ले ।’ उसने कहा ।

रुस्तमखां बगल के कोठे में चला और प्यारी ने कुण्डा चढ़ा लिया । कुछ देर बाद उसने खिड़की से देखा । बाहर छप्पर में बांके साठ पर बैठा पी रहा था और अपने जखमों पर शराब मल रहा था । और कभी-कभी कराह उठता था ।

प्यारी उसे खड़ी-खड़ी देखती रही । अपमान का गुस्सा उठने लगा और फिर सुखराम के शरीर से टपकता हुआ लोह उसकी आँखों के सामने ममूद्र की तरह हिलोरें लेने लगा । प्यारी को लगा, सारी दुनिया उस लहू से भीगकर लाल हो गई है । कजरी कह रही है : प्यारी, बदला ले । तेरे सामने मौका है ! इसे चूक न जा ।

सुखराम घायल लेटा है !! वह बदला नहीं ले सकता, न उस पर कोई शक कर सकता है । कजरी बैठी है पास !!! उसके ऊपर किमी की आँव नहीं जा सकती !!! और वह दूर !!! वह खुद सुखराम से दूर है !!

हृदय हाहाकार कर उठा ।

दूर है !! दूर है !!! क्यों ? रुस्तमखां की वजह से । इसी कमीने की वजह से । वह तो रोक नहीं सकता !! वह चली जाएगी ! वह सुखराम के पास ही जाएगी ! पर क्या ऐसे ही चली जाएगी ? नहीं !! वह बदला लेगी !! और इस कमीने आदमी को सदा के लिए मिटा देगी जो पाप का भरा हुआ घड़ा है !! प्यारी इसमें से आती दुर्गन्ध को सूघती है तो उसका भेजा सड़ने लगता है !!! वह उसे सह नहीं सकती !!

प्यारी की रगों में लहू तेजी से दौड़ने लगा । कनपटियां गर्म हो गईं । वह आज इसे मिटा देगी !!

कल सबेरे इसकी लाश पर सब थूकेंगे ! कौन जान सकेगा कि यह काम उसने किया है !! वह सिगही के पास है !! उस पर कौन शक करेगा !!

आधी रात हो गई थी । प्यारी खिड़की से उतरी । उसने धीरे से एक पाव निकाला । फिर दूसरा । फिर मुंडेर पर खड़ी हो गई । उसके मुँह में दात भिंचे हुए थे । उसने कुछ दूर मुंडेर का सहारा लिया । और आगे बढ़ी । फिर वह जब कोने पर आ गई तो दीवार छोड़ दी और झुककर उसने सामने छप्पर पकड़ा और उस पर धीमे से पाव जमा लिया । अब एक दम गिरने का तो भय नहीं था । वह धीरे से आहट लेती रही । बांके सो रहा था । सामने का द्वार बंद था । रुस्तमखां भीतर था । प्यारी छप्पर से झूलकर नीचे उतर गई । अंधेरे में खड़ी रही । जब उसे विस्वास हो गया कि कोई नहीं देख रहा है, तब दीवार के सहारे-सहारे आगे बढ़ी । वह निरान्त धृढ़ थी । यह नहीं कि उसमें किसी प्रकार का भी भय हो ।

उसने आंचल में हाथ डाला और कुछ चीज बाहर निकाली । और अब उसके हाथ में कटार थी । वह एक बार बांके की ओर देखती, फिर अपनी कटार की ओर ।

उसने सांस रोक ली और चारों ओर देखा । कुछ नहीं । आकाश में धुंधले तारे टिमटिमा रहे थे । अंधेरी लौट-लौटकर काली हो गई थी और एक डरावनापन छा रहा था ।

बांके सो ही रहा था । वह थक गया था । इस समय उसे सामने देखकर प्यारी को लगा कि जीवन की बहुत बड़ी कुरूपता उसीके हाथों समाप्त हो जाएगी । बांके ने करवट ली । वह डर गई । हृदय धड़क उठा । वह एकदम दीवार से मट गई ।

वह दो क्षण-धुपचाप खड़ी रही । आहट लेती रही । कोई आवाज नहीं आई तब वह निश्चित हुई । फिर उसमें साहस भर आया । फिर उसकी धृणा उसे उत्तेजित करने लगी वह अब केवल एक ध्यान की ओर केन्द्रित होती जा रही थी जैसे उसके शरीर का रोम रोम प्रतिहिंसा की मूर्तिमान ज्वाला बन गया था ।

फिर वह झपटी । अब वह क्रोध और आवेश से भर रही थी । उसने कटार वाला हाथ ऊपर उठा लिया और झटपट उस पर वार किया । मुट्ठे तक छुरा उसके हाथ में घुस गया । वह चिल्लाया लेकिन प्यारी ने उसके मुंह पर हाथ धरकर जोर से दबा दिया और इससे पहले कि अंधेरे में वह पहचाने या उठे, उसने उसकी आंख पर अपना घुटना मारा और छुरा खींचकर निकाला और कसके एक हाथ मारा और बाँके अन्धा हो गया और फेन-सा उसके मुंह से निकल आया । अब वह चिल्लाया नहीं । उसमें मुड़ने का भी दम न था । प्यारी ने फिर छुरा गड़ाकर बाहर खींच निकाला, और फिर तीसरा हाथ मारा ।

पर तीनों वार दर्द वाले कंधे में लगे । वह अंधेरे में यह नहीं जान सकी । वह यही समझी कि काम हो गया है । अतएव उसने छुरा उसीके कपड़े में पोछ दिया । पर वह मूठ तक भीगा था । रक्त टपकना बन्द हो गया तो छुरा उठा लिया । पहले ही वार में बाँके नींद में चिल्लाकर बेहोश हो गया था । अतः वह उसे पहचान ही नहीं सका । बाँके की सांस फंसी-फंसी सी चल रही थी । उसने देखा कि वह दस तोड़ रहा था और प्यारी को फिर वहाँ भय-सा लगा ।

प्यारी भागी । दीवार के सहारे आ गई और फिर इधर-उधर देखकर छपर पर चढ़ी । फिर कोठे की खिड़की में आई और भीतर उतर आई । आने ही पहला काम यह किया कि छुरा पोछा और उधर जहाँ लकड़ियाँ, कण्डे और कूड़ा पड़ा रहता था, उनके भीतरी भाग में उस कपड़े को फेंक दिया ।

और ओढ़कर सो रही ।

बाहर रस्तमखाँ का स्वर सुनाई दिया : 'अरे, कौन है !'

कोई नहीं बोला ।

फिर पुकारा : 'यहाँ कौन बोल रहा था अभी ?'

प्यारी ने साँस रोक ली ।

'कोई नहीं है ।' रस्तमखाँ ने कहा : 'दरवाजा बन्द है । साला नींद में भी लड़ रहा है ।'

दरवाजा बन्द होने की आवाज आई ।

प्यारी उठी । उसने खिड़की से देखा । खाट पर बाँके पड़ा था, यहाँ से माफ दिखाई दे रहा था । उसमें तनिक भी यह भाव नहीं था कि उसने मनुष्य की हत्या की थी । उसे तो यही लग रहा था कि उसने किसी बड़े क्रूर, विकराल, जघन्य, बर्बर मनुष्य की हत्या की है, जिसे मार डालने में किसी भी प्रकार का दोष नहीं था ।

फिर वह सोचते-सोचते खाट पर लेट गई । आज शरीर फूल का सा था । अब वह बीमार नहीं लग रही थी । उसने इतने दिन में जैसे अपने पापों का प्रायश्चित्त कर लिया था । कजरी के साथ पलौ हुई उस खानाबदोश करनटनी को आज बहुत दिन बाद ऐसा लगा कि वह स्वतन्त्र हो गई है । उसे कोई डर नहीं है ।

उसे स्वयं इसपर ताज्जुब हो रहा था कि उसने इस सफाई से कटार चनाई कमे । आज जाने कितने बाद ऐसी नौवत आई थी । आखिरी बार जब उसने कटार चलाई थी तो भी वह कई बरस की बात है । तब इसीला जिन्दा था । मनको हंग दी थी । कुछ नहीं, एक गुड़ की भेली के पीछे किसी नटिनी से लड़ाई हो गई थी । वह उस छुरा-कर खा गई थी । उस दिन बड़ी मुश्किल से बीच-बचाव हुआ था । सुखराम ने मुता था तो पूछा था, कहीं लगी तो नहीं । बस और कुछ नहीं । सन तो यह है कि वह पहने था ही सीधा । प्यारी इस बात को सोचने लगी कि कजरी के साथ उसकी कैसे गटेगी ।

अच्छा बाँके तो मर गया ।

अब !!

सबरे हस्तमखां को पता चलेगा गो चोंकेंगा ! कहीं मुझे न पकड़े !

सो कैसे पकड़ेगा ? मैं सग न फंगा दूगी । मैं नीकपर गो रही हूं । कुण्डी भीतर से बन्द थी । मैं बीमार भी हूं ।

न जाने और भी ऐसे ही वह क्या-क्या मोनती रही कि उसे नींद आ गई और आज कैसे वह घोड़े बेचकर मोने वाले मौदागर को नरह गो गई थी । उसे एक सुपना नष्ट नहीं आया ।

रात का अंधियारा अब उसकी खिड़की पर हवा के भोंपों के साथ आ रहा था । सुनसान पर कुत्ते भोंकते थे और सनसनीही हवा दूर-दूर तक कानों की हड़-गो फैल जाती थी ।

हस्तमखा भी सो रहा था । उसकी नींद टूटी थी और बुमार के बाद की कग-जोरी ने उसे ऐसा गिराया कि वह बहुत गहरी नींद में बेहोश-सा पेट गया । चारों ओर प्रयान्त अंधकार था । और कुछ नहीं । नितान्त नीरवता के साम्राज्य में एक शब्द भी सुनाई नहीं देता था ।

दो घंटे बाद शायद बांके को होश आया । दर्द के मारे वह भरा जा रहा था । गला सूख गया था । हलक में से आवाज नहीं निकल रही थी । कुछ देर पड़ा रहा । जब प्यास बहुत तेज हो गई तो वह रुक नहीं सका । अपने गालुन हाथ का बड़ी मुश्किल से महारा लेकर वह लड़खड़ाकर उठा, हालांकि इतने में ही अपना प्राण आकर गण्ड में एकत्र हो गया, क्योंकि पुरानी चोट पर नई चोट ने गजब ढा दिया था । वह मला । उग लगा । वह चक्कर खाकर गिर पड़ेगा । बड़ी ही मुश्किल से धीरे-धीरे घसीटना हुआ किसी तरह आगे बढ़ा और उसने द्वार खटखटाया

हस्तमखां रो रहा था । और बांके के लिए मुसीबत थी कि हाथ ठीक से नहीं उठने थे ।

भर्राए स्वर में पुकारा : 'उस्ताद ! उस्ताद !!'

उस आवाज के कीड़े दरवाजों की संघों में घुस गए और हस्तमखां के काना में गग जा घुमे, जैसे वे उनके लिए बने हुए पुराने बिल थे ।

हस्तमखां जाग गया । उसे डर लगा । यह कौन आवाज है, आज तक इसे सुना नहीं । वह कांप गया ।

'कौन है ?' उराने पूछा ।

बांके ने अपने भर्राए स्वर में कहा : 'खोलो दरवाजा, तुम्हारा बांके हूं । मैं हूँ बांके ।'

बांके का स्वर दूसरा था । हस्तमखा कमजोर था ही । उसे विश्वास नहीं हुआ । 'उमने टालने के लिए लेटे ही लेटे उसके घाव पर नमक छिड़का : 'क्या है बे ? सोना क्यों नहीं ?'

बांके के आग लग गई । एक तो पीड़ा और फिर यह विचार कि उठकर गाना खोलने में कष्ट होगा, इसलिए टाल रहा है । उसने चिढ़कर कहा : 'मरा जा रहा हूं उस्ताद ! कोई छिपके मार गया मुझे तो ।'

'कौन मार गया ?'

'अब यह मैं क्या जानू ? कोई तुम्हारा ही आदमी रहा होगा ।'

'क्या बकता है ?' हस्तम ने डांटा : 'मेरा आदमी ! होश में है कि साले लात दूख आकर ? बहुत शराब पी गया लगता है सो जा जा

बकता हूँ या तम निकला जा रहा है बांके घम से वही बैठ गया और कहने

लगा : 'दो लान तुम भी दे लो,' वह रो रहा था : 'मैं तो मरुंगा ही, यहीं जान दे दूंगा । तुम्हारे ही दरवाजे मे मेरी लहाम निकलेगी ।'

रुस्तमखा डर गया । उस लगा, मचमुच कुछ गड़बड़ हो गई । लाचार बुरा मानता हुआ उठा । अभी तक उसके हृदय में बाँके के रोदन से तनिक भी संवेदना पैदा नहीं हुई थी । और नींद बिगड़ने का उसे बड़ा मलाल था । आँखें लालटेन के तार निकला ।

बाँके ने उसके पाँव पकड़ लिये और रोया : 'मुझे क्यों मरवा दिया तुमने ? मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा था ? बदला लेना था तो अभी ! तुमने उस कदर जुलम किया है मालिक !'

'क्या है वे ?' रुस्तमखा चौककर हट गया । फिर कुछ रुककर बान ! मरुता, रोशनी कंधे के पास ले जाकर गौर से देखा । बाँके भयभीत-मा खड़ा हो चुका था । उसका शरीर कभी-कभी डर से काँप उठता था ।

बाँके के कंधे पर गहरे निशान थे ।

'अवे, ये तो तीन निशान हैं ?' रुस्तमखा ने कहा ।

बाँके रोया ।

'रोता क्यों है ? मर्द होकर रोता है ?'

'उस्ताद, उस मर्दानगी में औरत होता अच्छा था ।'

'पर हर बार कटार बेदरदी से खींची गई है और उससे ज़रम काफ़ी ली है, न गए है ।'

'उस्ताद, तुमने मुझे इसीके लिए रोका था !'

'अवे, क्या बकता है यह ?' रुस्तमखा ने चौककर कहा ।

'फिर कौन आया था ?'

'ज़रूर कोई आया है ।'

रुस्तमखा आँगन में दूढ़ आया ।

'कौन है उस्ताद ?'

'कोई नहीं ।'

'दरवाजा भी बन्द है । कोई आता भी कहा तो ?'

'यही तो मैं भी सोचता हूँ ।'

'उस्ताद, तुम सोचते रहना । अब तो तुम्हारे यहाँ का ग्याटे भी कटारों भोगना लगी । मरवा दिया तुमने ।' वह फिर कायरों की तरह रोने लगा । यह मचमुच उस जालिम से डर गया था ।

सुबह देखा, प्यारी की तरफ के छप्पर में कुछ भी नहीं था । जहाँ से वह जलसी ग चढ़ी थी, फूस खिच आया था ।

'इसका मतलब है, हमलावार दूधर से आया था !' रुस्तमखा ने कहा ।

उस तरफ चमखाया था ।

बाँके ने दूसरे हाथ में मूँछों पर हाथ फेरा और कहा : 'जरा हाथ ठीक हो ले । एक-एक को ...'

वह गुरुरों के मारे कह नहीं सका ।

प्यारी आज उठी तो देह हल्की थी । उसका मन प्रगल्भ था । जैसे ताज़ी-ताज़ी बाड़ी को खा जाने वाली सेही को मारकर किंगान को आनन्द आता है । और दूसरे दिन वह अपनी सज्जियों को देखता है कि सेही की अनुपस्थिति में उसकी मर्दानी किनारी बढ़ गई है । उसी प्रकार प्यारी ने आँगन में खिचती न देखा

वहां कोई नहीं था। उसे आश्चर्य हुआ। हो सकता है वह गमरा भीतर ले आया हो। पर मरे को उठाने से फायदा ही क्या !

उसने मुंह धोया और नीचे उतर आई। देखा, कोठे में बांके बैठा था। रस्तमन्ना भीतर था। दोनों को चुप देखकर प्यारी ने कहा : 'क्या हुआ ?'

'देख !'

प्यारी ने देखा। बाल-बाल बच गया था। वह नाभि। कहा : 'हाय, किसी बड़े निर्दोष की लाग है ?'

'कोई चमरवारे का आदमी था।' बांके ने कहा : 'देख, वह छ'पर...'

प्यारी अब कांप उठी। वह समझ गई कि निर्दोषों पर वज्र गिरेगा।

19

गोली खतम होने को आ गई। और रस्तमन्ना की तन्दुरुस्ती पहले से बही अच्छी हो गई थी।

उसने कहा : 'तू कैसी है ?'

प्यारी ने कहा : 'अच्छी हूं। तुम कैसे हो ?'

'फायदा तो मुझे भी है।'

'फिर और क्यों नहीं मंगवाते किसीको भेजकर ?'

'भेजूं किसे ?'

प्यारी ने कहा : 'अरे, इतने आते-जाते हैं। किसीसे कह दो। हुकुम दाल थोड़े ही सकता है।'

'पर मैं सोचता हूं, वह भी तो घायल है।'

'तो क्या हुआ !' प्यारी ने कहा : 'गोली बनाने में क्या लगता है ! मैं बहा थी, तब तो यों ही बना-बनाके बांटा करता था लोगों को। मैं देखनी न थी तब ?'

रस्तमन्ना ने कहा : 'तब ठीक है, मैं देखता हूं।'

'तुम समझते नहीं, इस इलाज में लगातार दवा पहुंचने का ही गुन है !'

'सो तो मैं जानता हूं।'

'अरे, हाक जानते हो। अभी कहते थे, आदमी नहीं है।'

प्यारी की भीठी-भीठी बानों से रस्तमन्ना चक्कर में आ गया। वह समझ न सका।

चक्करन आ गया था।

'क्यों चक्करन,' प्यारी ने कहा : 'जमादार की तन्दुरुस्ती कैसी है ?'

'बहुत अच्छी है।' चक्करन ने तारीफ में कहा।

प्यारी ने आंख से इशारा किया और बोली : 'लो देखो, मैं न कहती थी चक्करन ! तुम्हारे जमादार दवाई नहीं खाते।'

'तुम्हें मेरे सिर की कसम है जमादार !' चक्करन वफादार ने कहा। मुह-जवांती हमदर्दी में वे गांव में सबको हराते थे।

'तू चला जा चक्करन !' प्यारी ने दयनीय स्वर में कहा। अब वह अपनी दवा चाहती थी। जीवन के प्रति एक नया विश्वास आ गया था। मुखराम से मिलने का यही रास्ता रह गया था।

'कौन मैं ?' चौंका उसे अब लगा कि वह गलती कर गया है पर अब रीका हाथ से निकल चुका था।

‘क्या, तू डरता है ?’ प्यारी ने कहा ।

‘चला जाऊंगा । पर कहीं मारेगा तो नहीं ?’

‘मारेगा ?’ प्यारी ने आश्चर्य से पूछा । जैसे चक्खन-जैसा नीर और ऐसी ओछी बात कहे । भला प्यारी उसे कैसे मान ले ! वह तो ऐसा सोच भी नहीं पाती ।

‘कम्बख्त में राक्षस का बल है ।’ चक्खन को अपनी जान की पड़ी थी । उसे इसके ताज्जुब ने क्या लेना-देना था । वह अब अपने आगे-पीछे की सोच रहा था । मन् तो यह था कि वह ऐमे ही काम को काम कहता था जिसमें कुछ लाभ होता दीखता था । परोपकार को वह सबसे बड़ी भूखंता कहा करता था ।

‘तू भी तो यादौ छत्री है । चक्खन !’ प्यारी ने कहा । और उसकी ओर गहरी दृष्टि से देखा जिसमें हिराकत भरी थी । चक्खन वह दृष्टि सह नहीं सका । वह दृष्टि नहीं थी, चुनौती थी ।

एक तो अहीर क्षत्री बन गया ? फिर औरत की बात ! मरद हजार कहे तो बन्दर भगाने न जाय । औरत का मौका आए तो चीते तक के सामने अड़ जाय ! एक ही चोट काफी रही । चक्खन खड़ा हो गया । बोला : ‘मैं जाता हूं ।’

जब वह सुखराम के डेरे पर पहुंचा तो सुखराम सो रहा था ।

‘क्यों, सुखराम यहीं रहता है ?’

‘हां ।’ कजरी ने पूछा : ‘तुम कौन हो ?’

‘मैं चक्खन हूं ।’

‘चक्खन हूं !’ कजरी ने कहा , ‘तहसीलदार हो, दरीगा हो, लाट साहब हो कि नाम से ही मैं समझ जाऊंगी ? क्या काम करते हो, बताओ !’

‘अरी, मैं रुस्तमखां का भेजा हुआ हूं ।’ चक्खन झेंप और खिसियाकर कहा ।

‘कौन रुस्तमखां ?’ वह जानबूझकर बनी ।

‘वही सिपाही, जिसकी आजकल सुखराम की बहू रखल है ।’ उसने व्यग्य किया ।

‘अरे, तो !’ कजरी ने कहा : ‘पहले क्यों न कहा, कि तू मेरी सोत का नौकर है !’

‘ऐ-ऐ, होश से बोल !’ चक्खन ने कहा : ‘नौकर होगा कोई और ! मैं तो दवा लेने आया हूं ।’

‘कौरी दवा ?’

‘रुस्तमखां ने मंगाई है ।’

कजरी ने हाथ उठाकर डेरे के भीतर इशारा किया और कहा : ‘वह सो रहा है ।’

‘कौन ?’

‘सुखराम ?’

‘अरी, नो वह जागेगा नहीं ?’

‘वेर में सोया है ।’

‘अरी, चल-चल, जगा दे उसे ! क्या जमाना का गया है !’ चक्खन ने कहा : ‘तू कौन है ?’

‘मैंने कहा तो,’ कजरी ने कहा : ‘तेरी मालकिन की सोत हूं ।’

कजरी उसके पास चली गई ।

‘देख, फिर तूने वही कहा,’ चक्खन बोला : ‘तुझमें बिलकुल तमीज नहीं ! कैसे बालती है !’

‘अच्छा, तो तू उसका काम क्यों करता है ?’

‘वह मेरा दोस्त है !’

‘कौन दोस्त है ? कस्तूराम ! वह तो गिपाही है ! उसकी-मेरी क्या रीति ? तू क्या काम करता है ?’

‘मैं यादों छत्री हूँ !’

‘ठाकुर !!’ कजरी ने कहा : ‘बड़े भाग !’

अब चक्खन का गाहस बढ़ा। उसने हाथ उठाकर कहा : ‘भीतर जाकर उसे जगा दे ?’

‘तेरे बाप को नाँकर हूँ जो...!’ कजरी ने कहा।

‘बाप रे, बड़ी लड़ाका औरत है !’

‘औरत होगी तेरी लुगाई ! समझा ? मुझमें औरत कहियो !’

चक्खन सकते की-भी हालत में पड़ गया। कजरी ने कहा : ‘त्यों रे ! धर-धर का काम करता डोलन, है रुपया-पैसा महीना में तुझे यहाँ मिल ही जाना होगा ? अर कौन किसीसे बिना पैस बात करता है, सब टुकड़ों के भुहनाज होत है !’

‘बोलती कैंगे हे ?’

चक्खन ने कहा और बैठ भी गया; परन्तु उसमें उंग धीरे अपमान लग रहा था। गाव वाले सुनेंगे तो कहेंगे कि नट के द्वार पर बैठा रहा। राना भी दबदबा नहीं रहा कि नट हुकुम पर काम करते। और कजरी सामने अभी तेरी खीर बतकर गड़ी थी।

वह जोर से बोला : ‘भे कहना हूँ...’

‘चिल्लावै मग, जग जाएगा। बड़ी देर में सोया है।’ कजरी ने और जोर से कहा। चक्खन कायर आदमी। दब गया।

थोड़ी देर और बैठा रहा। कजरी डेरे में गई तो उसे ढाढ़स हुआ कि अब यह उसे जगा देगी। विचार आया कि बिना जोर-जबर के नीचे, में काम निकलना ही नहीं। जब तक चुप बैठा था गुन-गी ही नहीं थी, अब घाँटा तो गट भा। पर कजरी वाप आ गई।

‘तो मैं क्या बैठा रहूँगा ?’ उसने कहा।

कजरी भीतर फिर चली गई। भीतर जगने डेर के कोने में पड़ी पाग टुकड़ी की और पीछे की तरफ में जाकर घोड़े को टांग दी। घोड़े पर हाथ फेरा और जब पाग खाने लगा तो फिर सामने आ गई। चक्खन का बाध अब हट गया। कजरी को देखकर कहा : ‘तू क्या यही गगाध लगा द ?’

‘चला जा। मैंने कब बैठने को कहा ?’ कजरी ने उत्तर दिया और फिर भूरा की कठौती धोने लगी। भूरा ने कहीं दूर में अपना अनाजाम होत देखा तो लुल्ला आ गया। मोटा और गजबून कुत्ता देखकर चक्खन जग गाव में पड़ गया। कुत्ता आया और उसने चक्खन की बगल में खड़े होकर देखा और जैन आगन्तुक का स्वागत किया, उसकी पीठ की तरफ सूँघा। चक्खन को लगा कि अब काना। कुछ पीछे मुँह की खातिर बहाने के लिए चक्खन ने पीठ लुगाई और कंधे के पीछे झाँका। कुछ नहीं था। चेतना लौटी।

‘मैं जगा लूँ ?’ चक्खन ने उठते हुए कहा। वह उठा तो उमलित था कि कुत्ते के बवाल से बचे। परन्तु कजरी समझ गई। मन-ही-मन मुस्कराई। समझ गई, बड़ा मरी पोच है। परन्तु बोली कुछ नहीं। कुत्ता और पाग आया। चक्खन जरा और आगे बढ़ा। खीझकर बोला : ‘तू तो कुछ सुनती ही नहीं !’

‘तू समझा होगा अबेली हूँ ? तेरे-जैसों के लिए तो मैं ही बन्त हूँ !’ कजरी ने उत्तर दिया।

भरा राजा आवाज नी

कुत्ता गुरगुरा । उसका गल में भारी आवाजानकली । चक्खन बैठ गया ।

कजरी ने कहा, 'आवेडा !'

भरा पाग आया । उसने रोटी के टुकड़ों को खाना प्रारम्भ किया । मोठे और कुत्ते की काम में लगा देखकर चक्खन को चैन आया । खा-पीकर कुत्ता फिर मटर-ती पर निकल गया ।

चक्खन झेंटा ऊब गया ।

अब वह धूम्रुराया, 'मैं पहले ही कहता था । पर वह मानता ही नहीं । मुझे भेज दिया । सबेरे-भयरे काम का चलन ! और यह मुसीबत !'

अगल में किम्मा यह था कि चक्खन अपने दोर रान को मोल देता और वे ठाठ मतों को चरने । अगर कोई किसान उसके हत्तया डोर को किसी तरह पकड़ भी लेता तो काजीहोम ठाँ भी आता तो चक्खन रुम्मायाँ को सिफारिश ले जाता और हार-शी उसके जानवर छोड़ देता । आज सबेरे अपने दो डोरों को लुटवाने की सिफारिश खाने आया था । बर्गो खामखाह एक रुपया ठकता । इसलिए वह जन्ता बलदे को भी मार हो गया था । अबल तो बेगार । और फिर काम भी मान ही लिया, तो मर-नीवत ।

कजरी ने आग में घी डाला ।

पूछा : 'सबेरे-भयरे निकला होगा ।'

'और क्या ?' उसने कुढ़कर कहा : 'हमने कभी तहसीलदार का भी इन्जाम ही किया ।'

'अरे भूया ! तू तो रोटी दू ।' कजरी ने कहा ।

'अरे तल तलिया ! तेरे हाथ का खाऊंगा मैं ।'

'क्यों, गृह जीन देखना है ?' कजरी ने कहा । 'मेरे सगरी लाला - बर्गो, रामन, ठाकुर सब ला चके हैं ।'

'भान ?' रामन ने कहा : 'कोन-कोन ?'

'क्यों, तू तभी जानता चाहता है ?'

'अरे नहीं । गिरा ही ।' चक्खन ने कहा : 'मुझे क्या ? पर पूरी बात है । गृह की जान कहते हैं, प्रह्लाद सब खा-पी जाते हैं ।' उसने गिरा दिया ।

कजरी मुस्कराई । कहा : 'तू ही डरता है ।'

'तो क्यों ?'

'मैं कहता हूँ, अभी गरम-गरम खोंकी है...'

'तहीं-तहीं, राम-राम,' चक्खन ने कहा 'बहु तो बर्गो का फेर है । भान तो गिरा की खानी प्रियत !'

'हिम्मत की न पूछा ।' कजरी ने कहा । 'यह तो मन की बात है । अब मन ही न ।' तभी पे आ गया । तभी तो उसको जगती लड़ी ।'

चक्खन की आँखें फट गई । कहा : 'क्या कहना है ?'

'मैं कहूँ, कजरी ने भाज से पधट-वा करके कहा : 'पर गंग उधर जगन में गंगा न ?'

'क्यों नहीं !' चक्खन हँसा ।

'उसमें धरम नहीं जाता तेरा ?' कजरी ने मुँह खोला ।

'अरी, ये और बात है ।' चक्खन ने कहा ।

'क्यों ?' कजरी कुढ़ी

चक्खन ने कहा : 'घरम तो करम के ऊपर होता है।' और उसने विजय की दृष्टि से उसकी ओर देखा, जैसे स्त्री को पराजित करने में देर ही कितनी लगती है। परन्तु कजरी ने कहा : 'तेरी मैन-बेटी ने ही तुझे यह घरम सिनाया होगा ?'

चोट मर्म पर पड़ी। चक्खन तिलमिला गया। कजरी मुस्कराई। चक्खन जबाब न दे सका। वह सकते की-सी हालत में पड़ गया था। कहे तो क्या कहे ! पर अब बैठना भी असम्भव था। इतनी करारी चोट पड़ी थी कि उसकी अन्तरात्मा तक को झकझोर डाला गया था। उसकी जघन्यता इतनी नग्न थी कि वह उसे देखकर स्वयं ही लज्जित हो उठा था। उधर स्वार्थ था। दोनों ढोर उसकी ओर देख रहे थे। फिर सिपाही का क्या ठीक ! कही बिगड़ गया तो !! एक ले-दे के सहारा है, वह भी टूट जाएगा। इसी कशमकश में उसके कुछ क्षण बीत गए। तब वह अन्त में निराश होकर चिल्लाया : 'मैं जा रहा हूँ। समझी ! कह दीजो अपने खसम से कि मैं नहीं रुकता।'

'चला जा, चिल्लावै मत !' कजरी ने कहा : 'वह तेरे बाप का नौकर नहीं है।' 'देख, तू ठीक से बोल, नहीं तो...'

'नहीं तो तू मुझे मूली दे देगा न ?' कजरी ने कहा : 'फिर तो चिल्ला के देख !' सुखराम की नींद खुली। उसने सुना, कोई चिल्ला रहा था : 'हरामजादी ! नटिनी ! तू समझती है, मैं तुझसे डर जाऊंगा ?'

'गाली मत दीजो मैं कहती हूँ।' कजरी का स्वर सुनाई दिया। वह स्वर कठोर था।

सुखराम उठा। बाहर एक आदमी खड़ा है। मुंह देखा। चक्खन था। सुखराम को हंसी आ गई। चक्खन गुस्से में है और मुंह चला रहा है और देखा, कजरी हाथ में जूता लिये खड़ी है।

'अब के दे गाली !' कजरी ने कहा।

'तू ही तो बकती थी।'

'मैं कब बकी, बोल...'

चक्खन चिल्लाया : 'मैं कहता हूँ...'

'मैं कहती हूँ पुकारै मन !' कजरी ने कहा : 'वह सो रहा है। अच्छा नहीं होगा। कह दीजो अपने सिपाही से, जेल में डाल दे। सह लेंगे सब ! समझा ! हमारे पास जमीन-जैजान नहीं कि डर जाएं। जान है तो जहान है। यहाँ है तो यहाँ हैं, नहीं तो कहीं और हैं। धरती अपनी नहीं, घर नहीं, पर नींद अपनी है, समझा ! उसे हमसे कोई नहीं छीन सकता। गोली लेनी है तो पड़ा रह। नहीं लेनी है, घूम खबर भेज देंगे कि गोली क्यों नहीं मंगाते। कोई आदमी क्यों नहीं भेजा आज तक !'

'और मैं जो आया हूँ !!' चक्खन ने पूछा।

'अरे कौन है ?' सुखराम ने कहा।

वह बाहर आया तो कजरी मुंह पर धूँधट डाल भीतर चली गई। चक्खन को लगा कि अब पिटा। उसने सुना तो था कि वह घायल हो चुका था। पर भय की तो सीमा नहीं होती। उसके पौरुष की अमृत गाथाएं सुनकर उसका दिल पहले ही कमजोर हो चुका था। अब कही नींद टूटने से तो बाहर नहीं निकला है ? फिर भी जी कड़ा करके खड़ा रहा और कहा : 'मैं हूँ चक्खन !'

'कैसे आए भाई ?'

चैन पड़ा। जान में जान आई। बोला : 'यह तुम्हारी औरत...'

वह वह नहीं पाया था कि कजरी फिर बाहर टूटी फिर तूने मुझे औरत कहा ?

दया मुखराम ! दया ! तू न भूल गयी गयी

मुखराम ने डाटा : 'कजरी !

कजरी भीतर भली गई ।

कल देर बाद जब मुखराम भीतर आया तो उसने देखा, कजरी खाट पर पड़ी-
तो हता रही थी ।

'अरी, क्या बात है आज ? क्यों ठहर रही है ?' उसने पूछा ।

'हमसी नहीं ?' उसने धीमे से कहा, 'बड़ी देर से मैंने इससे बक-बक की है ।'

'क्यों भला ?'

'कहता था, जगा दे !'

'तूने जगा क्यों न दिया ?'

'मो क्यों जगा देनी !' कजरी ने हंसकर कहा : 'ऐसा-ऐसा खिमियाया है कि
ह नहीं सकती ।'

'तू बड़ी मक्कार हो गई है !'

'मेरी कमम ! तूने बना दी है ।'

'मैंने ? यह भी मेरा कसूर है ?'

'बिल्कुल ! जब से तेरा संग हुआ है, मुझे डर नहीं लगता । चाहें जिसमें अकड़
तन ही अच्छा होती है ।'

जब मुखराम ने फेंटा मिर पर धरा, तो वह बाँकी ।

'क्या बात है ?' उसने पूछा ।

'अरी, वह आया है न ?'

'तो तू जंगल जा रहा है दवाई लेने ?'

'हाँ ! न जाऊँ ?'

कजरी ने उत्तर नहीं दिया । उसके मुख का आल्लाह ऐसे हट गया, जैसे किसी
दरख्त की छेदने वाले की मखन डंगलियों ने गुलाब की पंखुड़ी को मसलकर फेंक दिया हो ।
सगकी आँखों में विषाद की गहरी छाया उतर आई और फिर उसमें एक तरलता कांप
उठी । मुखराम ने देखा, वह रो रही थी ।

'क्यों रोती है ?' उसने पूछा ।

कजरी ने मुह छिपा लिया । अभी वह जिम खाट पर पड़ी-पड़ी अकेली हंस रही
थी, वहीं वह पड़ी-पड़ी रो रही थी । अनामक ही आकाश में निकला हुआ द्रव्यधनुष ढक
गया और काले-काले बादल धूमध आए । मुखराम को आश्चर्य हुआ । फिर पूछा ।

परन्तु कजरी ने उत्तर नहीं दिया । उसके मन में कबोद थी । वह स्वतन्त्रता की
भावना ली गई । उसे मधुसूत हुआ कि वह निरीह थी । उसका संबल ही निरीह था ।
क्यों ? क्या वह निरीह है ? डर क्यों नहीं ? स्त्री और बच्चा अपने को एकदम आजाद
समझते हैं ? पर वह तो जिम्मेदारी नहीं भूल सकता । अगर वह भी बड़े लोगों को
जाब दे दे, तो उसे तो कोई दया करके छोड़ नहीं देगा ।

किन्तु यही तो वह सब नहीं था जिसने उसे रूखाया था । न जाने कहां एक
मेढी-सी डींगों की अभी थी जो हृदय के भीतर गड़ी हुई कमममा रही थी । उसी के
तरण हो जा रहा है, अन्यथा वह जाता ही क्यों ? पर क्यों न जाए वह ? जाता है तो
जाए, अपनी भाँ उसे चिन्ता नहीं । वह अपने में अगम स्वतन्त्र है 'उम ? यानी मैं तो कुछ
ही नहीं ।

सौम का यह प्रभुत्व उसकी आत्मा को झकझोर उठा । उसको लगा, वह निरा-
गर है - उसका अपना कोई नहीं है - कोई नहीं है - सब होने वाले झूठे है ।

'नला जा, लीट के न अरथी !' कजरी ने कहा। उसके स्वर में असीम शानता थी। सुखराम ने सुना तो उसके दिल पर छत्र में नीट दृष्टि। यह क्या हुआ ? वह देगा ही रहा था कि उसमें कितना परिवर्तन कितना शीघ्र आया था। क्या वह स्वयं उसके लिए जिम्मेदार नहीं है ! उसीके कारण तो यह सब हुआ है। उसका मन भीतर ही भीतर व्याकुल हो उठा।

'क्या कहती है कजरी ?' उसने अचकचाकर पूछा।

'क्या कहती हूँ ? तू नया ममभूता ?' कजरी ने प्रतिवाद किया : 'मे क्या अपने लिए कहती हूँ ? आखिर मुझे अपना कोई लयाल नहीं ?' कजरी की बात में कितनी सचाई थी ! सुखराम इसका अन्दाजा नहीं लगा सका। कजरी ने ही फिर कहा, 'मैं अपने स्वरथ की बात ही कहती हूँ, सो बात नहीं है। तू ही क्यों नहीं सोचता, क्या तू इस लायक है कि इस हालत में जंगल जाकर अपना काम अपने-आप कर आए ?'

'कल भी तो गया था।' उसने कहा।

'तू गया था। पर माथ में मंग् था, बड़ थी, मैं थी। तू अकेला तो न था !'

कजरी की बात ठीक थी। सुखराम कुछ देर को चुप हो रहा। बाहर लक्ष्मन घबरा रहा था। सुखराम ने धीरे में कहा, 'कजरी ! मैं क्यों जाना हूँ, जानती है ?'

कजरी ने मुह फेर लिया। वह मान था। युगों में पति-पत्नी के प्रेम का एक आनन्द बनकर यह झूठा युद्ध रहा है, जिसमें जान-बूझकर लड़ा जाता है, और फिर अपने मुँह में कहने लगे, बार-बार उसी बात को दुहराने के लिए जैसे स्वांग रचा जाता है। बुरा मानना हो मान जाओ, अपनी बला में यह भाव उसमें नहीं रहता। उसमें यह है कि तुमने ऐसी बात कही ही क्यों जो मुझे अच्छी नहीं लगी ! परन्तु यह मान नहीं था।

कजरी ने देखा, सुखराम कुछ और कहना चाहता है।

सुखराम ने कहा : 'वह बीमार है !'

बस ! और कुछ नहीं। कजरी की कल्पना ठीक निकली। उसी के लिए जा रहा है यह। यह उसके सामने अपने को कुछ नहीं गिनता, यानी मुझे कुछ नहीं गिनना। मेरी सत्ता क्या है ? उसके गिनगिने में ही कजरी की अहमियत है, बीच में से कहीं से शुरू होती है, बीच में ही कहीं जाकर खत्म हो जाती है। प्यारी ही आदि है, वहीं अन्त है, सुखराम उसका एक माध्यम है।

'प्यारी बीमार है।' कजरी ने कहा, 'जानती हूँ, तुम्हें उसकी बड़ी फिकर है। पर जितना ध्यान तुम्हें उसका है, उससे थोड़ा भी अगर...'

वह कह न सकी। रो पड़ी। अपने लिए वह अपने-आप कैसे कहे, जब उसका कमेरा ही उस पर ध्यान नहीं देता !

सुखराम पाग आ गया। कहा : 'कजरी !'

'क्या है !!'

'मुझे तेरा क्या ध्यान नहीं ?'

कजरी चप हो गई है।

'मुझे उसका इलाज करना है।'

'नो कर।'

'तू नाराज है ?'

'क्यों होऊंगी ? यह तो अच्छा ही है। कल को अगर मैं बीमार पड़ गई, तो मर न मले ही नहीं पर दिखावे को तू यह सब मेरे लिए भी करेगा ही

क्यों क्या तुम्हें मुझ पर भरोसा नहीं ?

नहीं। बजरी ने कहा

सुखराम टपटा रहा

कजरी ने कहा : 'चल। मैं चलती हूँ तूरे साथ।'

'कहाँ ?'

'जंगल में।'

'क्यों, जंगल में तो नहीं।'

'अरे, यह पहले ही भाग जाएगा।'

फिर कजरी ने कहा : 'चक्कनभीग।'

चक्कन ने कहा : 'क्या है ?'

'जंगल चल रहे हो ? मैं चलूंगी भला।'

चक्कन झेपा : 'डरा भी। बोला : 'मैंने क्या कहा है सो !'

'तो क्या मैं कुछ कहती हूँ ?'

बाहर आ गए। तीनों चल।

कजरी ने कहा : 'क्यों चक्कन ! उमे लौटा हूँ ?'

चक्कन ताप गया। सुखराम ने गूढ़ दृष्टि से उस देखा। वह धमकाया। बोला :

यही बैठा रहता हूँ। तुम लोग लौट आओ।'

'क्यों ?' कजरी ने कहा : 'तू क्यों नहीं चलता ?'

'मैं यही ठीक हूँ।'

'अरे, चल भी।' कजरी ने कहा : 'यह बड़ा भयानक है। अभी बाहे तो यही

चल कर दे।'

'राम-राम !' चक्कन ने कहा : 'हाय ! हाय ! मर गया !'

और बैठ गया।

'अरे, क्या हुआ ?' सुखराम ने कहा।

भइया, चक्कन ने कहा : 'मुझसे बला नहीं जाता, बड़ी जोर की मोल आ गई

। हाय, घर तक कैसे पहुँचूँगा ?'

कजरी ने कहा : 'अरे, यह तो मामूली-सी बात है। कह दो, कहाँ दर्द है !'

उसने झट्टे की ही कहा : 'यहाँ।'

कजरी ने कसके उसके टंगने में लात दी। चक्कन लोट गया। सुखराम को हमी

टी। पर वह दाब गया। कहा : 'अब तो मोल ठीक हो गई होगी ?'

'अभी दर्द है।' चक्कन ने कहा।

'तो कजरी, फिर से उतार।'

'नहीं परमेसूरी !' चक्कन ने धिधियाकर कहा : 'अब उतरी ही समझ।'

'क्यों चक्कनभीग, कजरी ने कहा : 'घर्य कहाँ से कहाँ तक होगी है ?'

'जोटी से गरी गरी।' चक्कन ने कहा।

'चल उठ।' कजरी ने कहा : 'अब मत छेड़ियो किगीको। कोई नहीं भार

लगा है तुम्हें। जल्दी चल।'

सुखराम गूरी बात तो नहीं समझा। पूछा : 'क्या, बात क्या है ?'

'कुछ नहीं। समझ।' चक्कन ने कहा और दृष्टि से कजरी का देखा।

कजरी ने कहा : 'जंगल आ गया। जल्दी दगाई ले ले। फिर चल।'

धुप बढ़ गई थी।

जंगल में लौट तो सुखराम ने कहा : 'कजरी !'

'क्या है ?'

‘इसे पीस दे पहले । गोली बना दू ।’

‘ला ! दोनों दे दे ।’

कजरी ने रखड़ी ली और कहा : ‘चक्खन, एक काम करेगा ?’

उमकी भीठी आवाज सुनकर चक्खन बोला : ‘कहूँ तो देख !’

‘देख ! मेरा हाथ धिरा है ।’ कजरी ने कहा : ‘जरा घाँटे के आगे घाम सरका आ ।’

चक्खन फिर मारा गया । लाचार गया । लौटा तो कजरी ने कहा : ‘चक्खन, तू बड़ा अच्छा आदमी है । मैं ही मूरख हूँ जो तुझ-जैसा भले आदमी को मैंने अपनी खरी-खोटी सुनाई ।’

‘अरे, क्या कहती है ?’ चक्खन ने कहा ।

‘तू मुझे माफ कर दे चक्खन ! नहीं तो मुझे मन में गाम गती रहेगी । तुझने मैंने काम और करा लिया ! तुझे बुरा लगा होगा ?’

‘बिल्कुल नहीं ।’ चक्खन ने कहा : ‘तू कैसी बात करती है ! काम तो तूने बनाया ही नहीं ।’

‘अच्छा, तो एक डोल पानी खींच ला न कुएं से ।’

चक्खन चला गया । फिर मन में खिजवाया । मुमरी ने फिर काम पर लगा दिया । पानी लाकर रखा तो कहा : ‘ले, बस !’

‘अरे, तू तो बुरा मानता है ।’

चक्खन रूठा हुआ था । बोला नहीं ।

‘मैं तो जानती थी ।’

‘क्या ?’

‘तू गुस्ता है । तूने मुझे अभी माफ नहीं किया ।’

चक्खन ने कहा : ‘अब तुझे कैसे समझाऊँ ?’

कजरी ने रखड़ी पीस के सुखराम के लगा दी ।

‘यह क्या ?’ चक्खन ने कहा : ‘तूने वह वाली नहीं पीसी ?’

‘हाय, कैसा आदमी है !’ कजरी ने कहा : ‘जरा खबर नहीं । दूध ! तलके आया है, उसका मुझे खयाल ही नहीं ।’

‘पर वह क्यों नहीं पीसी ?’

‘अरे, तू बढ-बढकर बोला है फिर ! ऐसा ही बड़ा खरखाह है तो तू ही न पीस ले । धरी है सामने । मुझे तो बहुत काम है । काम हम करें, बाह्याही तू नूटे !’

वह भीतर चली गई । लाचार चक्खन ने रखड़ी पीसी । सुखराम मुस्कराता रहा और वहीं बैठकर हक्का पीता रहा ।

भीतर से कजरी निकली । चक्खन पीस चुका था ।

‘बड़ी देर हो गई !’ कजरी ने कहा ।

चक्खन ने देखा और कहा : ‘हाय, मैं तो मर गया !’

चक्खन की व्याकुलता देखकर सुखराम ने गोली बनाना प्रारम्भ कर दिया और जल्दी ही बना दी । जब चक्खन चलने लगा तो कजरी ने बोका : ‘सूती ठाकुर साब !’

‘क्या है ?’

‘रोटी तो खाते जाओ ।’

चक्खन भाग चला । सुखराम ने डाँटा : ‘क्या बकती है ?’ वह हँसकर भीतर चली गई और कुछ देर में ही रोटी में आई

जरी मोचने न ही

‘क्या मोचनी है ?’ सुखराम ने पूछा ।

‘कुछ भी नहीं ।

‘तुम्हें कसम है, बता दे ।’

‘गोचनी हूँ, तू प्यारी के लिए इस हाल में भी गया था ।’

‘नहीं जाना चाहिये था ?’

कजरी ने उत्तर नहीं दिया ।

‘धों मोच,’ सुखराम ने कहा : ‘कि मैं बैद बनके गया था । सबको चंगा करना

कजरी ।’

‘मुझे धरमात्माओं से डर लगता है ।’

सुखराम हँसा ।

कजरी ने तकल की — ‘ह ह ह’...

सुखराम खिसिया गया । पूछा : ‘क्यों हँसती है ?’

‘हँसती हूँ कि रोती हूँ । अकल के मट्ठे ! अगर तुम्हें कुछ हो गया तो मैं कहाँ

गई, क्या कबूची ? प्यारी मुझे रोटी दे देगी ! तू तो उसके पीछे डोल, मैं तेरे पीछे-

डोल । तूने मुझे अच्छा बेवकूफ बना रखा है । साबास रे छैला ! भला मैंने तुम्हें

तू !’

‘तू क्यों डरती है कजरी !’ सुखराम ने कहा : ‘मैं जानता हूँ ।’

‘क्या जानता है ? तेरे लिए मैंने किया ही क्या है जो तू उसका जोर मानेगा ।’

‘वाह ! ये तू क्या कहती है ! तूने मेरे लिए क्या न किया ?’

‘क्या किया है, बनसो ।’

‘भुरी को छोटा कि नहीं !’

वह हँसी, फिर लज्जा में उसका मुख आरक्त हुआ और फिर वह फूटकर रो

गई । वह उगका अगमान हुआ था ।

‘अरे, मैंने तो दिल्लगी की थी ।’ सुखराम ने कहा ।

कजरी नहीं बोली । पर आँसू पाँछ लिये ।

फिर उसने कहा : ‘अच्छा, तुम्हें अपने पर घमंड हो गया है !’

‘हैगा ?’

‘तू समझता है कि तू ही है सब कुछ ! बड़ा मलूक बनता है ? अकल के

मट्ठे ! तेरी मसूकाई भी नष्ट तक है, जब तक मैं आँख की अंधी हूँ । समझ रख । मैं

जानती हूँ कि क्या होगा ?’

‘क्या होगा ?’

‘जो मेरे आने के पल्ले हुआ था । प्यारी-जैगी लुगाई ही तेरे लिए ठीक है, जो

तू तो पाले रहे, और उम्मीद भी बताए !’

सुखराम ने हाथ उठाकर कहा : ‘बया कर परमेसुरी ! बया कर ! मैं हार गया ।

तू मेरी तो ला लेने दे ।’

वह मुँह फेरकर बैठ गई । स्वास्तीकर सुखराम उठा तो गाँट पर लेट गया । वह

और पाँव पकड़कर बैठ गई ।

‘क्या बात है ?’ सुखराम ने कहा और पाँव खींच लिया । कजरी फिर रोने

लगी । सुखराम ने कहा : ‘आँख रोती क्यों है ?’

वह रोती रही । बोली नहीं । फिर उसने धिगधी बाँध कर कहा : ‘भन करता है,

दे छार्यों ? गोद गोद के मारूँ

सुखराम ने उसका मित्र अपनी छाती में छिपा लिया ।

20

फागुन आ गया । आई ऊष्मा पुनर्जात हो उठी । नारंगी तरंग एक नवीन जीवन का संचार हो गया । सवे दूर पर्वतों पर अब पत्थर, नरु अपनी सूनी परिधिओं पर नया-नया स्पंदनों से विभोर हो उठे और मैदानों पर उनकी वासना का नाच छा गया । फगु-नीली भूकोरे ले-लेकर चलने लगी । लहर खिन्न गई । पीपल पर नया-नया पान्थना निकल आई । पांखों के पास से हवा ने उसके सुखे पत्तों को दूर-दूर उड़ा दिया और नया पेड़ों का हिल-हिलकर चमचमाने लगा कि खिरनी लजा गई । जंगल कहा कि देखा, मूखा कैसा इतरा रहा है, कल तक नंगा-नगा रो रहा था । और हाथ में ही फागुन भी बोन ही गया ।

चौाटे की आत वाली बहार भी कैसी जादूगरनी है कि एक बार अपने गर्म-गर्म मास छूला दिए कि बड़े-बड़े से पेड़ों पर भी जवानी फूट पड़ी, और अपने नर्म-नर्म पत्तों को झिजा-झिलाकर कसमगाने लगे । और अब कौए नहीं, पत्तों के रंग भर रंग मिलाकर खेलने वाले तोते उनमें बैठते, फिर पान बाधकर टाय-टाय कर उड़ जाते, और जभी हृग्धानी में जाकर खो जाते, लय-से हो जाते ।

सीली कम्मर का भौंरा नटों के छोरे पकड़ते फिरते । भौंरा जाड़े-भर पेड़ों के कटोरो में छिपा रहता । अब जो निकलना तो गुन-गुन गुंजार करना फूलों की प्यालियों में नया-नया रस लेना और परागों में लोटकर विहार करना और फिर अपने गीतों में प्रिया की पगध्वनि को गुंजरित कर उठना ।

मधुमक्खियां निकल आई थीं । फिर नया कहता सुना रही थीं । वज्र-वज्र करती, एक-दूसरे के पीछे भागती, और किसी बहुत बड़े पेड़ की डाली पर बगमना छत्ता तैयार करने में लग जाती । उनके आसपास से तितलियां उड़ जातीं और पख फरफराके इशारे कर जाती ।

रात को ढोल बजते । गांववाले मिल-जुलकर गीत गाने । कड़ी टूटने के पहले ही दे-दे करके फिर गीत की लय पकड़ लेते और उनका गीत गहरे पानी पर तैरती भारी नाव की तरह छपक-छपक करता और बहने लगता । फसलें तैयार नहीं थीं । मरगों के खेत हंस रहे थे । जो के रेसमी खेतों में अब पकन शुरू हो गई थी । गेहूं कांधों तक आता था और अगहर के ऊंचे-ऊंचे खेतों में एक सुनहली छाया घीरे-घीरे शाम को उतरनी, राह के धंधेरों में डूब जाती । ढेर-ढेर कांस के किनारे सवे पले अब सवे पल गए थे ।

हवा प्यारी-प्यारी चलती और अंगों को एक नई लड़प दे जाती, जैसे वह एक कसौटी थी जिस पर धिग-धिगकर जवानी में वासना का निखार आता । नये-नये फूलों की गंधों पर बेल की नई गन्ध कांपती और फलहीन बेरों के पेड़ों में फरफराती । और फिर फुलवारी में अजीब-अजीब समां खिलता ।

गांवों में काम बढ़ गया था । खेती का हंनजाम था । अब गर्मी बढ़ी है । अब फसल पकेगी । रखवाली का काम बढ़ गया है । चौरों की बाढ़ आ रही है । उधर दब उठने में कहीं व्याहरे जा रहे थे, कहीं गुहागिर्ने रात-रात गाना थी, और अब जो खारे लड़के उगार पर नखते थे तो उनके कांधे उभंग से भर उठते थे । और बांधों का ज्वार छोरियों के कानों पर जाकर टकरा रहा था । जंगल बगर गए, भाग हुसक उठे, मानुस की तो बाँस उगा ।

बाँस नन्दन का गया था

और प्यारी भी ठीक हो गए थे । एत

या जीवन ही मिला था, जिसकी उन्हें आशा भी नहीं थी।

प्यारी अब नहीं हमस में थी। उधर नीम पर निवोली आती थी, उधर प्यारी की खुराम की याद आती। आसमान में बादल आते और सफेद-सफेद-से चिलककर झुमा करते। ठंडी-ठंडी हवा मन को मांत्वना देती।

उसकी चाह थी अब सुखराम आए। वह उसे देखे। कैसी लगती है वह! उसमें या बिगडा है? कुछ नहीं। बिल्कुल ठीक ही है। और क्या वह अब भी अच्छा नहीं आ होगा? अब न आने का तो उसने बहाना बना रखा है। जान-बूझकर नहीं आता। कजरी ने नहीं आने दिया होगा? पर वह सचमुच नहीं आया था। और वसन्त के हलते ढाक उसे जब छत से दिखाई देते, तो लगता कि सारी धरती घायल हो गई है, नुलन रही है। रात को डेर-डेर तारे देखती है तो अच्छा नहीं लगता। हवा हिये में जगती है, तो सूना-सूना लगने लगता है। क्या है जो बैन नहीं आता! उधर मोगरा महकना तो सांस को बांध लेता, रात की रानी की गन्ध आती तो विस्तर पर बैठ जाती और फिर गुलाब की पंखुड़ियों को सवेरे देखती तो उनपर पड़ी ओम की बूद को चमकती हुई पाकर, उसकी बड़ी-बड़ी आंखों में आसू छलक आता। सारी हरियाली उसे घुमड़ते हुए घुएं-सी लगती। जो करता, सब तोड़ दे, सब गिरा दे और चली जाए। तिनलियों की तरह भागती फिर। छोकर तक में रंग बदल गए, क्या इस जीवन में रंग नहीं बदलेगा! और मोरों की तरफ देखती तो भरे-भरे रंगीन पंख यों सनरंगिनी बिछा देते कि पहाड़ी की-सी शाम शायद याद आनी, उनकी नीली गर्दन जब दबती तो श्यामल वसन्धरा की स्फुरित उमंग नाचने लगती पर सब कुछ काट खाता। वह नहीं आया। और नए-नए नीबू निकल आए, बबूल नए फूट आए, और आक तक में कपकपी आने लगी, पर प्यारी का मन वैसा ही रह गया। पीले-पीले कपड़े पहनकर कनेर के पास खेलती जवान औरतों की ठिठोलिया भी मन्द पड़ गई। चूड़ियों की झनक भी रोज की बान पड़ गई। और ठुसकते अंगों की बेताबी भी अपनी बेकली को छोड़ चली, गीत गुजार बनकर डूब चले, पर वह नहीं ही आया।

अकलन दया ले आता। उगे ही प्यारी और स्तनमखां खा लिया करते। उधर अभी सुखराम के पांव में चलते में कुछ दरद बाकी था। चकलन प्यारी को बताना था, 'कजरी खूब मालिश करती है। सुखराम कहता है 'जोर में मल।' और कितनी जोर से मल, दैया रे! घाटे का खरैश ले आऊ?' वह कहती।

प्यारी सुनती तो मन मसोसकर रह जाती। उनकी वह रस-भरी बातें उगत दिल को दगर दे जाती। वह उगे बहुत-बहुत चेष्टा करके भरने की कोशिश करती। उसे कजरी से उतनी जलन न थी। दुस था अपने दूर होने का, अपने अभाव का। वह देखती। पीपल की ऊंची-म-ऊंची फुलती पर लंगूर चढ़ जाता और चूत-चूतकर कोपलें खाता। एतनी ऊंचाई पर भी चढ़कर वह गिरना नहीं। पर जब प्यारी का मन यहां चढ़ता तो वह भहराकर गिर पड़ता।

सबसे बड़ी विषमता थी तन की और मन की। मन अब तन से डावांडोल हो उठता, पर परिस्थिति के बंधन थे। वह ऐसी थी जैसे फूल के खिलने पर किसी ने कह दिया था कि भूम मत। वह फूल कैसे कहे कि मैं अपने-आप नहीं भूमता, मुझे कोपल की मददभरी पुकार कपा देनी है।

वह दिन-दिन-भर घंटी गोजती रहती। स्तनमखां से जैसे उसे अब कोई संबंध ही न था। वह उससे घृणा करती। अब वह सारा दोष सुखराम पर ही रखती थी। क्यों वह आकर मुझे नहीं ले जाता? स्तनमखां अब फिर शराब की हल्की चुस्कीयें लेने लगा था। जब वह थाने से आता तो प्यारी बीमार बन जाती। बांकि अक्सर उसके

राम आता और दोनों आग में बानें किया करते।

उस दिन रस्तमखा और बाक में बानें हो रही थी। प्यारी को कौतूहल हुआ। छपकर सुनने लगी।

‘क्यों उस्ताद, अब तो बिल्कुल ठीक हो गए हो।’

‘मुझे तो ऐसा लगता है।’

‘तुम्हारी ये ठीक हो गई?’

रस्तमखा ने कहा : ‘हो ही गई लगती है सुनरी।’

‘क्यों, कैसे उखड़े-उखड़े बोल रहे हो?’

‘औरत है बेवफा।’

‘मैंने पहले ही कहा था। नटिनी है। नटिनी का क्या भरोसा ! तुम भी बसा ठे।’ बांके ने कहा : ‘अब भगा दो न।’

‘नही, अभी उसमें दम है बांके। पहले वह बात तग कर।’

‘मैं तैयार हूँ।’

रस्तमखा ने इशारा किया और कहा : ‘अभी रुहर जा जरा।’

‘क्यों?’

‘अच्छा, तू धूपी में शुरू कर।’ रस्तमखा ने कहा : ‘पर एक बात है। किसी को पता नहीं चले।’

‘नही, इसका तो मैं ध्यान रखूंगा।’

‘और मुझे तेरी एक बात पसन्द नहीं।’

‘क्या?’

‘पहले देव जरा, वह भीतर यही है कि ऊपर है? मुझे उसमें डर लगता है।’

प्यारी ने मुता तो आड मे हो गई। फिर वह सोचने लगी। धूपी !! उसकी तो आफत आएगी ही। पर प्यारी करे भी तो क्या? सुखराम तो आगा नहीं। और आए भी तो उसे प्यारी क्यों बतायेगी? फिर किसी भ्रूण्ड में फंसना पड़ेगा। दुनिया में सैकड़ो लोग हैं, सैकड़ों लुगाइयां हैं। सबका ठेका थोड़े ही ले लिया है।

दुपहर का समय था। धूप अब बैठने लायक नहीं रही थी। प्यारी अपने कोठे में बैठी थी। नीचे चक्कन था। कुछ आवाज सुनाई दी : ‘अरे, ठीक हो गई?’

‘हां भइया। अब कोई बात नहीं।’

प्यारी को कौतूहल हुआ। खिड़की के पास जा खड़ी हुई। रस्तमखा जा रहा था। प्यारी ने देखा—सुखराम आया था।

रस्तमखा चलने लगा।

‘ठीक हो गए?’ सुखराम ने कहा।

‘हां, बिल्कुल।’

‘नहीं, कसर रह गई है अभी।’ सुखराम ने मिर हिलाकर कहा।

‘अच्छा, फिर बात करूंगा,’ उसने जाते हुए कहा। वह चिन्ताग्रस्त था।

पीछे कजरी थी।

तब तो सचमुच ले आया है। अब कौतूहल तो था नहीं, मिल तो पहले ही चुकी थी। पर उन दोनों की जोड़ी खूब फबती थी। कजरी बड़ी अच्छी लग रही थी। कपड़े नये थे। सुखराम की तन्दुरुस्ती अब पहले से भी अच्छी लग रही थी। जाने क्यों, प्यारी को लगने लगा कि वह खुद अच्छी नहीं है। और वह रसहीनता की भाव पर विजय नहीं पा सकी। उसे एक प्रकार की निराशा हुई और चो-से भाव रिक्त हो गए

मन की धक्का लगा उसे लगा वह कमजोर हो गई।

बीमार बनकर लेट गई।

कजरी और सुखराम ऊपर आए।

‘कौन है?’ प्यारी ने कहा।

‘अरी, मैं हूँ।’ सुखराम ने कहा।

‘कौन? तू?’ प्यारी ने बैठकर कहा : ‘अच्छा! मैं तो समझी थी, तू यहां है नहीं।’

‘क्यों?’

‘कभी आया ही नहीं।’

‘जानती नहीं तू, मैं चोट खा गया था।’

‘खबर तो पड़ी थी। पर इतने दिन लग गए तुझे?’

अभी तक उसने जान-बूझकर कजरी पर ध्यान नहीं दिया था। कजरी ने इस-र-चिन्ता नहीं की थी। वह डधर-डधर देखकर कोठे का मुआइना करने में लगी थी। सुखराम ने, और प्यारी ने दोनों ने ही इस चीज को देखा। उसके भोलेपन पर सुखराम स्कराया। प्यारी उस मुस्कराहट को देखकर खीझ उठी और उसने सुखराम की ओर तयल दृष्टि से देखा, ‘जैसे तू मुझे यों सता रहा है!’ परन्तु सुखराम ने उस ओर न साँख हटा ली और कहा : ‘कजरी!’

कजरी चौंकी। कहा : ‘क्या है?’

‘क्या देख रही है?’

‘कुछ नहीं।’ कजरी ने झेंपकर कहा।

‘देख, यह तेरी जेठी है।’

‘पांव लागू!’ कजरी ने व्यंग्य से कहा और प्यारी के पावों को ठकुरानियों की नकल पर घुटने तक सहलाया, ऊपर से नीचे, तीन-चार बार। प्यारी का चेहरा झेंप से सुर्ख हो गया। पर क्या करती, कहा : ‘भाग बड़ें।’ सुहाग रहे। दूधों नहाए, पूतों जले।’

फिर प्यारी ने सुखराम से कहा, ‘बैठ!’

सुखराम धरती पर बैठ गया। कजरी खड़ी रही।

‘यह है तेरी कजरी?’ प्यारी ने कहा।

‘क्यों कैसी है?’

‘अच्छी है।’ प्यारी ने कहा।

कजरी ने हंसकर माथा ढाँक लिया।

सुखराम ने कहा : ‘देखा तूने?’

कजरी ने मुँह फेर लिया। वह प्रसन्न थी। बोली : ‘क्या कहता है तू! मुझे चाज आती है।’

प्यारी ने भी चढ़ाई, माथे पर बल पड़ गए और उसने सुखराम की ओर सिर हलाया। पर सुखराम विचलित नहीं हुआ। बोला : ‘बैठ जा कजरी। खड़ी ही रहेगी?’

‘अरे, मैं तो भूल ही गई थी कहना।’ प्यारी ने कहा।

‘मैं तो बिना कहे ही बैठ जाऊंगी जी।’ कजरी ने कहा। उसमें जैसे कोई आका नहीं थी। निश्चिन्त थी। मस्त थी। ऐसा लगता था जैसे सारे फाल्गुन-चैत उमी मे आकर इकट्ठे हो गए थे।

‘आ मेरी सौत, यहां बैठ।’ प्यारी ने खाट पर बैठने का इशारा किया।

उसने सोचा था, वही हुआ। प्यारी ने चोट की : 'मांग के पहने तो क्या पहने !'

यह प्रमाणित हुआ कि कजरी ने मांग के पहने हैं। कजरी कुछ क्षुब्ध हुई : 'अपनों में मांगना' नहीं होता। जो मांगने में हिचक जाए, समझो, उसने पराया सम्झा है।'

प्यारी तिलमिला गई। तभी कजरी ने कहा : 'हम तो ऐसे कपड़े कभी-कभी ते हैं बीबी ! तुम तो नित पहनती हो !'

'उससे क्या ?' प्यारी ने कहा : 'बात तो बनाने की थी।

'तो क्या जिम्मे भी बनवा दिए, वही क्या बड़ा वो हो जाना है ?'

कजरी ने रुस्तमखा की ओर इंगित किया था। प्यारी समझ गई और हिल। वह दोनों ओर से हार गई थी। उसकी इच्छा थी कि सुखराम बीच में बोले। वह तो बिल्कुल चुप बैठा था, जैसे है ही नहीं। यह उसे बहुत खटका, उसे लगा कजरी की तरफ है, न बोलकर उसका साथ दे रहा है। मेरे सामने लाकर बिठा दी यो तो मुझपर अहसान कर दिया और रही बात संग की, सो वह छोटी की ही ओर। परन्तु उसने उधर में दृष्टि हटा ली और कहा : 'क्या हो जाता है, सो तो मैं नहीं नर्ती, पर इसमें भाव तो बना ही रहता है।'

'भाव की कहनी हो, मैंने भाव-तोन की बात तो नहीं की जेठी।'

प्यारी को गुस्सा आया, पर पी गई। कहा : 'करती भी तो उससे लाभ क्या ता ! वह तो समर्थ के काम है, हर किसीके नहीं।'

कजरी ने टक्कर दी : 'तभी तो मैं ऐसी गैल नहीं चलती जहां अपने गधे की दी अपने-आप होनी पड़े।'

'और वह भी,' प्यारी ने पैतरा-बदला : 'जब अपनी जगह गधा ही ले ले।'

कजरी को लगा, हार जाएगी। उसने कहा : 'ऐसा तो छोड़ के ही चलती हूं, 'नूस की खोज महज नहीं होती जेठी।'

वात पलट गई। सुखराम ने देखा वह अभी भी अड़ी हुई थी। वह आज तक स तरह की जली-कटी सुन नहीं गया था। उसे बड़ा आनन्द आ रहा था, जैसे दोनों। जो से दो फुलभाडियां जलाकर कोई बालक निकलती चिनगियो को देखकर प्रसन्नता देखता रह जाता है !

प्यारी हिल उठी। कहा : 'जिसे खोज के मानुस समझा है, क्या जाने वह मानुस हो।'

'अब यह तो तुम ही बता सकती हो ! मैं ऐसा क्या जानू !' कजरी का तैयार उत्तर था। प्यारी आतं हो उठी। उसने फिर सुखराम की ओर देखा, पर वह इस समय तर्ज भुजाए गिर खुजा रहा था। उसे सुखराम पर बड़ा गुस्सा आ रहा था। पर कजरी ने उसकी आंखों को ताड़ लिया था। कहा : 'जेठी ! वादल का क्या भरोसा ! वह तो हवा के होके रहे हैं।'

'तो हवा भी किसकी होके रही है छोटी ! आई, बह गई। टिक के नहीं रहती।' प्यारी ने कहा।

'यही तो मैं कहती थी कि दगा दे जाती है। बड़ा सहारा लो, फिर दूसरे की बगिया में जा के झूमती है।

प्यारी छटपटा उठी। कजरी ने और चोट दी : 'हवा तो उतनी ही अपनी जो सास में चली जाए।'

'चली जाए तो भली। पर हमने तो सबको सांस छोड़ते ही देखा।'

कजरी ने हसकर कहा 'छोटके फिर सींची तो क्या न आई ?'

प्यारी को न सूझा। वह उठी और बोली : 'मैं अभी आती हूँ।'

कजरी ने कहा : 'कहा जानी हो ? बैठो। तुम्हें दिन में तो आई हूँ। फिर भी ऊब गई। कहो तो चली जाऊँ ?' और गहू कड़कर गन्धमूत्र वह उठी।

'क्या करती है ?' प्यारी ने हाथ पकड़कर कहा : 'तू जाए तो तुझे मेरी कमर।' कजरी बैठ गई। प्यारी भी बैठ गई। तब मुस्कुराकर प्यारी ने कहा : 'भूल ही गई थी। तेरे महावर लगा दू, यही सोचकर उठी थी।'

अब कजरी ने सुखराम की ओर देखा। उसे शरम आई। पर सुखराम ने उमंगे भी आंख बचा ली। प्यारी ने भी यह देख लिया। कहा : 'क्यों, अब जाऊ ?'

'राम-राम, क्या कहती हो।' कजरी ने पराजित होकर कहा।

प्यारी ने छेड़ा : 'लाज आती है ?'

कजरी ने कहा : 'तुम जब छेड़ती हो तो मैं क्या करूँ। मैंने क्या ऐसा कहा था ?'

प्यारी को आनन्द आया। उसने व्यंग्य में उसे वेधने के लिए फिर कहा : 'क्यों तेरे मरद ने कहा था मुझसे तो, मैं क्या अपने-आप जान गई थी !'

कजरी इस बात से बहुत रोंपी। परन्तु उसने अपने-आपको संभाल लिया और कहा : 'तुम कहती हो तो मान लेनी हूँ। पर एक बात पूछनी हूँ। मेरे मरद से तुम्हें क्या ?'

प्यारी इस उत्तर के लिए तत्पर नहीं थी। उसे कम प्रश्न में अपने रामस्त अधिकांशों को छीना जाते हुए देखकर एक चुनौती-सी लगी और वह आत्मरक्षार्थ अपनी ममस्त लज्जा छोड़कर एकदम भभकती हुई-सी कह उठी : 'वह मेरा भी तो है !'

क्षण-भर के लिए सुखराम और कजरी के तंत्र मिले। प्यारी ने इसे देख लिया। लाज से पानी-पानी हो गई। अपनी ही सौत में उसे आज यह क्या कहता पाए गया था ?

'फिर अपना कहती क्यों नहीं ?' कजरी ने मुस्कराकर कहा।

प्यारी का मन अब भी हल्का नहीं हुआ। उसे लगा जैसे कजरी उसपर दया कर रही थी। उसे यह स्वीकृत नहीं हुआ। उसने बात बताने को कहा : 'कभी तुम्हें बुग न लगे।'

कजरी हंसी। उसके स्वर में बाष्पन था, बल्कि उसने अभिमान भक्त को छु लिया था। उसका यह रूप देखकर स्वयं सुखराम तक जोक उठा।

'शली कहीं', कजरी ने कहा : 'मेरे बुरे का ही तुम्हें क्या ध्यान है ?'

'क्यों, तू मेरी छोटी नहीं है ?'

कजरी इस अचानक के स्नेह की टक्कर को भेक नहीं सकी। जाग्रत प्यारी ने अपने दृष्टान्त में उसे पराजित कर दिया। और कजरी गहकर भी उसका उत्तर नहीं दे सकी।

सुखराम हंसा। कहा : 'बस यों ही चलनी रहेगी या उसका कर्मा अन्त भी होगा ?'

'मैं तो कुछ नहीं कहती।' कजरी ने कहा : 'तू भी उसकी ही ओर बोलने लगा ?'

मैं तो धूप बैठा हूँ

प्यारी हँसा कहा कुछ भी हो कजरी हक तो मेरा हा पहा है तू तो

पास आता और दोनों आपस में बातें किया करते।

उस दिन रस्तमखां और बांके में बातें हो रही थी। प्यारी को कौतूहल हुआ। छिपकर सुनने लगी।

‘क्यों उस्ताद, अब तो बिल्कुल ठीक हो गए हो।’

‘मुझे तो ऐसा लगता है।’

‘तुम्हारी ये ठीक हो गई?’

रस्तमखां ने कहा : ‘हो ही गई लगती है सुसरी।’

‘क्यों, कैसे उखड़े-उखड़े बोल रहे हो?’

‘औरत है बेवफा।’

‘मैंने पहले ही कहा था। नटिनी है। नटिनी का क्या भरोसा ! तुम भी बसा बैठे।’ बांके ने कहा : ‘अब भगा दो न।’

‘नहीं, अभी उममें दम है बांके। पहले वह बात तय कर।’

‘मैं तैयार हूं।’

रस्तमखां ने इशारा किया और कहा : ‘अभी ठहर जा जरा।’

‘क्यों?’

‘अच्छा, तू धूपो में शुरू कर।’ रस्तमखां ने कहा : ‘पर एक बात है। किसी को पता नहीं चले।’

‘नही, इसका तो मैं ध्यान रखूंगा।’

‘और मुझे तेरी एक बात पसन्द नहीं।’

‘क्या?’

‘पहले देख जरा, वह भीतर यही है कि ऊपर है? मुझे उससे डर लगता है।’

प्यारी ने सुना तो आड़ में हो गई। फिर वह सोचने लगी। धूपो ! ! उसकी तो आफत आएगी ही। पर प्यारी करे भी तो क्या? सुखराम तो आता नहीं। और आए भी तो उसे प्यारी क्यों बतायेगी? फिर किसी झूठ में फंसना पड़ेगा। दुनिया में सैकड़ों लोग हैं, सैकड़ों लुगाइयां हैं। सबका ठेका थोड़े ही ले लिया है।

दुपहर का समय था। धूप अब बैठने लायक नहीं रही थी। प्यारी अपने कोठे में बैठी थी। नीचे चक्खन था। कुछ आवाज सुनाई दी : ‘अरे, ठीक हो गई?’

‘हां भइया। अब कोई बात नहीं।’

प्यारी को कौतूहल हुआ। खिड़की के पास जा खड़ी हुई। रस्तमखां जा रहा था। प्यारी ने देखा—सुखराम आया था।

रस्तमखां चलने लगा।

‘ठीक हो गए?’ सुखराम ने कहा।

‘हां, बिल्कुल।’

‘नहीं, कसर रह गई है अभी।’ सुखराम ने सिर हिलाकर कहा।

‘अच्छा, फिर बात कलंगा,’ उसने जाते हुए कहा। वह चिंताग्रस्त था।

पीछे कजरी थी।

तब तो सचमुच ले आया है। अब कौतूहल तो था नहीं, मिल तो पहले ही चुकी थी। पर उन दोनों की जोड़ी खूब फबती थी। कजरी बड़ी अच्छी लग रही थी। कपड़े नये थे। सुखराम की तन्दुरुस्ती अब पहले से भी अच्छी लग रही थी। जाने क्यों, प्यारी को लगने लगा कि वह खुद अच्छी नहीं है। और वह रसहीनता की भावना पर विजय नहीं पा सकी। उसे एक प्रकार की निराशा हुई और चोरे से भाव रिक्त हो गए।

मन की धक्का लगा। उसे लगा, वह कमजोर हो गई।

बीमार बनकर लेट गई।

कजरी और सुखराम ऊपर आए।

‘कौन है?’ प्यारी ने कहा।

‘अरी, मैं हूँ।’ सुखराम ने कहा।

‘कौन? तू?’ प्यारी ने बैठकर कहा : ‘अच्छा! मैं तो ममभी थी, तू यहा है ही नहीं।’

‘क्यों?’

‘कभी आया ही नहीं।’

‘जानती नहीं तू, मैं चोट खा गया था।’

‘खबर तो पड़ी थी। पर इतने दिन लग गए तुझे?’

अभी तक उसने जान-बूझकर कजरी पर ध्यान नहीं दिया था। कजरी ने इस-पर धिंला नहीं की थी। वह इधर-उधर देखकर कोठे का मुआइना करने में लगी थी। सुखराम ने, और प्यारी ने दोनों ने ही इस चीज को देखा। उसके भोलेपन पर सुखराम मुस्कराया। प्यारी उस मुस्कराहट को देखकर खीझ उठी और उसने सुखराम की ओर घायल दृष्टि से देखा, ‘जैसे तू मुझे यों सना रहा है!’ परन्तु सुखराम ने उस ओर ने आंख हटा ली और कहा : ‘कजरी!’

कजरी चौंकी। कहा : ‘क्या है?’

‘क्या देख रही है?’

‘कुछ नहीं।’ कजरी ने भोंपकर कहा।

‘देख, यह तेरी जेठी है।’

‘पांव लागू!’ कजरी ने व्यंग्य से कहा और प्यारी के पावों को ठकुरानियो की तकल पर घुटने तक सहलाया, ऊपर से नीचे, तीन-चार बार। प्यारी का चेहरा भोंप से सुर्ख हो गया। पर क्या करती, कहा : ‘भाग बहें। सुहाग रहे। दूधों नहाए, पूतो फले।’

फिर प्यारी ने सुखराम से कहा, ‘बैठ!’

सुखराम धरती पर बैठ गया। कजरी खड़ी रही।

‘यह है तेरी कजरी?’ प्यारी ने कहा।

‘क्यों कैसी है?’

‘अच्छी है।’ प्यारी ने कहा।

कजरी ने हंसकर माथा ढांक लिया।

सुखराम ने कहा : ‘देखा तूने?’

कजरी ने मुंह फेर लिया। वह प्रसन्न थी। बोली : ‘क्या कहता है तू! मुझे लाज आती है।’

प्यारी ने भौं चढ़ाई, माथे पर बल पड़ गए और उसने सुखराम की ओर सिर हिलाया। पर सुखराम विचलित नहीं हुआ। बोला : ‘बैठ जा कजरी। खड़ी ही रहेगी?’

‘अरे, मैं तो भूल ही गई थी कहना।’ प्यारी ने कहा।

‘मैं तो बिना कहे ही बैठ जाऊंगी जी।’ कजरी ने कहा। उसमें जैसे कोई शका नहीं थी। निश्चिन्त थी। मस्त थी। ऐसा लगता था जैसे सारे फाल्गुन-चैत उसी से आकर इकट्ठे हो गए थे।

‘आ मेरी सौत, यहां बैठ।’ प्यारी ने खाट पर बैठने का इशारा किया।

परन्तु कजरी सुखराम ने पाग बैठ गई। उसने प्यारी की बात को सुनकर भी जैसे उसपर ध्यान देने की आवश्यकता नहीं समझी। वह तो अपने मन की करेगी। उसकी प्रत्येक अंग-अंगिमा में प्रकट होता था कि वह प्यारी की उपस्थिति में बिल्कुल प्रभावित नहीं है। उसका यह व्यवहार प्यारी को अच्छा नहीं लगा।

‘क्यों, वहाँ क्यों बैठी तू?’ प्यारी ने आर्त्तस्वर से कहा। ‘उसके शब्दों में आतुरता तो थी, परन्तु उसमें भी अधिक था अपमान के अनुभव का प्रकटीकरण, कि तूने मेरी हुक्मजुदगी किम कारण की है, और वह भी मेरे ही घर में! मेरे ही सामने!!’

‘मेरी जगह इसीके पास है।’ कजरी ने दान निकालकर कहा।

‘ठीक बात है।’ प्यारी ने कहा। मिर हिलाया। जैसे कहना चाहकर भी कह नहीं रही है। वह मन की धुटन उस समय सुखराम में छिपी नहीं रही। प्यारी की दृष्टि में वह बड़ी थी, उसमें उच्च थी, परन्तु कजरी ने वनफूल की भांति मिलमिलानारों की उपेक्षा कर दी थी।

‘अरी, तू बड़ी बातूत है।’ प्यारी ने हमकर कहा। वह जैसे बात को मजाक में टाल देने की चेष्टा करने लगी। सुखराम में गोचा, नलो, यह अच्छा हुआ, वहाँ दोनों अपनी-अपनी जगह पत्थर है। परन्तु कजरी को चैन नहीं आई। उसने अपने मिर का कपड़ा ठीक किया और पांवों के विछियों को कुछ ठीक करने के बहाने दिखाते हुए उससे कहा : ‘गरीब आदमी है। तुम ठहरी मालकन। हम यहीं ठीक हैं। खाट पर बैठूंगा तो सोभा थोड़े ही लगेगी। डेरे पर भी धरती ही है, सो यहां आकर आदम क्यों बिगाड़ू? ये बचन दे कि वहाँ भी बिठाए रहेगा तो बैठ जाऊँ। नहीं तो फायदा ही क्या? अपना मन ही छोटा होगा।’

प्यारी चिढ़ी। कहा : ‘वही बैठ। नेरी मरजी। मे क्या कहें? तुम्हें मुझपर भरोसा ही नहीं,’

‘भरोसा नहीं होता तो उस दिन कैसे चली आती? तुमने कहा सो में मान नहीं गई थी?’

सुखराम ने बीड़ी जलाई। उसने थूँड़ा छोड़ा और अब उसे उन दोनों की बातचीत में मजा आया। उसने मोचा कि पहले हो लेने दो। आलीश में देखी जाएगी। सो ऐसा बैठ गया जैसे बड़े भारी सोच में डूब गया था। उसके मन में दोनों को जानने की जिज्ञासा जागरित हो गई थी।

प्यारी ने कहा : ‘सुखराम! छोटी के भाग सदा बड़े।’

‘जैठ के भाग किमसे कम है?’ कजरी ने कहा।

‘मेश क्या है! हूँ, नहीं हूँ।’

‘तुम होके तो यहाँ तक ले आई।’

‘क्यों आना अच्छा नहीं लगता?’

‘अच्छा नहीं लगता, तो बिना बुलाए अकेली क्यों आती पहले?’

‘वह और बात थी।’

‘वह भी उसीकी बात थी, जिमकी बात आता है।’

प्यारी ने सुखराम की ओर देखा और व्यंग्य से उसमें कहा : ‘देख रही हूँ राख। किंगे कपड़े हैं, मुझे तो तैने नहीं बनवाए।’

‘तूने कभी मागे थे?’ कजरी ने कहा।

प्यारी पग गई उसने की तरफ देखा पर उसने ढेर मारा धुआँ मुह के सामने उगल मिया था उसका मुह दिखा नहीं कजरी को थी

जो उसने सोचा था, वही हुआ। प्यारी ने चोट की : 'मांग के पहने तो क्या पहने !'

यह प्रमाणित हुआ कि कजरी ने मांग के पहने हैं। कजरी कुछ क्षुब्ध हुई। कहा : 'अपनी मांगना नहीं होता। जो मांगने में हिचक जाए, समझा, उसने पराया ही समझा है।'

प्यारी तिलमिला गई। तभी कजरी ने कहा : 'हम तो ऐसे फपड़े कभी-कभी पहनते हैं बीवी ! तुम तो नित पहनती हो !'

'उमसे क्या ?' प्यारी ने कहा : 'बात तो बनाने की थी।'

'तो क्या जिमने भी बनवा दिए, वही क्या बड़ा ब्रो हो जाता है ?'

कजरी ने रुस्तमखां की ओर इंगित किया था। प्यारी समझ गई और हिल उठी। वह दोनों ओर से हार गई थी। उसकी इच्छा थी कि मुखराम बीच में बोलें। पर वह तो विलकुल चुप बंठा था, जैसे है ही नहीं। यह उसे बहुत खटका, उसे लगा वह कजरी की तरफ है, न बोलकर उसका साथ दे रहा है। मेरे सामने लाकर बिठा दी है, यो तो मुझपर अहसान कर दिया और रही बात संग की, सो वह छोटी की ही ओर है। परन्तु उसने उबार में दृष्टि हटा ली और कहा : 'क्या हो जाता है, सो तो मैं नहीं जानती, पर इसमें भाव तो बना ही रहता है।'

'भाव की कहती हो, मैंने भाव-तोल की बात तो नहीं कही जेठी।'

प्यारी को गुस्सा आया, पर पी गई। कहा : 'करनी भी तो उससे लाम क्या होता ! वह तो समरथ के माम हैं, हर किनीके नहीं।'

कजरी ने टक्कर दी : 'तभी तो मैं ऐसी गैल नहीं चलती जहां अपने गधे की लादी अपने-आप होनी पड़े।'

'और वह भी,' प्यारी ने पैंतरा-बदला : 'जब अपनी जगह गधा ही ले ले।'

कजरी का लगा, हार जाएगी। उसने कहा : 'ऐसा तो छोड़ के ही चलती हूं, मानुस की खोज सहज नहीं होती जेठी।'

वान पलट गई। मुखराम ने देखा वह अभी भी अड़ी हुई थी। वह आज तक इस तरह की जली-कटी सुन नहीं सका था। उसे बड़ा आनन्द आ रहा था, जैसे दोनों हाथों में दो फुलभूँडियां जलाकर कोई बालक निकलती चिनगियों को देखकर प्रसन्नता से देखता रह जाता है !

प्यारी हिल उठी। कहा : 'जिसे खोज के मानुस समझा है, क्या जाने वह मानुस न हो।'

'अब यह तो तुम ही बता सकती हो ! मैं ऐसा क्या जानू !' कजरी का तैयार उत्तर था। प्यारी आनंद हो उठी। उसने फिर मुखराम की ओर देखा, पर वह इस समय गर्दन झुकाए गिर खड़ा रहा था। उसे मुखराम पर बड़ा गुस्सा आ रहा था। पर कजरी ने उसकी आंखों को ताड़ लिया था। कहा : 'जेठी ! बादल का क्या भरोसा ! वह तो हवा के होके रहे हैं।'

'तो हवा भी किसकी होके रही है छोटी ! आई, वह गई। टिक के नहीं रहती।' प्यारी ने कहा।

'यही तो मैं कहती थी कि दगा दे जाती है। बड़ा सहारा लो, फिर दूसरे की बगिया में जा के भूमती है।'

प्यारी छटपटा उठी। कजरी ने और चोट दी : 'हवा तो उतनी ही अपनी जो सांस में चली जाए।'

'चली जाए तो भली। पर हमने तो सबको सांस छोड़ने ही देखा।'

कजरी ने इसकर कहा : 'छोड़के फिर सींची तो क्या न आई ?'

प्यारी को न सूझा। वह उठी और बोली : 'मैं अभी आती हूँ।'

कजरी ने कहा : 'कहा जानी हो ? बैठो। इतने दिनों में तो आई हूँ। फिर भी ऊब गई। कहो तो चली जाऊँ ?' और यह कहकर मनमुग्न वह उठी।

'क्या करती है ?' प्यारी ने हाथ पकड़कर कहा : 'तू जाए तो तुझे मेरी कामी।' कजरी बैठ गई। प्यारी भी बैठ गई। तब मुस्कराकर प्यारी ने कहा : 'भूल ही गई थी। तेरे महावर लगा दू, यही मोनकर उठी थी।'

अब कजरी ने सुखराम की ओर देखा। उसे शरम आई। पर सुखराम ने उससे भी आँख बचा ली। प्यारी ने भी यह देख लिया। कहा : 'क्यों, अब जाऊँ ?'

'राम-राम, क्या कहती हो !' कजरी ने पराजित होकर कहा।

प्यारी ने छेड़ा : 'लाज आती है ?'

कजरी ने कहा : 'तुम जब छेड़ती हो तो मैं क्या करूँ। मैंने क्या ऐसा कहा था ?'

प्यारी को आनन्द आया। उसने व्यंग्य में उसे बेचने के लिए फिर कहा : 'क्यों तेरे मरद ने कहा था मुझसे तो, मैं क्या अपने-आप जान गई थी।'

कजरी इस बात से बहुत भौंपी। परन्तु उसने अपने-आपको संभाल लिया और कहा : 'तुम कहती हो तो मान लेती हूँ। पर एक बात पूछती हूँ। मेरे मरद से तुम्हें क्या ?'

प्यारी इस उत्तर के लिए तत्पर नहीं थी। उसे एग प्रश्न में अपने समस्त अधिकारों को छीना जाते हुए देखकर एक चुनौती-भी लगी और वह आत्मरक्षार्थ अपनी समस्त लज्जा छोड़कर एकदम भभकती हुई-सी कह उठी : 'वह मेरा भी तो है !'

क्षण-भर के लिए सुखराम और कजरी के नेत्र मिले। प्यारी ने इसे देख लिया। लाज से पानी-पानी हो गई। अपनी ही सौत में उसे आज यह क्या कहना पड़ गया था ? 'फिर अपना कहती क्यों नहीं ?' कजरी ने मुस्कराकर कहा।

प्यारी का मन अब भी हल्का नहीं हुआ। उसे लगा जैसे कजरी उसपर दया कर रही थी। उसे यह स्वीकृत नहीं हुआ। उसने बान बाने की कहा : 'कहीं तुझे घुरा न लगे।'

कजरी हंसी। उसके स्वर में वञ्चन था, बर्लिन उसने आभिमान तक को छु लिया था। उसका यह रूप देखकर स्वयं सुखराम तक चौंक उठा।

'भली कहीं', कजरी ने कहा : 'मेरे घुरे का ही तुम्हें क्या ध्यान है न ?'

'क्यों, तू मेरी छोटी नहीं है ?'

कजरी इस अवानक के स्नेह की टक्कर को भेल नहीं सकी। आँखों प्यारी ने अपने वञ्चन में उसे पराजित कर दिया। और कजरी गहकर भी उसका उत्तर नहीं दे सकी।

सुखराम हँसा। कहा : 'बस यो ही चलनी रहेगी या उसका कभी अन्त भी होगा ?'

मैं तो कूठ नहीं कहती कजरी ने कहा तू भाग मेरी हा और बीजने

‘बांसुरी के दो छेदों में कभी एक-सा सुर नहीं निकलना ।’ सुखराम ने कहा ।
 ‘अच्छा तो तू सांस फूंक के मजा ले रहा था अब तक ?’ कजरी ने कहा ।
 ‘मैं समझी थी, तुझे ये समझा-बुझा के आया है ।’ प्यारी ने कहा ।
 ‘ये मुझे क्या समझाएगा,’ कजरी ने कहा : ‘तुम्हें ही भर गया होगा पहले ।’
 ‘अरे बाप रे ?’ सुखराम ने कहा : ‘दोनों मिल गईं । अब मैं बुरा फंसा ।’ दोनों लज्जा गईं ।

‘तुम बीमार हो ?’ कजरी ने कहा ।
 ‘हां !’ प्यारी ने उत्तर दिया ।
 ‘क्या हुआ है ?’
 ‘ऐसे ही ।’ उसने उपेक्षा में कहा ।
 ‘बड़े आदमियों की तो नबियत खराब ही रहती है । यहां घूमना-फिरना तो होता नहीं होगा ?’

‘कुछ नहीं ।’
 ‘फिर बताओ, हाथ-पांव न चलेंगे तो रोटी पचेगी कैसे ? जिस रोटी को निगलने को दांत कटाकट करने पड़ते हैं, वो क्या वैसे ही हजम हो सकती है !’
 ‘यह तो भाग की बात है । मुझसे आराम से क्या और लोग नहीं रहते ?’
 ‘तौ उन्हें बचपन की वैसे ही आदत होती है । अब हम हैं, पर पत्थरतोड़ा की बराबरी तो नहीं होती, जो जेठ की दुपहर में पहाड़ पर बैठकर धूप में पत्थर कूटा करती है ।’

प्यारी सोचने लगी । कजरी सच कहती थी । उसने कहा : ‘मैं भी यही सोचती हूँ ?’

‘फिर सोचकर क्या करती हो ?’
 प्यारी ने सुखराम की ओर देखा ।
 कजरी ने कहा : ‘तुम्हारी वो बीमारी तो गई ?’
 प्यारी का चेहरा सफेद पड़ गया । लाज से आंखें नीची हो गईं । उसने हाथों में मुंह छिपा लिया पर फिर भी रो ही पड़ी । इतनी लज्जा उसे कभी नहीं आई थी । यह शर्मान थी । सौत के मुंह से एक दिन यह सवाल भी सुनना पड़ेगा, यह उसे भी उम्मीद नहीं थी । परन्तु उसने आंखें पोंछ लीं और मिर उठाकर कहा : ‘नटिनी हूं न ? आई, चली गई ।’

‘तुम तो ऐसे कहती हो,’ कजरी ने सांत्वना दी : ‘जैसे यह नटिनी को ही होती है । अरे, मुझे ही जाती तो क्या ये मुझे छोड़ देता ?’

सुखराम ने कहा : ‘अरे, यह तो होता ही है । इन्सान है, हारी-बीमारी लगी हो रहती है, इसके लिए रोना-धोना क्या ?’

प्यारी का मन हल्का हो गया । मुस्कराई ।
 कजरी ने कहा : ‘तूने समझा होगा, मैंने बुरी नीयत से कही थी ।’
 ‘समझी तो यही थी ।’
 अब तो नहीं सोचती
 नहीं प्यारी ने ममता से उसकी ओर देखा कजरी को वह दृष्टि अच्छी

प्यारी ने कहा : 'मुझसे बात कर तू । उग क्यों बीच में लानी है ? क्या कह रहा है ? आपसे बनती नहीं तो उसे खदेड़नी है । मुझसे अपनी जल छोटी । वह तो विचारा चुप बैठा है । कहे देती हूँ, खबरदार, उगने कुछ न जा । कजरी ने उसका व्यंग्य भी देना और स्नेह भी देना । उसे लगा, वह भगड़ा है जो ऊपर तक नहीं जा सकता । परन्तु उसे यह समाधिकार बुरा लग 'क्यों न कहूँगी ? मेरा बह है । तू नहीं ।' उगने हठात् कहा ।

यह आकस्मिक परिवर्तन था । चित्तिक कजरी भी जल्दी में बाह्र गई थी यह कहना नहीं चाहती थी । परन्तु तीर हाथ में निकल चुका था । अब वह बस सकती थी । अधजल गगरी कभी-न-कभी छलककर बाहर भी जा गिरती है ।

प्यारी को चोट पड़ी । गुस्सा आया — कहे, निकल जा यहाँ से ! परन्तु नहीं सकी । अपमान पी गई । पूछा : 'तू मेरी कोई नहीं ?'

'हूँ क्यों नहीं ?' कजरी ने भेंपकर कहा ।

'ये तेरा हो है ?' प्यारी ने पूछा ।

'तेरा भी तो है ।' कजरी को कहना पड़ा ।

'फिर अभी तो तू कहती थी कि तू मेरी कोई नहीं है ? कैसे कड़ा लेने बोल ? मैं जवाब मांगती हूँ ।'

'धरती उसकी जो जोते, वैसे राजा लगान बसूल करता है । बन्दूक के सो तू कर ले । मैं क्या रोकनी हूँ !'

फिर दोनों ने एक-दूसरी की ओर देखा । उस दृष्टि में एक रहस्यमय प्रदान हुआ ।

सुखराम ने कहा : 'बस ?'

'और क्या ?' प्यारी ने कहा : 'अच्छी है । मुझे परानन्द आई ।'

'तुझे कैसी लगी ?' सुखराम ने कजरी से पूछा ।

कजरी ने कहा : 'तुझे क्या ? सीधे बाएं हाथ में कभी पंजा लड़ा ?' अगूठे एक ही ओर झुकते हैं ।'

प्यारी चुप हो गई । मुस्करा दी ।

सुखराम ने कहा : 'सच कह प्यारी, नीमार है ?'

'नहीं ।'

'तू मुझसे छिपाती तो नहीं !'

'नहीं ।'

वह मुस्कराती रही । पूछा : 'बिरायाम नहीं हुआ क्या ?'

'हो गया । फिर क्यों पड़ी है ?'

'देखती थी, तुम दोनों पूछने हो या नहीं ।'

कजरी ने कहा : 'बलो, रहने दो ।'

सुखराम ने हंसकर कहा : 'कजरी पूछती है, अच्छा है ।'

दोनों हंस दी ।

चलने की बात हुई । कजरी ने उठकर कहा : 'तो अब हम जाएं ?'

सुखराम भी उठ खड़ा हुआ । परन्तु प्यारी नहीं । उगने कजरी का हथिया और ज़िद करके कहा : 'कहा जा रही है अभी मैं तू ? मैं कौन हूँ ? जाए ? कुछ नापे नहीं जाऊँगी ? मैं वैसे न जाने दूँगी !'

मैं नहीं खाऊँगा । कजरी न बह

क्या नहीं साएगी तू ?

‘मैं अपना खाऊंगी, मैं अपने मरद का !’

‘मे तेरी कोई नहीं ?’

‘तू तो है, ला, अपना खिला । ये तो तू पराए का ही खिलायेगी !’

‘पराया सही, पर है मेरी कमाई ! और तू अपना खाने की कहती है, सो तू ही कहाँ से ले आती ?’

कजरी ने कहा : ‘अच्छा, अच्छा छोड । हाथ है कि लोहा है । बड़ा जोर है तुझमें जेठी !’

‘जोर है ? अब तो मुझमें बल ही नहीं रहा !’

‘किसी दिन लड के देख लेना !’ सुखराम ने कहा ।

‘अरे, तू कुछ ले आ न,’ प्यारी ने कहा : ‘कुछ मीठा मुंह करा बूँ इसका !’

‘तू न जइयो !’ कजरी ने कहा ।

प्यारी ने कहा : ‘मैं कहती हूँ, जा । उसका मुंह क्या देखना है !’

सुखराम ने कहा : ‘जाता हूँ कलमूँडियो, लडती क्यों हो ?’

सुखराम चला गया ।

दोनों बैठ गईं । बाहर दुपहर का सन्नाटा छा रहा था । कभी-कभी दूर बाजार का कलरव-सा हल्के स्वरों से हवा पर मचल जाता और अपनी उत्सुकता के कारण कोनों के धंधरे से अठखेली करने लगता । कोठे में साधारण सामान था । कजरी उसे देखती । वह उससे प्रभावित नहीं हुई थी । वह सोच रही थी कि इस सत्रमें ऐसा क्या सुख है जो प्यारी ने यहां आकर रहना पसन्द किया ? उसने सोचा शायद वह अभी इस सबका सुख समझती नहीं है । क्योंकि वह कभी ऐसी जगह रही नहीं है, क्या जाने इसीसे यह सब अभिरुचि के अनुकूल-सा प्रतीत नहीं होता । उसके अपने भोंपड़े में इसकी तुलना में अधिक स्वतंत्रता है परन्तु उसे ऐसा लगा जैसे यहां बैठी है तो लगता है वह घर में बैठी है । वहां बैठी है तो लगता है, घर उसके चारों ओर खड़ा है । पहली अवस्था में मनुष्य परिस्थितियों से दबा हुआ है, दूसरी अवस्था में वह उनका स्वामी है । यह सब छोड़ने में मनुष्य अटक सकता है, वह सब छोड़ने में रुकने का सवाल ही नहीं उठता । इस सबको बनाने के लिए पैसा चाहिए, उस सबको बनाने के लिए मेहनत चाहिए । और यही दोनों का भेद है । यह अवस्था कजरी चुकवाती है, वह अवस्था अपना कर्जा उतार देती है ।

प्यारी उसे कनखियों से देख लेती थी और सोचने लगती थी । सुखराम के जाने के बाद यह सन्नाटा छा गया है । प्यारी फिर से बात शुरू करना चाहती है । पर क्या कहे वह ? यह वह सोच नहीं पा रही है । अभी तक तो काटाछनी चली । पर अब कजरी से उसे ऐसा कुछ भी कहना ठीक नहीं है, जिससे कजरी को बुरा लगे । वह उसके रूप को देख रही है । अच्छी है । और फिर उससे जो उसका सम्बन्ध जुड़ा है वह कितना विचित्र है ! पर उससे प्यारी को घृणा क्यों नहीं होती ? वह स्वयं इस सोच नहीं पा रही है । है तो यह सौत ही । और सौत तो आटे की भी अच्छी नहीं होती । फिर भी हृदय कैसा आकर्षण अनुभव करता है !

प्यारी ने कजरी की ओर घूरकर देखा और जैसे उसने बात करने का मंगला बूढ़ लिया । कजरी प्रस्तुत हो गई और उत्सुकता से देखने लगी ।

‘तू उसे जाने नहीं देती ?’ प्यारी ने कहा ।

‘मैं क्यों रोकूंगी उसे ?’ कजरी ने कहा ।

‘फिर वह क्यों नहीं आता ?’

उसका मन न करता होगा

‘यह कैसे हो सकता है ? वह तो तुम्हें यहाँ ले आया । ज़रूर तू मुझसे झूठ कहती है ।’

‘आप पूछ लीजो उससे !’ कजरी ने फिर कहा । प्यारी की मन्त्रणा हुआ । उ निश्चयात्मकता में उसके प्रेम के आधार, हिल गए । परन्तु उसे फिर भी संजय बना हुआ रहा । उसने सोचा, क्या वह हो सकता है ? क्या उसे कजरी ! इतने के लिए ही तो यह नहीं कहती ?

‘तू मुझे यह जताती है कि वह तुम्हें ज्यादा चाहता है ?’ प्यारी ने कहा । परन्तु उसके स्वर में कण्ठ याचना थी जिसे वह किसी भी प्रकार छिपा नहीं पाई थी । सचमुच उसके मर्म पर आघात हुआ था । क्या सुखराम ही यहाँ नहीं आना चाहता ? फिर आया ही क्यों है ? मुझे जलाने ?

कजरी विजयनी की तरह हंसी ।

प्यारी सोच रही थी । तभी वह कभी मुझे संग ले जाने की बात नहीं करता । यों आता है, उठता-बैठता है तो क्या ? पर फिर उसने इलाज जो किया है, उससे क्या है ? वह तो बहुतो का इलाज करता है । नहीं, नहीं, पर वह मुझे चाहता है । कहा : ‘कजरी, तूने पहले क्यों नहीं बताया ?’

‘क्यों ? मैं क्यों बोलती ?’ उसने पूछा ।

‘मैं भूल में थी कजरी ।’ प्यारी ने दूर देखते हुए कहा ।

‘कैसी भूल जेठी ?’

‘जेठी न कह, प्यारी कह । मैं तेरी कोई नहीं हूँ, यह तू जानती है । फिर मुझे क्यों सताती है ?’

‘मैंने क्या कह दिया है ऐसा ?’ कजरी ने कहा ।

‘कुछ तो नहीं ।’ प्यारी ने आँखें पोंछी ।

‘तू आप पाले के बाहर आके छू गई और ची बोले तो मैं क्या कहूँ ?’ कजरी ने कहा : ‘तुम्हें अकल नहीं ! भूरख, रोने बैठ गई । अरे, मैं तो दिल्लगी करती थी । अगर वह न आना चाहता, तो मुझे लाता ? एक बात पूछूँ प्यारी ?’

‘पूछ ।’ उसने सजाकर कहा ।

‘तू उसे बहुत मानती है ! है न ?’

प्यारी ने लाज से सिर झुका लिया और मुंह फेरकर धीरे से कहा : ‘कजरी ! अब मैं समझ गई । तूने बातों से ही उसे छकाया है ।’

‘कैसे ?’

‘सुखराम को ।’

‘वह तो बड़ा भोला है ! !’

‘उसमें अकल ही कहाँ है !’

‘उसने मुझे छकाया, मैं छक गई जेठी । वह तो ऐसा चतुर है कि मैं कह नहीं सकती ।’

दोनों बैठ गई । दो दृष्टिकोण अब पास आ गए थे ।

‘मैं तो उसे नचाती थी पहले ।’ प्यारी ने कहा ।

कजरी ने कहा : ‘अब नचा के देखियो ! कैसा चालाक हो गया है ।’

‘सच !’ प्यारी ने कहा । उसे विश्वास नहीं हुआ ।

‘तूने देखा नहीं, कैसा हमें लड़ाके हंस रहा था ?’

‘अरे दैया ! तू ठीक कहती है । अरे ! मैं आई ।’

प्यारी उठी । चुड़िया लाई

‘वह क्या है।’

‘तेरे लिए ली थी।’ प्यारी ने कहा : ‘ला, मुझे हाथ दे।’

कजरी के मुख पर संकोच आया।

‘क्यों सकुचाती है?’ प्यारी ने पूछा।

‘थोड़ा डर लगता है।’

‘क्यों?’

‘वह अच्छी जो है।’

‘तो क्या तेरे लिए घुरी वाली लेनी! कैसे तेरे गोरे-गोरे-से तो हाथ है। दुनिया में छोटी की ही कदर होनी है। मेरी तो तब तक है जब तक तेरी सेवा कर सकू। मैं तो तेरी चाकरी करूंगी।’

‘हाय जेठी! मैं तो तेरी बांदी हूँ। तू क्या कहती है। मुझे लाज आती है।’

चूड़ियाँ पहनाईं। देखी। कजरी ने भी देखी और हाथ आंचल में छिपाने लगी।

‘क्यों छिपाती है?’

‘वह आता होगा न!’

‘तो?’

‘देखेगा।’

‘तो क्या कर लेगा? वह कहेगा तो लौटा दूगी।’

‘नहीं, तुम समझीं नहीं।’ उसने भँपकर कहा।

प्यारी हसी। कजरी ने प्यार से देखा।

‘तुम्हें मुझसे घिन नहीं?’ प्यारी ने कहा।

‘नहीं!’ कजरी ने कहा।

‘क्यों?’

‘क्या जानूँ!’

‘अब लगी बड़ी भोली बनने।’

‘सच, मैं नहीं जानती जेठी।’

‘पर तू नहीं जानना चाहती कि तू मुझे कैसी लगती है?’

‘नहीं।’

‘क्यों?’ अप्रतिभ होकर प्यारी ने पूछा।

‘मैं जानती जो हूँ।’

‘क्या?’

‘तुम मुझे चाहती हो।’

‘तुम्हें कैसे मालूम?’

‘तुम मुझे मीठा खिलाने को मंगाती हो। चूड़ी पहनानी हो। फिर भी मुझे डर रहने की कोई गुंजाइश है?’

उसकी बात में सरलता थी। प्यारी प्रसन्न हुई; और कहा : ‘और जो ये कहें कि यह सब दिखावा है, तो तू क्या करेगी?’

कजरी ने कहा : ‘तुम भूठ कहती हो।’

‘क्यों? कोई सौत को चाहती होगी?’

‘चाहती क्यों नहीं?’ कजरी ने कहा, पर वह सकते की-सी हालत में पड़ गई।

कजरी को अस्थिर जानकर प्यारी ने उसका हाथ पकड़कर कहा : ‘कैसे अच्छी लगती है तू

कजरी सजाई

'तुमने तो अच्छी नही हूँ।'

प्यारी हूँती। कहा : 'अच्छा !'

दोनों हंग दी। बहुत-सा स्नेह आया, बैठ ही गया। चारों ओरों में बिछा, मन में उतरा, रंग-रंग में पुष्पक हुई। बड़ी सामान्य कैसी ओर फिर बिश्वास सेलने गया। घुटनों पर चलने बालक की तरह, आनन्ददायी, मुग्धदायी...

'तू मुझे चाहती है कजरी ?'

'बहुत तो नहीं, पर चाहती हूँ।'

'तू मुझे यहाँ से ले चलेगी ?'

'मुझे तो घटने जाएगी कि है ?'

'क्यों ? तू चाहे तो वह छोड़ देगा ?'

'मेरे पैसा चाह तो मुझे भी ले जाए।'

'तू अच्छी है, कजरी ! बड़ी भोली है।'

'लगी बताने मुझे। मैं भोली हूँ तो तू कौन है ?'

'मैं तेरी जेजी हूँ।'

'तुझे मैं जरूर ले चलूंगी।'

दोनों गले मिली।

कजरी ने कहा : 'हाय, उससे न कहियो।'

'क्या ?'

'कि हम-तुम मिल गई हैं अब।'

'तू कहेंगी तो मैं कहूंगी।'

सुखराम ने कलाकन्द नाकर धर दिया। और कहा : 'अच्छा भई, यह भी अजीब बात रही।'

कजरी ने पूछा : 'कौन-सी ?'

'यहाँ सुलह हो गयी है।'

'तू गया सा ही लड़ाई बंद हो गई।'

'खा, सुखराम ने कहा : 'लड़ाई जैसे मेरे पीछे ही है।'

'और है ही क्यों ?'

'क्या बेवकूफ है ! भला ये भी कोई बात है ? तू चाहे तो मैं अभी चला जाऊँ ?'

'खाएगी नहीं, प्यारी ने कहा : 'मैं खिलाऊंगी।'

'मैं नहीं खाती।' कजरी ने कहा, 'ये बोलता कैसे है ?'

'कैसे बोलता हूँ ?'

'कजरी ठीक कहती है।' प्यारी ने कहा, सुखराम ने आंख अथमिची करके सिर हिलाया। प्यारी की ओर देखा, फिर कजरी की ओर। प्यारी ने उठकर कजरी के मुँह में कतली रखी।

कजरी खानी रही, प्यारी खिलाती रही।

'अरी,' सुखराम ने कहा : 'यह सब खा जाएगी, कुछ अपने लिए भी तो बचा ले।'

कजरी ने कहा : 'तू न खाएगा? मच कहता है, मैं सब खा-पीकर चट कर जाती।'

'खा ले, मुझे अच्छा लगता है।' प्यारी ने कहा, 'तुझे खिलाने मैं सुख होता है।'

'अरी रहने दे, वह सुन रहा है।' कजरी ने कहा।

'सुनकर जलेगा बिचारा।' प्यारी ने कहा।

'इसका खेल खतम हो गया है।' कजरी ने उत्तर दिया।

सुखराम का दिन उलझ रहा था

‘कोई नई मुसीबत ?’ सुखराम ने कहा ।

‘नई तो मैं हूँ ।’ कजरी ने कहा : ‘अब मैं ही मुसीबत लगने लग गई न ?’
मैंने पहले ही कहा था जेठी । इसका कुछ भरोसा नहीं । तुम्हारे रहते मुझे ले आया
वभी जाने कितनी पलटन लाएगा !’

‘ठीक कहती है,’ प्यारी ने कहा : ‘जुगाई जो करती है मजदूर होकर, पर मैं
जो करता है सो मस्त होकर, उसको कोई रोक नहीं ।’

‘न कोई भरोसा है जेठी ।’

‘ठीक है जी ।’ सुखराम ने कहा : ‘दिल का क्या किसीने ठेका लिया है ?’

‘ऐसा भी बजारू न बन ।’ प्यारी ने कहा ।

कजरी ने कहा : ‘तसैनी पर नढ़कर कोई चले, और ऊपर का डडा धोखा दे
जाए तो उसका पांव कहा टिके ?’

‘नीचे के बांस पर ।’

‘तो मैं वही हूँ ।’

प्यारी ने कहा : ‘यही है बड़ी बातून । जरा-सी है, पर देख तो, कैसी सरौते-सी
इसकी जीभ चलती है ।’

सुखराम ने कहा : ‘तेरी पट गई इससे ?’

‘विल्कुल नहीं ।’ कजरी ने कहा ।

सुखराम ने कहा : ‘अच्छा, अब चलेगी कि यहीं रहेगी ?’

कजरी उठ खड़ी हुई । दोनों गले मिली । सुखराम ने देखा । अभी कुछ विश्वास
नहीं हुआ ।

उसने देखा, प्यारी के नेत्रों में आंसू थे ।

‘रोती क्यों है ?’ कजरी ने कहा ।

‘ऐसे ही,’ प्यारी ने कहा ।

कजरी ने सुखराम से कहा : ‘देखा तूने, जेठी रोती है ।’

‘क्यों ?’ सुखराम ने कहा ।

‘कहती है, मैं यहां कब तक रहू ?’

‘यह तो आप आई थी ।’

‘भूल किससे नहीं होती ?’

‘तू ले चलना चाहती है ?’

‘हां ।’

‘तो ले चल ।’

‘पर वह सिपहिया जो है !’

‘सो तो है ही ।’

‘फिर ?’

प्यारी ने कहा : ‘उससे नहीं कहना ये कुछ ।’

‘मैं कहूंगा ।’

‘अभी तू बीमार बनी रह ।’ कजरी ने कहा ।

प्यारी ने उसके सिर पर हाथ फेरा । कहा, ‘सो न डर ।’

सुखराम ने कहा : ‘क्यों, अब तो मुझसे सक नहीं रहा न ?’

प्यारी ने खीझकर कहा : ‘सता ले मुझे तू ।’

सुखराम हंसा । कजरी ने कहा : ‘भुरा न मान जेठी मैं सब ठीक कर लूंगी
अब कब आओगे ? जाकर याद मूल जाना कोई तुमसे सीखे

कजरी ने कहा : 'मैं तो इसे रोज याद दिलाती थी ।'
 सुखराम ने कहा : 'अब नहीं आएंगे । ऐसे मैं इसे हर बार यहां जाने को नये कपड़े कहा से लाऊंगा ? बटी जिद्द करती है ये ।'
 वे हंस दिए । कजरी भेंप गई । प्यारी ने स्नेह से कहा : 'छोटी भी तो हूँ ।'
 'अच्छा, अब चलूँ ।' कजरी ने कहा ।
 प्यारी ने कहा : 'फिर आयेगी न ?'
 'बुलाओगी तो सौ बार आऊंगी ।'
 चलती बेला कजरी ने मुस्कराकर कहा : 'अबकी बार महावर रनाना न भूलना ।'

21

शाम हो गई थी । ढोर लौटने लगे थे । उनके पैरों से उठी धूल अब नाक में घुसने लगी थी । जगह-जगह धुआं उठ रहा था और कसैलापन फैल रहा था । उतरता अधेरा भीनी चादर डाल चुका था, जिसमें से निकलकर उड़ने हुए पक्षी ऐसे लगते थे जैसे किसी जाल से बचकर निकले जा रहे हों । और मंदिरों के घटे बजते हुए उस वातावरण को अब और भी बोझिल बना रहे थे ।

धूपो दीना भड़भूजे की बहू से भीतर बातें कर रही थी । दोनों की बात का जैसे कोई अन्त ही नहीं था । धूपो अब प्यारी और बांके को मूल चुकी थी । बांके को पिठवाकर उसकी प्रतिहिंसा मिट चुकी थी । जीवन अब फिर सुस्थिर-सा चलता चला जा रहा था । बातों जब में कुछ देर हो गई तभी दीना आ गया । दीना की बहू ने सिर ढक लिया ।

दीना बाहर ही बैठ गया । उसके साथ कुछ आदमी भी थे । दीना बच्चों का भी दोस्त था, क्योंकि किस्से-कहानी सुनाया करता था । उसके चारों तरफ वे भी अपना यथोचित स्थान पाते थे ।

उनकी बातें सुनकर धीरे से बहू ने कहा : 'बस, अब बैठ गए । रोटी-पानी की कुछ फिकर ही नहीं ?'

धूपो को अपने पति की याद आ आई । उसने कहा : 'ऐ भाभी ! नैक बाहर वालों से भी मिल लेने दिया कर ।'

बहू ने कहा : 'बस ! यहां रोटी ठंडी हुई जा रही है ।'

दीना कीर न था, न मलाह । वह मुसलमान था । बाहर जात-पांत की बातें हो रही थीं । उसने कहा : 'सुनो, मैं किस्सा सुनाता हूँ ।'

दीना ने कुछ प्रार्थना-भी पढ़ी और जो अपने स्वर को खींचकर कहना प्रारम्भ किया तो सब पर जादू-सा छा गया ।

धूपो को मजा आया । बोली : 'ऐ भाभी ! मैं भी सुनूंगी ।'

दीना की बहू मुस्कराई । कहा : 'सुनाता तो ऐसा है कि उठने नहीं देता । सुन ले । बैठ जा न !'

'हाय, पर अबेर हो जाएगी !'

'क्या देर होगी ऐसी !' वह उसपर अपने पति के हुनर का असर डालकर अपना रोब डालना चाहती थी । अतः उसने रोका । परिणामस्वरूप धूपो बैठ गई । दीना की बहू भी काम छोड़ कर उसके पास ही आ बैठी ।

बाहर समां बंधा हुआ था सबके मुंह पर उत्सुकता थी

दीना कह रहा था कुदरत का बेस देखिए क्यों न यमन के बादशाह की तबी

यत करती है कि वह मक्का को हज्ज करने जाए ? वह अपने लड़के को लेके चला, और माँव, क्योंकि लड़की को लेके जाने का रिवाज नहीं, सो उसे वह क्यों न घर ही छोड़ जाए ? वह तो गया उधर, और इधर उसके वजीर की नीयत बिगड़ गई, मचल गई; क्यों ? क्योंकि शहजादी कैसी मलूक है, किस्ती खूबमूरत है जिसका बयान नहीं। हंसती है तो फूल झड़ते हैं। जिधर देखती है उधर उजाला हुआ जाता है, और कमर है उसकी कि छल्ले में से निकल जाए, पर नेक इतनी कि आँखों में सील झलका करे। और भाइयो ! वजीर उससे जाके कहता है कि भई शहजादी, तू हमारे पाम आ। वह कहती है कि तू मेरे महलान से अपने महल में जा। मैं तुझे जवाब भिजवा दूगी। उस वखत तो वह चला आया, मगर हुम्न के चोट खाये को चैन कहां ! उसके तो जहर बुझ गया है, सो हवस की सांपन-सी लफलफा के फुफकार मारती है, और दिल अब हाथों-बल्लियों उछल रहा है। क्या करे वह, क्या नहीं करे, यों सोचने में उसकी अकल पर चढ़कर शैतान कहता है कि उठ और कावू कर। वह क्या आपमें झुककर आएगी ? आखिर रात आती है, चंदा निकलता है तो वजीर को शहजादी का मुंह दिखाई देता है, सो क्यों न वह राह आए जिसमें वजीर उसके महलात की तरफ बढ़ चले और उधर क्यों न तिखण्डे पै बैठी शहजादी उसे अपने दरपन में देख करके न सोचने लगे कि भाई, अब मैं करूं तो क्या करूं ! बाप तो दूर, भाई तो उसके साथ, मैं अकेली, जाग औरत की, पर ऐसे जो मैंने पत गंवा दिया तो फिर बेकार रहना है, क्योंकि खुदा क्या नहीं देखता; सो फाटक तो करवा दिए बन्द और नौकरों से क्रुहके ऊपर से पत्थर गिरवा दिए। बस, वजीर पै गिरे वे पत्थर, तो क्यों न वह चुटीला हो जाए, अपने घर आ पड़ रहे।

कुदरत की बात कि बादशाह और शहजादा क्यों न तभी लौट आएँ। वजीर बड़ी खिदमत करता है। बादशाह कहता है कि मेरे मंतरी ! तेरी यह क्या हालत हुई है, बोल। मंतरी कहता है, हुई को भूलो मेरे बादशाह ! क्या करता है ? पर कैसे मान जाए ! तो मंतरी बोला कि तेरी लड़की का चलन खराब है सो हजार मना किया था तो पिटवाया मुझे।

‘आहा, बादशाह होते कच्चे कानों के, खुशामद के पाबन्द, मंतरी होते शिच्छू के डंक। सो कुंवर को हुकुम मिला, जाके उस लड़की के टुकड़े कर दो, जिसने हमारी नाक कटवाने का जतन किया।

‘वह कुंवर चला। पर दिल नहीं मानता।’

धूपी का हृदय मग्न हो गया था। कैसी कहानी सुनाता है !

‘भाभी !’ उसने कहा : ‘आदमी बड़ा इलमदार है।’

‘दिमाग है दिमाग।’ उसकी बहू ने कहा।

‘बेशक !’ धूपी ने स्वीकार किया। उसकी इस स्वीकृति से दीना की बहू को बड़ी तृप्ति हुई।

और दीना अब हाथ उठाकर कह रहा था : ‘चलता है तो पांव नहीं उठते। कैसे उठे ? कुंवर को याद आती है। भई वचपने में हम खेले हैं। तो पहले मैं देख तो लूं कि यह ठीक बात है क्या ? पहुंच कै देखा तो शहजादी पाक बस्तर बैठी कुरानशरीफ पढ़ रही है, और उसके पहुंचने के बखान उसके मुंह से निकलता है — इज्जते मन सहतवाँ और जिल्लते मन सहतवाँ। गोया मतलब क्या कि हे अल्लाह, तू ही इज्जत का देने वाला है। और तू ही जिल्लत का भी देने वाला है। अहा, कैसी बात सुनी कि कुंवर का दिल रोने क्यों न लगे। वह कहे, मुझे पापिन नहीं लगती, पर शहजादी कहती है, तू बाप का हुकुम मान मुझे चाक कर दे। वह मुझ पर शक करता है। बीरन मेरी बात मान। शहजादा कहता है कि नहीं और कहता है कि ला मुझे अपना काम करने दे और

आलीशान और बड़ी कीमती लकड़ी का बक्स लेके उसमें उसे बिठा के नदी में छोड़ दिया। लड़की बह निकली क्योंकि बक्स में करामात है कि डूबेगा नहीं, उठेगा नहीं, दरिद्रता पर चल बहेगा।...

धूपो की आंखें खुली-सी रह गईं। कैसा आश्चर्य था ! वह कल्पना कर रही थी कि शहजादी बक्स में क्या सोचती हुई वही चली जा रही होगी। डूबती, उतरानी, बहती।

दीना की बहू ने लम्बा सांस छोड़ा। धूपो ने मुड़कर देखा। वह शान्त बैठी थी। धूपो फिर सुनने लगी।

दीना ने खांसा और फिर कहा :

‘और उधर देखिए कि चीन का बादशाह खबर भेजता है कि मेरा कुंवर जवान हुआ है, सो हे यमन के बादशाह ! तू अपनी लड़की भेज दे। हम शादी रत्नाएंगे। क्या कुदरत कि बात न मानिए कि इधर चिट्ठी गई, उधर क्यों न बक्स बहता हुआ नदी में चला पड़ता और क्यों न चीन के शहजादे का शिकार खेलते हुए उधर आकर उस बक्स को देखना हुआ।

‘उसने इशारा किया। चटपट भल्लाहों ने कूदके संदूक बाहर निकाला। बढ़ई बुलाए। सो खाती की सदा की आदत है कि कुछ बनाने के पहले कुल्हाड़ी को लेके ठोक-कर देखते हैं। जो बक्स ठुका तो भीतर से आवाज आई : नैक हौले-हौले, संभल के।

‘यह तो खाती का सुनना हुआ और डर के मारे उसका सिर पर पांव रखके भागना हुआ। कुंवर ने जो संदूक तुड़वाके देखा तो आशिक हो गया, और शहजादी ने देखा तो मन ही मन रीझ के आंखें झुका लीं। कुंवर सोचता है कि ऐल्लो ! हम तो यमन जा रहे थे। चलो, लाख-पचास हजार रुपए बचे। लड़की खुद घर आ गई। यो महलों में ले जाके निकाह पढ़वाया और चैन से रहने लगे। उसका नाम ! लड़की के पेट से एक लड़का भी हो गया।’

धूपो इस कल्पना पर प्रसन्न हुई। कहा : ‘चलो, अच्छा हुआ।’

दीना की बहू ने कहा : ‘किस्मत की बात है।

‘सो तो है ही। भला बताओ !’

‘अरे क्या थी, क्या हो गई !’

‘यो न कहेगी भाभी, कि क्या हुई और फिर क्या हो गई।’

‘अरी, मैं इसी से तो कहती थी।’

दोनों की बात खतम नहीं हुई थी कि बाहर बैठे लोगों की आवाज आई—
‘अहा-हा ! क्या बात कही है !’

दीना ने गौरव से चारों ओर देखा और सिर की टोपी को ज़रा और आगे की तरफ झुका लिया और दो-चार जो खड़े थे, उन्हें भी हाथ से बैठ जाने का इशारा किया और उनको जगह बँटते देखकर अपने पास वालों में उसने इशारे में कहा कि जगह कर दो।

बच्चों के चेहरों पर प्रसन्नता थी, आश्चर्य था। कुछ के मुँह फट गए थे। वे अवाक सुन रहे थे। उन्हें कथानक की क्षिप्रगति अपने साथ बहाए ले जा रही थी।

दीना पटाखे भी बनाता था और भाड़ भी मँजता था। गांव में उसको बहुत लोग पसन्द करते थे, क्योंकि ठाल का वक्त उसके यहाँ खूब आसानी से कट जाया करता था। और दीना की ऐसी रईस तबीयत थी कि अतिथि को चिलम पर चिलम पिलाता जाता था पर ऊबता नहीं था उसकी इस आदत से उसकी बीबी परेशान थी लेकिन दीना है कि टेब ही नहीं छोड़ता।

उसने कहा : 'अब देखिए ! कुदरत की बात है। उधर शहजादा एक दिन कोरी-बारे में जाता है तो वहाँ एक कोरी से एक कोरिन घों बतया रही है कि शहजादा ठिठक-कर सुनने लगा। कोरिन कह रही थी कि सुन मेरे समधी ! जो तू बादशाहों का सा करना चाहै तो कल्ल कर ले, पर जो बिरादरी वालों का सा करना चाहै, तो मैं तब ही करूंगी जब मेरी कुहनी मुंह में आ जाएगी !

'और वह बात कुंवर के मन में गंस के रह गई। देखिए ! बादशाह का कुंवर क्यों तो उधर जाए और क्यों ये सुने कि उसे चिता व्याप जाए, और लौटे तो वह मन ही मन सोचने लगे कि भई कुंवर, यह कोरिनियों ने क्या गजब के अलफाज बोल दिए। यह तो दरयाप्त करने लायक बात है। बस, उसने जाके खटपाटी ले ली, तो सब हाजिर होके पूछने लगे कि कुंवर सा'ब, बात तो बताओ। जो उसने बताई तो फौरन हुकम हुआ कि कोरी और कोरिन दरबार में हाजिर किए जाएं। अब कोरी और कोरिन थर-थर कापे कि भई, बादशाह जाने क्या कर डालेगा। कुंवर बोला कि भई, डरो मत, पर ये बताओ कि ये तुमने क्या कही कि बादशाहों-सा करो तो अब कर लेओ, पर जो बिरादरी-सा करो, सो तब, जब कुहनी मुंह में आ जाए ! कोरी-कोरिन बोले कि हजूर ! मारो चाहे छोड़ो, पर सांच की आंच कहां ! बात तो यही है। बादशाहों के ब्याह में तो छोरी घर-बैठे आ गई। सो न सपैया उठा न घेला, निकाह पढ़वा लिया, चट काम हो गया। बिरादरी में तो ब्याह होय तो क्या न होय ?

'वे कहके चल दिए। कुंवर जाके यमन शहजादी की तस्वीर देखता है तो वही सूरत है, जिससे निकाह पड़ा था, तो कहता है कि मंतरी ! तुम इसे इसके बाप के पास ले जाओ और हम इससे अब ब्याह-बरात से ब्याह करेंगे। शहजादी अपने बच्चे को लेके चली तो राह में अब देखिए कि कुदरत का खेल है, मंतरी की जात ही खराब, वह बड़ा बदमास, उसकी नीयत बदल हुई। और जो तम्मू गड़े, तो बोला कि शहजादी, मेरे मन की हवस पूरी कर। शहजादी ने कहा : मुझे बाप के घर पहुंच जाने दे, तो मैं जवाब दूंगी। पर लश्कर तो हट के पड़ा था, वजीर बोला : अभी कर। सो नजर बचाके शहजादी लपकके तम्मू के ऊपर चढ़ गई। वजीर बोला : कै तो नीचे आ, नहीं तो मैं तेरे इस बालक को मारता हूं। वह बोली : पत मेरे हाथ है जालम। मारना-बचाना अल्लाह के हाथ है। सो तू भले ही मार ले। वजीर ने, हाये-हाये, बच्चे को कतल कर दिया। और अंधेरे में शहजादी फट तम्मू से बाहर कूद के जंगल में दुबक गई। लश्कर-पलटन में दुडार मची, पर कोई न मिला, तो सब लौटे और वजीर ने जाके कह दिया कि हजूर ! वह तो बदनीयत औरत थी। अपने बच्चे को खा गई डायन। जाने कहां चली गई।

'ओहो ! कुंवर के गम की शाह नही। बड़ी उसे चाह थी उसकी, सो ऐसा घक्का पहुंचा कि दिल हीरे-सा तड़का। और गुस्से में सवार यमन के बादशाह के पास भेजे कि हम तेरी लड़की ब्याहने आते हैं, कै तो तैयार रह कि जंग करेंगे। यमन का बादशाह चक्कर में पड़ा। वजीर ने देखा, कौन-सा वजीर ! वही जिसके मारे शहजादी काठ के संदूक में बहाई गई थी, मौका-पा गया। बोला : हजूर, आपकी-मेरी बेटी में फरक ही क्या। मेरी लड़की ब्याह दें हजूर। सो यमन बादशाह ने मंजूरी दे दी। अब तो बरात की तैयारी हुई तो चीन की राजधानी में हल्ले गुंजने लगे, पर शहजादी पहुंची तो फकीर का भेस बना लिया और शहर बाहर एक मंदिर में रहने लगी। आते-जाते में बाबा डडौत, बाबा बंदगी, बाबा राम-राम की तो, खबर कुंवर तक भी पहुंची, सो वह भी वहां पहुंचा।...

आश्मान में तारा निकल आया था। झांडियों की उठी हुई टहनियों के पीछे यह ऐसा लम रहा था जैसे कोई चमकदार मच्छर किसी मसहरी के पीछे कुलबुला रहा हो

और अपना रास्ता निकाल सकने में अगम्य हो गया हो।

धपो ने उसे नहीं देखा। अब तो उसका ध्यान केन्द्रित था। उसे क्या मालूम था कि अधेरा अपनी पत्नी गहरी करने लगा था। बाहर लोगों का जमाव था ही। और दीना की वह बगल में बैठी कह रही थी - 'हाय अस्ला ! क्या से क्या हो गया ?'

'अरी, ये ही खेल हैं इस दुनिया में।'

'देख तो क्योंकर पार होती है !'

'और डूब गई तो ?'

पर दीना की वह को इतना अंशज था कि कथा होगी सुनान ही। दीना ने पैतरा बदला और जैसे तर्ज़ीफ़ स्वर से कहा :

'कुदरत की बात, क्यों न शादी की खबर उस फकीर के भी पास पहुंचे, कि सबेरा होए, कुंवर आए तो वह लड़की, अब फकीर वनके बोले कि बाबा सा'ब, रात-हमने एक ख्वाब देखा।

'कुंवर कहता है कि साईं सा'ब, कुछ हमें भी बताओ !

'फकीर कहता है कि अरे नहीं भाई ! ख्वाब-ख्वाब की बात है, कहीं लग न जाए दिल, बात है, सो यह तो यों ही रहने दो।

'पर कुंवर कहता है कि नहीं साईं सा'ब, बतानी ही होगी।

'तो फकीर कहता है कि भाई, तू मानता नहीं तो सुन कि हमने यों देखा कि एक बादशाह अपनी लड़की को छोड़ हज्ज करने चला। लड़की पर वजीर फिदा हो गया। लड़की न मानी तो बादशाह के लौटने पर उसने झूठ-चुगल करके लड़की को बदनाम किया, तो लड़की के भाई ने उसे काठ के बकस में रख बहा दिया और उधर एक सहजादा क्यों न पहुंच जाए जो लड़की को निकाल के उससे निकाह कर ले। बस, इतना ही रहने दे, क्योंकि ख्वाब-ख्वाब की बात है, कहीं दिल न लग जाए। दिल की बात है, सो यह तो बस अब यों ही रहने दो बाबा सा'ब !

'पर कुंवर के तो खिचके चुभी है, वह कहता है कि नहीं साईं सा'ब ! और सुनाओ।

'कि नहीं बाबा सा'ब, अब इत्ती ही रहने देओ।'

'कि नहीं सा'ब !'

'तो जब यों दो-दो हुई और कुंवर ने जिद्द करी तो फकीर कहता है—कुदरत की बात है। एक कोरिनिया के कहने पर कुंवर ने लड़की को मां-बाप के घर भेजा और रास्ते में लड़की पर मंत्री की नीयत बदल गई और वह पत बचा के भागी, उसने बच्चा माड्डाला। बस ! अब रहने दो बाबा सा'ब। क्योंकि ख्वाब-ख्वाब की बात है, कहीं दिल न लग जाए।

'तो कुंवर ने कहा कि साईं सा'ब, आपको मेरी बरात में चलना होगा ही। और कहो।

'बस बाबा सा'ब।' लड़की ने कहा, अब हम रमते जोगी। खैर तू कहता है तो चले चलेंगे।

'चुनांचे बरात चढ़ी। वजीर की लड़की आई तो फकीर कहता है कि यमन की सहजादी से तस्वीर मिला के तो देख !'

'ओहो ! क्यों न कुंवर तस्वीर मिलाके देखता है। हनैर की। यह तूर कहा ? यह हसन कहा ? कहां ये दूध का धोया-सा रंग, कहां काजल-सी जलफ ! हाय-हाय ! यह क्या हुआ ? वह बड़ी पठान्ना के गिरा। सो योग कहने लगे कि साईं सा'ब यह क्या हुआ ? भभूत छाल के मतर पछो यह तो एकला कुंवर है। मा-बाप की छाती फट

, कुछ करामात दिखाओ। और देखिए, कुदरत का खेल कि फकीर कहता है कि पत का जोर है कि कुंवर उठके बैठके कहता है कि मैं कहां हूं ?'

'और साई का भेस उतार के शहजादी कहती है—मुझे पहचान.....देखा तो खिल उठा। निकाह पढ़वाया, ढोल-तासे बजे, फिर लेके लौटा तो वह-वह पटाखे

शायद दीना अब इस कल्पना में मग्न था कि उसके ही हाथ के पटाखे छूट रहे थे। स कदर माल विक रहा था कि दीना मालामाल हो गया था। रुपयों का ढेर लगा। उसने क्षण-भर को आंखें मीचली और जब खोली तो देखा, सब मुग्ध-से बैठे थे।

आर दीना ने कहा—गाने ही-सा गाया—

गोरी ढोला मिल गए, पूछें कुसल कि छेम।

पत की कथा सुनात हूं, पत नारी कौ नेम !

22

शाम ढल रही थी। उस वक्त सूरज की किरनें लम्बी-तिरछी होकर चली गईं। खिर अपने घर जा रही थी। सुखराम बाहर बैठ गया।

'तू भीतर जा !' उसने कहा।

'मैं अकेली जाऊं ?' कजरी ने चौककर पूछा।

'उसमे हरज क्या है ?' उसने निश्चिन्त स्वर से उतर दिया।

'पर तू ही यहां क्या करेगा ?'

'अरे, लुगाइयों में मेरा क्या काम ?'

कजरी भीतर चली गई। प्यारी आ गई।

प्यारी ने कहा : 'मेरी कजरी !' वह बड़ी प्रसन्न हो उठी थी।

'हाय, आ तो रही हूं !' कजरी ने लजाकर कहा।

'मैं तो लेने आई हूं।' उसने मुग्ध होकर कहा।

'चल, रहने दे !' स्नेह ने स्नेह को संभाल लिया। और हाथ में हाथ डाले हुए गती हुई दोनों भीतर चली गईं।

रुस्तमखां बाहर से आया था। देखा, द्वार के पास सुखराम बैठा है।

'सलाम हुजूर !' सुखराम ने कहा।

'सलाम। अच्छा है भाई !'

'हुआ है सरकार की।' सुखराम ने कहा। रुस्तमखां चारपाई पर बैठ गया।

'बैठ जा सुखराम।' उसने कहा।

'हां बैठा हू।' सुखराम ने कहा। और वैसे ही हुक्के से चिलम उठा ली और उसे मे से भर लाया। फिर पहले पी-पीकर सुलगाया और जब ढेर-सा धुआं निकलने के पर चिलम रखकर रुस्तमखां की तरफ सरका दिया। रुस्तमखा ने चिलम का और निगाली मुंह से लगाई।

'क्यों सरकार, अब कैसी तबियत है ?'

'मैं तो ठीक ही हूँ।'

'नहीं सरकार।' रुस्तमखां की आंखों में घूरते हुए उसने कहा : 'अभी ठीक नहीं होने-भर में लौट आएगी।'

लौट आएगी ?

थर्रा गया

ठीक है

ने कहा अगर यकीन नहीं तो फिर टेस लना

‘तो फिर क्या करू ?’

‘मान-भर अवग रहना सबसे ।’

‘शराब से भी ?’

‘नहीं, उगगर रोक नहीं ।’

‘तू आदमी हुनर का तो है ।’ रुस्तमखां ने कहा : ‘इस मियात्र को काम नहीं कर सकना ?’

‘आप कर सकते हो ।’

‘सो कैसे ?’

‘नीयत साफ रखना ।’

रुस्तमखां खिसिया गया । परन्तु उसको चारा नहीं था । पर उस उमकी बात से मन्देह अवश्य हो गया । पहले तो कहता था कि जल्दी ठीक हो जाओगे । हो न हो, उसने जान-बूझकर ही यह पय लगाई होगी ।

कुछ देर बातें करके वह भीतर चला गया ।

पुकारा : ‘कजरी !’

उराने पूछा : ‘क्या है ? तुमने उससे कहा ?’

‘अभी नहीं । रंग दे दिया है ।’

रुस्तमखां ने उठकर सुना, वह कह रहा था : ‘मानेगा नहीं, लगता है ।’

‘ये माने, इसका बाप !’

रुस्तमखां लौट आया । वह समझ गया था ।

सुखराम ने कहा : ‘कजरी, मैं जाता हूँ ।’

‘कहाँ जाएगा ?’

‘बजार, मामान ले आऊँ ।’

‘बहुत देर बाद न आइयो, कही बैठ जाय वहाँ बातों में ।’

‘हां हां, चुप रह !’ उसने कहा ।

कजरी लौट गई ।

प्यारी ने पूछा : ‘कौन था ?’

‘सुखराम था ।’

‘क्या कहता था ?’

‘तुम्हारी पूछना था ।’

‘ऊपर नहीं आ सकता था वह ?’

‘जाने की कहता था ।’

‘अ्यों, जल्दी क्या है ?’ प्यारी ने कहा ।

‘घर पहुँचेंगे नहीं ?’

‘यही बैठने में देर हो जाएगी ?’

‘पराया घर नहीं है क्या ?’

प्यारी रुठी । कजरी समझ गई । कहा : ‘मैं ताता नहीं मारती ।’

‘तो क्या कहती है ?’

‘गज कहती हूँ । तुम बताओ, यहां तुम आजाद हो ?’

प्यारी ने गप्पट कहा : ‘नहीं ।’

‘मैं जानती थी, तब मैंने गलत कहा ?’

‘नहीं’

‘फिर तुम क्यों रुठी ?’

‘मुझे ले चलो ।’ प्यारी ने कहा ।
 ‘उससे बात तो कर लें पहले ।’
 ‘रुस्तमखां से ? वह न माना तो ?’
 ‘सुखराम जाने ।’
 कजरी का उत्तर सुनकर वह सोच में पड़ गई ।
 अब उसे लगने लगा कि वह बहुत बड़ी मूल कर गई है ।
 चक्की से पीसते जाओ, पीसते जाओ, हजारों के पेट भर देगी, पर उसीका पाट
 उठाकर गले में डाल लो, गर्दन तोड़ देगा । यही हाल प्यारी का हुआ । उसे बहुत कोफ्त
 हुई । कहा : ‘मैं क्या सोचती थी, क्या हो गया !’
 कजरी नहीं समझी । पूछा : ‘क्यों ?’
 ‘यह मरा, जी का जंजाल हो गया ।’
 जैसे फिर वह अपने-आप बड़बड़ाने लगी : ‘कौन कहता है मैं चुप रहूँगी । नहीं ।
 वह मुझे रोकने वाला है कौन ? ... मैं तो नटिनी हूँ ... नटिनी ! कौन रोक सकता है . .’
 उस समय वे अवरुद्ध कपाट जैसे खुलने लगे । शरीर के भीतर जगह-जगह
 जेलखाने थे, जिनपर भावों की भीड़ ने हमला किया, स्वार्थों के पहरेदार आगे आए,
 दोनों में मुठभेड़ हुई, स्वार्थ रौंद दिए गए और जेलखाने के दरवाजे अर्ध-अर्धकर टूटने
 लगे ।
 ‘क्या कहती है ?’ कजरी ने पूछा ।
 प्यारी बड़बड़ाती रही, ‘मैं आप आई थीं ... आप जाऊँगी । जेल में डाल देगा
 उसे ? डाल दे । मेरा क्या है ? कतल कर दूँगी हुरामी का ...’
 प्यारी को जैसे आवेश था ।
 उसने कहा : ‘तू तो तैयार है ?’
 ‘हां ।’ कजरी ने कहा : ‘पर डरती हूँ ।’
 ‘क्यों ? मैं सौत हूँ, इससे ?’
 ‘नहीं, ये रोकेगा ।’
 ‘नहीं, नहीं रोकेगा ये ।’
 ‘मैं नहीं मानती ।’
 ‘मत मान, पर मैं कहती हूँ ।’
 ‘तुम कहती हो, वह क्या कहेगा ?’
 ‘कुछ कहे !’
 ‘और जो रोकेगा तब ?’
 ‘मैं रुकूँगी कब ?’ प्यारी ने कहा । उसके स्वर में ऐसा घोर विश्वास था कि
 कजरी चौक उठी । वह नितांत निर्भय दिखाई दे रही थी । जैसा तूफान में से निकला
 हुआ पक्षी आकाश में विजयी स्वर से, चिल्लाकर उड़ रहा हो और महाशून्य के वृक्ष पर
 डेने चला रहा हो । आज उसके नीचे समुद्र है, पर वह बिल्कुल विचलित नहीं है ।
 ‘रोकेगा तो ?’ कजरी ने संदेह से पूछा । और वह इसके साथ ही इसके आगे-
 पीछे की सारी बातों को सोच रही थी । भगड़ा ही उसकी आंखों के सामने आकर खड़ा
 होता था । उसकी समझ में नहीं आता था कि कैसे इस सबका अंत मिल सकेगा ।
 ‘बांदी तो नहीं हूँ ।’ तभी प्यारी ने कहा । उसकी आंखें तीखी दृष्टि से सब कुछ
 जैसे बेध देने की चेष्टा कर रही थीं ।
 ‘सो उसकी मजाल !’ कजरी ने कहा ।
 ‘मैं सेंध लबाके माग जाऊँगी प्यारी ने कहा

परन्तु यह सेंग का तथा पर्याप्त था। विगे मुनकर गोमी और मीठी आवाज मिलानेवाला कजरी लगा।

‘क्यों, होगा क्या?’ प्यारी ने पूछा।

‘भला बनाओ,’ कजरी ने कहा, ‘काँ बारा?’ अरे! तो सेंग में लगाक माल ले जाते थे, अब माल ही और की धीवार में सेंग लगाने लगा।’

प्यारी भी हँसी। पर वह माल का नाम मुनकर भेंप गई। अपने बदन लज्जित स्वर में धीरे में कहा : ‘वही बो, नू!’

‘नच जेठी! तुम्हें ओ, दसा बो!’ कजरी ने कहा : ‘मैं मरद होगी तो तुम्हें कभी नहीं छोड़ूंगी।’ वह फिर हँसी।

‘तू बड़ी नमकी है।’ प्यारी ने कहा।

‘देख लेना। बग यही भगदा है।’

‘तो मैं अपना मुँह झुलम लगी। फिर तो न देखेगा कोई मेरी ओर!’

‘फिर मुखराम देख लगा?’ कजरी ने पूछा।

‘क्यों नहीं?’ प्यारी ने उत्तर दिया।

‘ओहो!’ कजरी ने कहा : ‘जैसे वह दूधारी मट्टी का बना है।’

‘नहीं कजरी, उसका दिल और है।’

‘होगा जेठी। पर मरद मरद ही होता है। अरे, जब हमारा दिल अच्छे की खोज करता है, तो वह अच्छा क्यों न ढूँढे!’

दोनों हँस दीं।

‘अच्छा,’ प्यारी ने पूछा : ‘बुरी शकल का आदमी क्या करे?’

‘भगवान ने क्या धुरी औरतें नहीं बनाई?’ कजरी ने पूछा।

‘तुम्हें अपने रूप का घमंड है कजरी?’

कजरी ने केवल समर्पण की दृष्टि में देखा। वह कुछ नहीं कह सकी। उसी समय हस्तमखाँ आया।

प्यारी ने अपने को संभाला। अस्न-व्यस्त बैठी थी, ठीक में बैठी। और उत्सुकता से उसकी ओर देखा। हस्तमखाँ ने कहा : ‘क्या कर रही है?’

‘बात करती थी।’

‘किससे?’ और हस्तमखाँ ने मुड़कर देखा। उसे अपनी ओर देखते हुए पाकर अदब के लिए कजरी ने घूँघट काढ़ा, पर वह एक झलक देख ही गया। हस्तमखाँ की तुष्णा की कजोट पड़ चुकी। वह पूरी तरह देख राकने में असमर्थ रहा, इसका उसके दिल में मलाल रह गया। पहले तो टालने का यत्न किया। पर वह कमजोर तबियत का आदमी था। आखिर रहा न गया।

‘कौन है यह?’ उसने पूछा।

कजरी ने सिर नहीं झुकाया था। घूँघट में से ही देख रही थी सामने की दो उर्गालियों की दरार में से। वह इन दोनों का पारस्परिक सम्बन्ध देखना चाहती थी। वह उस आदमी को देखना चाहती थी जिससे प्यारी की इतनी घृणा थी।

‘कजरी है।’ प्यारी ने कहा।

‘वह कौन?’

‘मेरी मौत!’ प्यारी ने दृढ़ता से कहा।

हस्तमखाँ काट गया। तो यह स्त्री अपने को अभी तक मुखराम की ही स्त्री मानती है, गोया वह कोई है ही नहीं। उसने चोट की : ‘मुखराम के नाते, कि मेरे?’

‘अपना मह देख गिने में’ प्यारी ने कहा : ‘लाज नहीं जाती तुम्हें?’

रुस्तमखां उसके उस कठोर उत्तर को सुनकर सकपका गया। सारी ऐंठ हल्की पड़ गई। भेंपकर कहा : 'अरे, तू तो नाराज होती है ! मैं तो मजाक करता था ।'

'उसके लिए मैं क्या नहीं थी ?' प्यारी ने कहा ।

रुस्तमखां ने तिरछी आंख से कजरी को देखा और चला गया। इस समय उसके दिल पर गहरी चोट पड़ी थी। वह जानता था कि यह स्त्री मेरा प्रभुत्व औरों की तरह कभी भी स्वीकार नहीं कर सकती। और यह उसका सोचना सत्य भी था। स्त्री कभी अपने पति के स्वाव में नहीं रहती। इज्जत करती है, सब तरह से सेवा करती है, अगर वह विद्वान होता है तो उसकी कद्र भी करती है, पर वह सदा कंधे से कंधा भिड़ाकर चलने की बराबरी करती है, उसका प्रभुत्व नहीं मानती। और कभी वह स्वीकार नहीं करती कि उसका आदमी उसकी आज्ञा के बिना किसी भी स्त्री से आज्ञा दिया लेने की हिम्मत करे। परन्तु रुस्तमखां का आहत हृदय इसका बदला चाहने लगा। उसकी कुरूपता अब साकार होने लगी। जैसे गंदे ढेर में सूअर अपना लम्बा मुंह डालकर बड़ी से बड़ी गंदगी को खोजते समय चबुर-चबुर करता हुआ, उस गंदगी में घंसते हुए उस सबसे अपने को ढंक लेता है, उसका कमीनापन उसी तरह फरेब की गलाजत में धस-धसकर ढंकने लगा।

कजरी ने उसके चले जाने पर कहा : 'तुम्हें भी इसका जी नहीं भरा ?'

'क्यों ?' प्यारी ने पूछा।

'टेढ़ी आंख से देख गया है मुझे ! कह दीजो, आंख टेढ़ी ही रह जाएंगी !'

'नहीं, तू ऐसी फूलनदेई है !'

'तो कहाँ ? मुझे चाव नहीं ।'

परन्तु प्यारी की घृणा अब बढ़ गई थी। इतना कमीना आदमी है यह, बस यही उसके भीतर घूम रहा था। उसने और भी बुरे आदमी देखे थे, जिन्होंने उसके शरीर से खिलवाड़ किया था, पर कहीं न कहीं उनमें भी दर्द था, इंसानियत थी। और इन लोगों में ? कुछ नहीं। न भगवान का डर है, न आत्मा का। किसी तरह की इन पर कोई रोक ही नहीं। और कजरी के अन्तिम वाक्य का एक व्यंग्य उसे चुभा। जैसे वह यहा शोक पूरे करने आई थी और उसने क्या किया ? कुछ नहीं। वह कैद में है। उसके हाथ-पांव नहीं चलते। वह कितने बुरे लोगों में आ गई है !

कजरी ने कहा : 'बुरा मान गई ?'

'नहीं तो।' प्यारी ने चौंककर कहा।

'फिर चुप क्यों हो गई ?'

'ऐसे ही।' फिर उसने बात बदलने की खातिर मुस्करा दिया और कहा कुछ नहीं। कजरी उसे देखती रही। कुछ देर यों ही बीत गई। तब प्यारी ने बात चलाने को कहा : 'कुछ खाएंगी ?'

'नहीं।' कजरी ने सिर हिलाया।

'अच्छा, पान खा ले।'

'अच्छी न लगूंगी।' उसने बनकर कहा।

'क्यों ? देख तो कैसी पीक रचैंगी तेरे !' प्यारी ने पानदान खींच लिया और बैठकर हाथ पर पान साफ करने लगी। उसकी वह मुद्रा देखकर कजरी पर प्रभाव पड़ा। ऐसी बैठी है जैसे कोई बड़े घर की हो, ऊंच जान की। उसके मन में यह विचार कौंधकर ममा गया। पर उसने उन अपने से दूर फटकार देने के लिए उमी संकोच को क्रमशः रखकर कहा : 'अरे नहीं !'

प्यारी ने उस अद्वं

उत्तर की उपेक्षा करके उसकी ओर न देखते

हुए, पान पर चूना लगाया और कच्चा टटोलते हुए अभी स्वर में कहा : 'ऊह !' और हसी। कजरी शर्मा गई। पान तैयार करके उसने हाथ बढ़ाकर सामने करके कहा : 'सा भी ले न।'

कजरी ने पान ले लिया और सलाम किया। यह उसकी आदत थी। उसने सदैव किसी ऊंचे दरजे के व्यक्तित्व से पान पाया था और उसके लिए उसे गलाम करने की मर्यादा रखनी पड़ी थी।

'मैं तो खाली। पर...' वह कहते-रहते अटक गई। वह उस समय मजाक करना चाहती थी लेकिन प्यारी उस समय गंभीरता से अपने विषय के बारे में सोच रही थी। इस समय उसके मुंह में एक अड़ंगा सुना तो उसने उसे ही पकड़ पाया और कुछ चौंककर उससे पूछा : 'पर कैसी ?'

कजरी समझी, सीत टटोल रही है। उसने झुंझकर मंझ पर आट करके मुस्करा-हट दिखाने की चेष्टा करते हुए पहले तो धीन धारण किया और जैसे झुंझ अटक रही है, कहा : 'वह छेड़ेगा फिर ?'

प्यारी समझ गई कि वह सुखराम के विषय में बात से आई थी। उसने देखकर भी उसकी मुद्राओं का अर्थ नहीं समझा। उसे लगा, वह ध्वंश कर रही थी और वह उसके वैभव के प्रति था। उसने अंशित होकर आखिरी गड़गड़ उसकी ओर देखा और कहा : 'क्या कहेगा ?'

कजरी को हंसी आ रही थी। उसने एक दिन पान खाया था तो सुखराम ने छेड़ा था। वह उसी सुखद कल्पना में डूबी हुई थी। इस समय उसने ठिठोली में ही कह दिया : 'यों कहेगा ही कि अब तू भी चली क्या ?'

प्यारी का मन झंकार उठा। कजरी का वाक्य उसके तीर-सा लगा। इसका मतलब यह हुआ कि सुखराम मन में उससे इस बात से नाराज अवश्य है कि वह एक दिन उसे छोड़कर चली आई थी ! तो फिर वह इसे कहता क्यों नहीं ? उसने सहमे स्वर में पूछा : 'ऐसा कहता है वह कभी ?'

उसकी अब समझ में आ रहा था कि वह क्यों अभी तक उसे ले जाने की बात नहीं कहता है। परन्तु वह निश्चित नहीं हो सकी थी, अभी उसने अन्तिम प्रश्न किया था।

'क्यों नहीं।' कजरी ने उसी मस्ती से कहा।

प्यारी के हृदय से जैसे रक्त वह निकला और उसे लगा कि अब यह रक्त रुकेगा नहीं। वह व्यर्थ ही जान दे रही थी। अब सुखराम के संग जाकर भी क्या करेगी !

प्यारी सुस्त हो गई। वह सोच रही थी, क्या मैं यहाँ रह जाऊँ ? नहीं। यह नामुमकिन है। फिर ? कहीं भाग जाऊँ ? कहाँ ? पर अगर मैं फिर भी उसी के पास रहूँ तो क्या कभी उसका गुस्सा दूर नहीं हो जाएगा ? हो सकता था, पर कजरी के रहते क्या ऐसा हो सकेगा ?

'लाओ दे दो।' प्यारी ने हाथ बढ़ाया।

'क्या ?' कजरी ने पूछा।

'पान।'

कजरी समझी नहीं।

कहा : 'मैं नहीं देती। तुम बुरा मानती हो।'

नहीं रहने दे प्यारी ने कहा और हाथ बटा ही रहा कजरी ने हाथ टेका

और मुझ देखा।

‘क्यों ?’

‘वह तो बुरा मानना है न ?’

‘अरी मैं तो दिल्लगी करती थी !’

‘सच कह कजरी, तू मुझे तंग करती है !’

‘तेरी सौमन्य भाई !’

कजरी ने पान खा लिया ।

उरा समय शाम गहरी से धनी हो गई ।

‘हाय, अधेरी हो गई !’ कजरी ने कहा ।

‘बत्ती कर देती हूँ !’ प्यारी उठी ।

‘लाओ, मैं कर दूँ !’

‘काम न कराऊँगी तुझसे !’

‘क्यों ?’

‘तू नहीं समझती । यह पराया घर है !’

कजरी ने कहा : ‘देखो जेठी, मैंने इसलिए थोड़े ही कहा था ? पर मैं ताना नहीं मारती !’

वह लालटेन ले आई । चिमनी साफ की । तेल डाला । बत्ती उकसाई, जला दी । रोशनी फैली ।

कजरी ने कहा : ‘हाय राम ! कैसी जल उठी !’

प्यारी मुस्कराई ।

कजरी ने कहा : ‘जेठी, मुझे बताओ । ये कैसी जली ?’

‘डिरे में जलाएंगी क्या ?’

‘हां जला लूंगी । सो न समझना !’

प्यारी ने हंसकर कहा : ‘तो मंगा ले पहले !’

कजरी ने लालटेन उठा ली । गर्म नहीं हुई थी तब तक । कहा : ‘नटिनी हूँ । समझ लो यह डिरे पहुंच गई । अब कहौ !’ फिर कहा : ‘देया, ये तो जलने लगी !’

‘घर दे, नहीं टूट जाएगी !’

‘क्यों जेठी, उसने रखकर कहा : ‘हवा स बुझती तो नहीं होगी ?’

‘नहीं बुझती !’

‘बड़े दिमाग का काम है !’ कजरी ने कहा : ‘दुनिया में कैसी-कैसी चीजें हैं ! पर हमको नहीं !’ और जैसे याद आ गया, बोली : ‘दो बरस हुए मैं राजधानी गई । वहां मैंने राजा के महल को देखा बाहर में । रानी खड़ी थी वहां । आहा ! कैसी तरम और खूब-सूरत थी ! सच जेठी, मैं उसके सामने कर दी जाऊ तो ऐसा लगें जैसे किसी ने गोरी गैया के बगल में कीच में से निकाली भैंस खड़ी कर दी हो । तो मैंने देखा बाहर ऐसे-तैसे...’ उसने हाथ फैलाकर बताया : ‘हंडो में बत्ती जल रही थी, सतरंगी । मेरी तो टिकटिकी बत्त गई । कैसी शाज थी ! रात में दूध का-भा उजेला छा रहा था !’

‘वे बड़े लोग ठहरे !’

‘सो तो है ही,’ कजरी ने कहा । फिर सिर हिलाया, जैसे वह अभी तक हंडे देख रही थी ।

‘कजरी, एक बात पूछूं !’ प्यारी ने पूछा ।

‘पूछी !’

‘तूने उसे बना किस तरह लिया !’

अरे चलो कोई सुनैगा

‘कजरी बता दे ।’

कजरी हंसी । कहा : ‘यह भी कोई पूछने की बात है ?’

‘बता भी ।’

मन ने मन को पहचाना ।

प्यारी चिता में पड़ी । उसने उममें फिर कहा : ‘कैसे कजरी, बताती क्या नहीं ?’

कजरी चुप रही ।

प्यारी ने कहा : ‘तब वह अकेला रहता था । तुम्हें तभी तो मिला था वो ! तू उससे मिली कैसे ?’

‘अरे मन आ गया और क्या ?’

प्यारी को सन्तोष न हुआ । पूछा : ‘फिर ?’

‘फिर व्याह्र हो गया ।’ कजरी ने कहा ।

प्यारी ने फिर डुबकी लगाई और सवन की तरह मछली के लिए चोंच डाल दी : ‘तेरा आदमी कैसा था ?’

‘क्यों पूछती हो ?’

‘वैसे ही ।’

‘तो जो सोचती हो न, वह सच है ।’ कजरी ने बड़े दृढ़ विश्वास से कहा : ‘बहुत बुरा था ।’

‘तुम्हें मारता था ?’

‘नहीं, कमाना पड़ता था । शराब पीता था ?’

‘फिर ?’

‘फिर क्या ? यह नहीं पीता था क्या ? मैंने छुड़ा दिया ।’

प्यारी ने कहा : ‘मैं तो पीती थी । तू नहीं पीती ?’

‘यही कभी-कभी, और क्या ?’

‘तो तैने इसे इमीसे चुना ?’

‘फिर क्या ? मैंने सोचा कि यह अच्छा है और क्या ?’

‘नट तो पीते हैं कजरी । इसमें बुरा क्या ?’

‘बुरा तो वह जो बिरादरी न माने, वैसे सब अच्छा । पर मैंने कभी अच्छा नहीं पाया उसे । भगड़ा कराती है । मेरा पहला आदमी पीने के लिए बुरे से बुरा काम करने को तैयार हो जाता था । एक दिन एक के कफन के पैसे चुराकर शराब पी गया ।’ वह कह नहीं सकी । फिर कहा : ‘मेरे पड़ोस में बचपन में एक चिकुवा खटीक भेड़ चराने आता था । एक दिन एक बगर कसाब के साथ आया । उसके संग हेकावाली दो कंजरियां थी और एक दिल्ली का सरक-सरैयां खटीक था । शराब पी और खूब लड़े । हेकावाली कजरियां भाग गई और सरकसरैयां मारा गया । चिकुवा और बगर कसाब को फासी लगी । अब देखो ! हेकावाले कंजरो का क्या ठिकाना है ? भेड़तर का भी वे जूठा खाते हैं ।’

‘सच,’ प्यारी ने कहा : ‘यह कम्बल है ही ऐसी चीज ! पर मुह में एक बार लग जाए तो छोड़ी नहीं जाती ।’

‘एक सिकलीगरनी कहती थी : चाकर, तिरिया, चबैना, मुह, लागै तो दोस सो सच ही है- ऐसी ही ये शराब है ।’

कजरी तेरा बाप था वह नहीं पीता था ?

मेरी मां भी पीती थी

‘फिर तैने कैग छोड़ दी ?’

‘बचपन से ही ऐसा हूँ।’

‘तुझमें तुझ-गी अकल नहीं कजरी।’

‘अकल तुझमें कहा ? अकल तो व्याहृ के बाद मरद दाता है। कुरी न द ग का रामने दी। फिर ये खून से राजा ठहरा।’

‘तू मानती है उस बात को ? उसमें लाभ है कुछ ?’

‘लाभ न हो, बात तो मानने की ही है। क्या यह ठीक और नती-या है ? और नटों में इतनी अकल और उतनी सराफत कहा ?’

‘अरी ये तो पोच ही है। मार-पीट कभी नहीं करता था।’

‘ऐसा मारता है,’ कजरी ने कहा : ‘कि फिर हाड़ दुमने लगते हैं।’

‘अरी बल सौन,’ प्यारी ने कहा : ‘आखें निकाल लूंगी जो नजर लगाई।’

‘तुझे कभी मारा उसने ?’

‘बस एक बार।’

‘तो वह तुझे चाहता नहीं।’

‘तेरा मुह जला दूंगी।’

‘जला दे, सांच को आच क्या ?’

‘तेरी समझ में तू उसके मन की है, मैं नहीं हूँ ?’

परन्तु कजरी ने इसका उत्तर नहीं दिया। मुस्करा दी। और बात वहीं हटकी पड़ गई।

और नीचे रुस्तमखां अब उद्विग्न हो रहा था। आखिर मामला क्या है ? आज बाके क्यों नहीं आया ? इस वकत तक तो आ जाया करता था। एक नक़्क़र लगा ही जाता था। कोई गड़बड़ तो नहीं कर बैठा ? पर वह पोच है। जो करेगा सो पहले पूछ कर।

बाहर आंगन में देखा। भैस पगुरा रही थी और कुछ नहीं था। द्वार के बाहर देखा। वही गाव का सन्नाटा छा रहा था और कुछ नहीं। भीतर आकर बैठ गया। पर चैन नहीं आया। यह ऊपर आ बैठी है और फिर उसके सामने अप्रिय बातें हो गई थी। उसने क्या सोचा होगा ? यही कि प्यारी रुस्तमखां को डांटकर रखती है ?

तभी खिलखिलाहट की आवाज सुनाई दी। किसी बात पर दोनों स्थिरा भी खोलकर हंस उठी थीं। उसे लगा, वे दोनों उसी पर ठठाकर हंसी हैं। जो किया, धड़-धड़ाता ऊपर चला जाए। उसे निकाल दे। पर फिर प्यारी !

और अजीब औरत है !!

सौत से प्यार !!

जरूर दाल में काला है। मुखराम कह भी तो रहा था कुछ। पख लगाने का क्या मतलब ?

रुस्तमखा फिर सोच में पड़ गया और दोनों हाथों में सिर धामकर बैठ गया। विचारों की तल्लीनता में वह यह नहीं सोच सका कि वह वास्तव में अधरे में बैठा है। उसे तो कहीं भी उजाला दिखाई नहीं दे रहा था। वह खानेवार का मुहलगा आदमी। उसका दबदबा है और वह सब प्यारी ने ऐस समाप्त कर दिया, जैसे कुछ था ही नहीं। कैसे हुई इसकी इतनी हिम्मत ?

और स्पर्धा का पिशाच अब रुस्तमखां के दिल में मरोड़े पैदा करने लगा, जिन्होंने उसे उद्विग्न कर दिया।

मेरे बारे में कुछ कहता था ? प्यारी ने कहा

‘कुछ नही।’ कजरी भोली बन गई।

‘कुछ नहीं?’ प्यारी चिढ़ी।

‘हां, कहता था, प्यारी अच्छी है।’ कहा, जेम याद आ गया हो।

‘बस?’ उसने सिर हिलाया।

‘और क्या सुनना चाहती है तू?’ उसने कुरेदा।

‘कुछ नहीं।’ प्यारी बनी।

‘तो फिर मेरा सिर क्यों खाती है?’

‘तू जानती ही क्या है जो?’ उसने उसपर चोट की।

‘मेरी बात वो मानता है, बस इतना जानती हू।’

‘वह तो बस तेरा चाकर है।’

‘सो मैं कहती तो मुझे तेरे द्वार लाना?’

‘दिखावे की बात है छोटी।’

‘अब तुझे विश्वास ही न हो तो मैं क्या करूं!’

उसके स्वर में ईमानदारी थी। उसमें एक आत्मीयता झलक रही थी और प्यारी को ढांडस बंधा।

बोली : ‘दुनिया बड़ी खराब है कजरी। इसमें भरोसा कर लो तो लोग भरोसा नहीं करने दें।’

‘सच कहती है तू। लुगाई को तो फूंक-फूंक के पांव धरना चाहिए। इसमें जात की भी बात नहीं।’

‘सो तो है। कदर कही नहीं है। जनम लेने का दण्ड भरना है। मैं जानूं, कैसी रहे, जो एक दुनिया हो जिसमें लोग न हों।’

दोनों हंसने लगी। कजरी ने कहा : ‘ऐसा भी है एक मुलुक।’

‘कौन-सा?’

‘कहते हैं, कजरी वन में ऐसा ही है। जोगी कहते हैं।’

‘किसीने देखा है?’

‘नहीं, मैंने तो नहीं देखा। पर वे ऐसा गाते हैं। तू पूछती है, सो क्या बहा जाएगी?’

‘तू चलेगी?’

‘अरे, वह आया नहीं!’ उसका उत्तर कजरी ने यह दिया।

‘तू क्या जाएगी! घड़ी-घड़ी उसकी याद करती है।’

‘चली भी जाऊंगी मैं। ऐसी नहीं फंसी हुई मैं। एक दिन मुझे क्या मरना न होगा?’

‘आता होगा वह, काहे बुरी बात बोलती है!’

कजरी हरपा गई। कहा : ‘भूठ कहती हूं! कोई अपने संग कुछ ले गया है? बड़े-बड़े राजा हैं, राज हैं, पर अकेले जाते हैं सब।’

‘अबेर हो जाएगी।’ प्यारी ने टासते हुए कहा।

‘कजरी ने कहा : ‘मैं पहले सोचती थी, पर एक दिन मैंने देखा, एक लुगाई के इधर हाथ पीले हुए उधर रांड हो गई। बस तब मैं खर बैठ गया है।’

‘कैसा?’

‘अरे तुम बोलें जाती हो! वह तो आया ही नहीं!’

हाथ गोज तो रहती है एक दिन की अबेर में जी उल्टा हो गया और धीरे-धीरे ग हमकर प्यारी न कहा अभी बाबाबा की-सी बात कर रही थी हात

सा पलट गया ? मैं भी पहले शराब पीती थी तो सोचती थी, बस आज पीना पिकुं तो हराम । यह नशा भी शराब से किसी तरह कम थोड़े ही है ।’

‘हाय तुम बड़ी बड़ी हो, तुम्हें लाज नहीं !’ कजरी ने कहा : ‘मैं तो सोचती थी ।’

‘होगा क्या ? बैठ गया होगा कहीं ।’

‘पहले तो न बैठता था ।’

‘वह तो ऐसा बैठता था कि पहले दो-दो दिन में घर आता था । अब तूने उससे दूर कर दिया है थोड़े दिन से ।’

‘कह लो, बड़ी हो । मैं क्या कुछ कह सकती हूँ ?’

‘बोल । बड़ी तो हूँ, पर सौत भी तो हूँ । बड़ी सीधी है न तू ?’

रुस्तमखा बेचैन हो रहा था । ये बातें समाप्त होने को ही नहीं आ रही थी और मन में वहम हो गया था । वह जानना चाहता था कि आखिर मामला क्या है जो वह घुसाफुस हो रही है । ऊपर जाना चाहता था, पर हिम्मत नहीं पड़ती थी ।

रुस्तमखा ने पुकारा : ‘प्यारी !’

‘आई !’ उसने कहा ।

वह गई । रुस्तमखा ने उसकी ओर देखा । कोई परिवर्तन दिखाई नहीं दिया ।

हुक्का भरा । जाकर रखा । हुक्के में दो दम मारे । कहा : ‘तवा नहीं बदला ?’

‘बदल दिया । पीके देखो ।’

‘ये क्यों आई है ?’ रुस्तमखा ने पूछा ।

‘वैसे ही ।’

‘अब भेज दे उसे ।’

‘क्यों ?’

‘अरी कब तक बातें करोगी ?’

‘जब तक मन चाहे ।’

‘अब रंग बदले हुए हैं ।’

‘मेरे कि तेरे ?’

‘तूने उसके सामने कैसे बात की ?’

‘कैसे की ? तूने कैसे की ?’

रुस्तमखा चौंका । कहा : ‘तूने उसे सौत कहा था ?’

‘है तो कहूंगी नहीं ?’

‘तू उसकी बीबी है कि मेरी ?’

‘ब्याहता उसकी, रखल तेरी ।’

‘शर्म नहीं आती तुझे ?’

‘अगर सरम ही आती तो आती तेरे पास ? और अगर सरम का मेरी कोई मोल तो तू मुझे पकड़वा सकता था, यों कह सकता था कि आ जा, नहीं तो तेरे उसे डलवा दंगा ? अगर सरम है तो अपनी बिरादरी में ले जाएगा मुझे ? वह तो है सो तेरे पाप पाप नहीं ? मेरे पाप पाप हैं ? सरम अगर तुझमें होती तो घर नहीं रहता, दुनिया में यों छिनाला करता ?’

‘तूने नहीं किया ?’

‘मैं कमीन, अनपढ़, नीचों में नीच, जात की नीच, बिरादरी के मेरे नेम नीच, भूखी-नंगी । तुझमें क्या कसर थी जो ऐसा किया ? उस दिन तेरा चिटठा तेरे के ने सुनाया था न ? जुआ पकड़ तेरा कानून तू उसमें घूस खाके मुटाए फिर

मुझे सरम की दुहाई दे रहा है बेसरम ! मैंने हज़ार किया, पर मेने ये तो नहीं कहा कि मरी भली लुगाइयों से होड़ है। जगत जानता है उतरी-फुतरी हूं, पर तू तो अभी भला ना डोलता है !'

रुस्तमखां क्रुद्ध हो उठा, कहा : 'आग मे न खेल प्यारी !'

'तेल मे भिगो के बंट दूंगी आग वाले ! आखें दिखाता है मुझे ? तिरिया हठ न जगा। तेरी सारी फागुन-चैत की सावन-भादों में वहा दूंगी। बन्द करवा दे। कोई फांसी तो होगी नहीं। छूट के जने-जने से कहके तेरे मुह पे थुकवाऊंगी।'

और वह बिना रुके पांव पटकती हुई ऊपर चली गई। रुस्तमखां चुप हो गया। चाल सोचने लगा। उसकी समझ में न आया।

पर प्यारी जब ऊपर पहुंची तो शान्त थी, जैसे कुछ नहीं हुआ था। मन मे उथल-पुथल अवश्य मच रही थी। वह खुद सोच रही थी कि अभी तक सुखराम क्यों नहीं आया। उसमे भय भी था, परन्तु ऊपर से दृढ़ बनी रही।

प्यारी लौटी तो कजरी ने कहा : 'आया नहीं ?'

'नहीं।'

'बत्ती देर कहा लग गई उरा ?'

'अगी तो मरी क्यों जानी है !'

'मैं अकेली कैसे जाऊंगी ?'

'जाने को तू अकेली आधी रात जा सकती है, पर उसे देखकर तुझे डर लगने लगा है। कहनावत मसहूर ही है कि गाड़ी देख के लाड़ी के पांव फूलने लगते है।'

'मुझे डर लगता है।'

'किसका ?'

'तेरे सिपाही का। अकेली गैल है। वैसे तो हम वहां जंगल मे रहते है। जिनावर का डर नहीं, मुझे मानुस का भय है।'

'मेरे रहते ? तुझे यहा डर है ?'

और फिर कहा : 'अरे भूल हो गई।'

'बया ?'

'नीचे अंधेरा है।'

'बत्ती घर आऊं ?'

'तू नहीं, नीचे वह है। मैं जाऊंगी। नहीं तो फिर तुझे धूरंगा।'

कजरी ने प्रेम से देखा। प्यारी ने अंधेरे में से दूसरे कोठे मे लालटेन निकाली। कहा : 'आ जा सीख ले।'

'तुम जलाओ। मैं देखूंगी।' वह पास बैठ गई।

प्यारी ने कहा : 'पहले मेरा हाथ भी जल गया था।'

प्यारी ने दूसरी लालटेन जलाई। नीचे ले गई। रुस्तमखां नेटा हुआ था।

कहा : 'चलो याद तो आई।'

'वह आ गई है न !' प्यारी ने कहा।

'गई ?' उसने पूछा।

'नहीं।'

'आज बड़ी सलाह हो रही है !'

'कैसी ?' प्यारी ने पलटकर कहा।

'नहीं। वैसे ही कहना था।' रुस्तमखां ने टाला।

प्यारी नहीं बोली रुस्तमखां ने गुस्सा आया रुस्तम फिर बदला हुआ देखकर

‘कब जाएगी?’ उसने पूछा ।
 ‘चली जाएगी अब ।’
 ‘आज बहुत बैठी !’
 ‘प्यारी मन में चिढ़ी । पर कहा : ‘हां ।’
 ‘पर आखिर क्यों?’
 ‘उसका कमेरा नहीं लौटा है अभी ।’
 ‘कौन?’
 ‘मुखराम ।’
 ‘तो वह इसे लेके आया था?’
 ‘हां ।’
 ‘कहा गया वह हरामजादा?’
 ‘प्यारी ने शांति से कहा : ‘फिर तो कह !’
 रुस्तमखां सन्नाटे में आ गया । कहा : ‘फिर कहूं तो क्या कर लेगी?’
 ‘तुझे तो कुत्ता भी भला ।’
 ‘क्या बकती है तू!’
 ‘कितनी बड़ी बीमारी से तेरा इलाज किया, फिर भी उसे गाली देता है’
 ‘अच्छा ! तो तेरा मन डोल रहा है !’
 ‘सो न डरा, आजाद हूं ।’
 ‘भुझे जानती है?’
 ‘प्यारी ने ज्वाला भरे नेत्रों से देखा । कहा : ‘भुझे जानता है?’
 ‘नटिनी ! हरजाई !’ वह व्यंग्य से हंसा ।
 ‘प्यारी ने कहा : ‘बस !’
 रुस्तमखां चिल्लाया : ‘घर मेरा है !’
 ‘और चिल्ला !’ प्यारी ने कहा ।
 रुस्तमखां झुल्ला उठा ।
 कजरी ने वह स्वर सुना । झगड़ा-सा लगा । पहले तो डरी । फिर दबे प
 ई और छिपकर सुनने लगी ।
 रुस्तमखां ने कहा : ‘मैं तुम सबको थाने में बन्द करवा दूंगा ।’
 ‘प्यारी ने कहा : ‘दांत टूट जाएंगे सूहर के बच्चा ! क्या समझा है तूने
 नन्द करवाएगा ? करवा के तो देख ! थाने तक पहुंच जाएगा ? लुभाई
 जा है । पर तूने कभी देखा नहीं ।’
 और उसके हाथ में कटार चमक उठी । रुस्तमखां डर गया ।
 ‘गोद-गोद के मारुंगी । कुत्ता बना रह, नहीं तो याद रख । मैं हूं नटिनी
 ग आई तो लोहू पीके बुझाऊंगी ।’
 रुस्तमखां ने उसका वह भयानक रूप कभी नहीं देखा था । प्यारी गुस्से
 ।
 रुस्तमखां ने चाल खेली : ‘अरे ! तू तो बिगड़ उठी । मैं तो वैसे ही कहूँ
 प्यारी ऊपर चली । कजरी पहले ही चढ़ गई । उसके आने पर कज
 क्या हुआ ? कजरी ने कहा
 कुछ नहीं

‘नीचे जोर-जोर से किससे बातें कर रही थी ?’

‘सिपाही से ।’

‘क्यों ?’

‘सिर उठा रहा था कमीना । वही कुचल दूंगी । समझता है अकेली हूँ ।’

‘अकेली ? और मैं कैसी हूँ ?’

‘तू डरती नहीं ?’ प्यारी ने कहा ।

‘डर और नटिनी को ?’ कजरी ने कहा ।

प्यारी कुछ लेने गई । और लाकर उसने कजरी को देकर कहा : ‘यह अपने पास धर ले ।’ फिर कहा : ‘मेरे पास यह है ।’

देखा, कटार थी । कजरी ने कहा : ‘इसकी जरूरत आ गई ?’

‘अभी आ जाएगी ।’

‘क्यों ?’

‘बात खुल गई ।’

‘तूने जल्दी कर दी ।’

‘नहीं कजरी, देर हो गई है ।’ प्यारी ने कहा और फिर दूध की ओर संक्रान्त दृष्टि से देखा । कजरी का मुख कठोर हो गया ।

23

बाँके जब जूए के अड्डे से उठा तो जेबें तोटों से भरी थी । आज वह खूब जीता था । उसका दिल खुला था । यारों की जिद्दें हुईं और कसमों के लगर डाले गए, पर बाँके का जहाज अपने पाल खोल चुका था, अतः वह नहीं रुका ।

वह आज बड़े जोश में था । आज वह कैसे जीत गया इतना कि स्वयं अपने ऊपर आश्चर्य हो रहा था । उसे विश्वास नहीं होता था । आज, उसने सोचा, भगवान की उसपर कृपा अवश्य है । अभी वह इसी तरह मगन होकर चला जा रहा था कि उसके कान में आवाज आई : ‘हाय लुगाई की जात ! कितने न जुलम सद्ध, पर पत के सहारे सब जीत गई । भाभी, जिसमें पत नहीं उसका जीना हराम ।’

बात धूपो ने कही थी । गली के मुकद तक दीना की बहू पहचाने आ गई थी ।

‘हां,’ दीना की बहू ने कहा : ‘बाकी की तो घर उजाड़ूँ होंग ।’

‘अच्छा तो मैं नर्स ?’

‘अब अंधेरी हो गई ।’

‘बस जरा खेत गई और आती ।’

‘हां आ, जा ।’

धूपो चली । जलते हुए चिगाग देर हो जाने का इशारा करने लगे थे । कुत्ते राहों पर चहलकदमी कर रहे थे । वृद्ध दूधान पर कुछ लोग बैठे दुबारा पी रहे थे । धूपो रास्ता काटके गली में निकली और घरों के पिछवाड़े होकर भाँटियां पार कर गई और फिर कच्चा गड्ढा आ गया, जो एक समय गांव वालों की संपत्ति में रक्षा करने के लिए बनाया गया था, पर जिसकी आज गांव की औरतें शत्रु थीं । जंगल-हेर-हेर मिट्टी इसीलिए कट गई थी कि उससे वे चौक-चूल्हा करती थीं ।

सब तरफ नीरवता छा रही थी । गांव से बाहर आते ही वह कमीला धुआं एकदम ठठक मरी हवा में बदल गया चैत की रात थी अजीब सिहरन लिए हुए धूपो के वह हवा अच्छी लगी और उस हवा में स एक सूरत पैदा हुई । वह उसका मृत पति था

पर वह विचार आया और चला गया।

जब वह दगरा पार करके खेत में घुसी तो उसे लगा, कोई दूर चल रहा है। धूपी ने सोचा कोई मुसाफिर होगा। जल्दी-जल्दी घर जा रहा होगा। रात भी तो हो चली है। अरे वह अकेली है! उसे डर भी लगा, परन्तु फिर सोचा, डरने की बात ही क्या? पहले क्या वह इस तरह कभी नहीं आई? वह आगे बढ़ी।

और वह आदमी बाँके था, जो उसके पीछे-पीछे लगा-लगा आ रहा था। वह उतावला था। उसकी क्रूर बामना ने जीवन में कभी अपने स्नेह को आदान-प्रदान की नहिष्णुता से स्वीकार नहीं किया था। वह लुटेरे की प्रवृत्ति का आदमी था। वह आज तक जो कुछ करता था, उसकी राय में वह सब अपहरण करने पर ही उसे प्राप्त होता था। अतः उसका हृदय कठोर हो चुका था, जैसे उसपर पत्थर की परतें जम गई थी, जिनमें से कोई हरा पौधा पैदा नहीं होता था। धूपी को उसने एकान्त में देखा तो उसकी विभीषिका जाग उठी। उसके शरीर की कल्पना करने-करते वह भेड़िये की तरह पागल हो उठा, जो भेड़ को देखकर उन्मत्त हो उठता है।

बाँके धीरे से दूसरे रास्ते से जाकर खेत में उतर गया। पर अचानक खेत में खच-खच की आवाज आने लगी। बाँके को जूड़ी-सी चढ़ने लगी। उसने सोचा शायद यहाँ आदमी है। यह तो बहुत बुरा हुआ। इच्छा हुई लौट जाए, परन्तु जैसे भिट में न लोमड़ी ने सिर निकालकर देखा, उसी तरह टोह लेने के लिए उसकी पिपासा ने भूँका और कहा : आज का मौका फिर नहीं मिलेगा। अकेली पा गई है। और बेफिकर चली आई है। कौन जाने कितने दिन में ऐसा वक्त आए। और फिर चैत की रात। हवा की बची-खुची फरफराहट। यह फिर गमियों की लू में बदल जाएगी। खेत कट-कटाकर मैदान पड़ जाएंगे। यह खेती भी पिछाही होने के नाते रह गई है। और पन्द्रह दिन तो उजाले पास में ही निकल जाएंगे। वह अब ठंडे दिमाग से आगे-पीछे की सोचने लगा।

विचार आए। अरे, वे आदमी थे कि डोर! कहीं कोई साँड़ न घुस आया हो, और बाँके बेकार डर रहा हो। चलकर देख क्यों न लिया जाए? वह पास जाने लगा। सामने दो आदमी-से लगे, जो उसे देखकर खेत की आड़ में हो गए।

बाँके ने धीरे से कहा : 'कौन है?'

खच्च-खच्च बन्द हो गई थी।

'तुम्हें क्या?' एक ने फुसफुसाया।

'देख-देख।' दूसरे ने कहा।

'हम क्या डरते हैं?'

बाँके ने चौंककर कहा : 'कौन, ठाकुर बरनसिंह और हरनाम!'

दोनों बाहर निकल आए। उनके हाथों में हंसियां थीं। वे दोनों एक गरीब गड़-रिये किसान का खेत सफा कर रहे थे। ठाकुरात का दबदबा था। गड़रिये का बाप पर गया था, बच्चा छोटा था, बरना उसे ही अपनी गैरहाजिरी में खेत पर भेज देता। खुद सोरो गया था, बाप के फूल लेकर। और बहू उसकी बीमार। मो खेत भगवान के सहार पड़े थे। और ठाकुरों ने भगवान की कभी इतनी चिंता नहीं की थी। पेट के वे भी भूखे थे। शेर बनते थे, क्योंकि हर ठाकुर अपने को सिंह कहता है, पुलिस में नौकरी करना की बात को अपने शेरपन की इत्तिहा समझता है। ये दोनों शराबी थे, अपने से कमजोर को मताते थे और प्यारी ने इन दोनों को जब चोट दी तो बराबर कर दिया था। अब से इनकी रुस्तमखाँ और उसके साथियों में दुश्मनी हो गई थी।

'हां हम हैं।' एन सिंह ने कहा 'तुम्हें सिपाही ने भेजा होगा?'

बना न चुपचाप दूसरे ने कहा बरना फिर दोगे

बाँके गमभा । कहा : 'अरे क्यों बिगड़ते हो ?'

और क्योंकि तीनों ही एक-एक तरह के गुनाहगार थे, अतः तीनों ही आवाजे दबी हुई थीं । तीनों जानते थे कि पाप की आवाज की उलने ही इस पलक से नीचे और फिर एक-एक भोका भी गराह बन जाया है । बाँके की लम्हा, अब काम अमंजूर हो गया । उन दो के रहते हुए कुछ नहीं हो सका । उग कोश आया । मन ममोहक रह गया । तो वह चली जाएगी ? सब उसकी जघन्यता ने पाया भोका । कहा : और वह । यत्रा मे नौटना ठीक नहीं है । उसकी भीमता ने पूछा : तो क्या करे ?

तब उसके अवमरवाद ने निर उठाकर कहा : मौका बार-बार नहीं आता । मौका हीन-मौली स भी अतमोल है । जो उसे चूरु गया, वह कुछ भी हो पा सकता ।

वह चलने लगा ।

चरनसिंह ने मूछों में ने गरगलाया : 'कहाँ जाना है ?'

'धाने में ?' हरनाम ने कहा ।

'जैसे तब तक तुम बैठे ही रहोगे यहाँ ?' बाँके ने धीमे स्वर में कहा ।

दोनों आदमी पास आ गए । उन्हें बार दूगरी और मुट्ठी हुई दिखाई दी ।

'तू कहाँ जा रहा है ?' हरनाम ने कहा ।

'क्यों ?' बाँके ने खेतों पर तजर डाली : 'तुम क्यों जानना चाहते हो ?'

'तू सिपाही का यार नहीं है ?' चरनसिंह ने कहा ।

'हूँ ।' बाँके ने कहा : 'पर मैंने तो तुमसे कभी दुश्मनी नहीं की ।'

'तो क्या तू मौके पर उसकी ओर नहीं होगा ?'

'तुम सिपाही के यार होते, तो छूट पाते ?'

'नहीं ।' हरनाम ने कहा ।

बाँके ने कहा : 'प्यारी ने तुम्हें तुकमान पहुँचाया था । मैंने तो नहीं ?'

'नहीं ।' हरनाम ने कहा : 'हम क्या जानें ?'

'पर तू उग बबल यहाँ क्यों है ?'

'मैं प्यारी की इस चहेती के पीछे आया हूँ ।' वह झूठ बोला ।

'तो कौन ?' चरनसिंह ने पूछा ।

'धूपो चमगिया ।' उसने धीरे से कहा ।

'झूठा ।' हरनाम ने कहा : 'धूपो ने तुम्हें पिटवाया था, उससे बदला लेने आया है, कहना क्यों नहीं ?'

'यह सच है, पर क्यों पिटवाया था ? मैंने हस्तमर्मा के कहने से धूपो को पीटा था । धूपो का पिटना प्यारी की बुरा लगा । उसने अपने पुराने मरद सुखराम को उशारा करके रुकवा दिया । तब सिपाही के कहने से मैंने सुखराम पर हमला किया था ।' दोनों ठाकुर मोचने लगे ।

'सुखराम के दिन गए', बाँके ने कहा : 'प्यारी का भी डेरा उठा समझो । इस बखत मेरी मदद करो तो सिपाही से तुम्हारा याराना हो जाएगा और प्यारी से भी बदला ले सकोगे ।'

'तो क्या धूपो का तू कतल करेगा ?' चरन ने पूछा ।

'नहीं । और गहरी मार देना चाहता हूँ, जो औरत कभी नहीं भूलती, और फिर हमेशा के लिए गिर झुका जानी है ।'

'धूपो रांड-बेवा है । उसका कोई नहीं है न ?' हरनाम की शराफत ने आखिरी कोशिश की थी ।

बाँके ने कहा : 'तू भ्रूस है नज़्मी की सहेली कभी भली हो सकती है ? और

फिर आजकल तूने कहीं सुना है कि कोई औरत बिना मरद के रहती है ? सोच के देख ।

‘तो फिर क्या करना होगा ?’ चरनसिंह ने समर्पण किया ।

हरनाम ने कहा : ‘जो तूने दगा की तो ?’

बांके ने कहा : ‘शांव थोड़े ही छोड़ दूंगा, और तुम मर न जाओगे ।’

‘बता, धूपो कहाँ है ?’ चरनसिंह के पशु ने कहा : ‘है तो अच्छी ।’

‘खेत में उधर से आई है ।’

‘उधर तो कुआँ है, वहाँ रखवारे होंगे ।’

‘उधर नहीं,’ बांके ने कहा : ‘उधर !’

‘बलो ! उधर कोई नहीं ।’

तीनों बढ़े ।

एक ने कहा : ‘काम खतरनाक है । जो कही बात खुल गई और काम भी न हुआ तो कहीं के न रहेंगे ।’

बांके ने कहा : ‘डरते हो तो लौट जाओ । मैं अकेली काफी हूँ ।’

‘डरता नहीं, सोचता हूँ ।’

‘सोचना-विचारना है तो सबेरे तक आ जाना ।’

तीनों रुक गए, क्योंकि बांके ने इशारा किया ।

‘क्या है ?’ चरनसिंह ने धीमे से पूछा ।

‘वह रही उधर !’ बांके ने कहा ।

चरनसिंह बोला : ‘अकेली है ।’

तीनों छिप गए ।

चरनसिंह ने कहा : ‘पहले कौन जाएगा ?’

हरनाम ने कहा : ‘बांके, तू जा ।’

‘तुम पीछे से आओगे ?’ बांके खीझा ।

‘तीनों संग जाएंगे तो राजी न होगी ।’ चरनसिंह ने कहा : ‘एक-एक का जा ठीक रहेगा ।’

बांके बढ़ा । पर दिल कांप रहा था । कायर का हृदय बड़ा कमीना होता है वह हमला करता है और देखता है । अगर टक्कर की चोट आ बैठती है तो बस भाग ही नजर आता है ।

धूपो वहाँ खड़ी थी ।

‘कौन है ?’ आहत सुनकर उसने मुड़कर कहा ।

‘मैं हूँ बांके ।’ बांके बढ़ा ।

‘क्यों आया है ?’ उसने दृढ़ स्वर से पूछा ।

बांके भीतर ही भीतर कांप उठा । उस स्वर में एक पवित्रता थी, जिसे सुनकर दोनों ठाकुर भी थर्रा उठे । जैसे बिच्छू जैसे छोटे कीड़े को मारने के पहले भी आदमी कुछ सतर्क हो जाता है, वैसे ही वे भी उस अकेली स्त्री को देख हृदय में डांवांडोल हो गए । उसकी आवाज ने उनको डराया । डर ने उन्हें निराशा दी । निराशा ने उन्हें क्रोध दिया और क्रोध ने उन्हें अंधा बनाया और उनके भीतर की वासना ने जैम डंके पर चोट दी ।

‘मैं कहती हूँ, धूपो ने कहा : ‘क्यों आया है ! चला जा अपनी गैल । अकेली न समझियो मुझे । तेरे लिए मैं अकेली बहुत हूँ । कमीन, नहीं तो ! अंधेरी रात देखकर चला आया ।’

बांके आगे बढ़ा

‘खबरदार !’ धूपो की आवाज फड़क उठी।

बाफे ने कुछ नहीं कहा। झपटकर उंगे पकड़ लिया। दोनों ठाकुर घर-बाग-में लगे। एक ने कहा : ‘गधा है।’

‘एकदम टूट बैठा।’

‘पहले की लाग-झांट है इसकी।’

धूपो छूट के भागी।

बाफे ने कहा : ‘ठहर मुसरी ! जानी कहां है...’

उसने उंगे फिर पकड़ा। धूपो ने चिल्लाने को मुंह खोला ही था, ठाकुर ने आगे बढ़कर उंगका मुंह दबा लिया। धूपो ने उंगका हाथ काट खाया। एक लान दी जो कि लगी तो डगमगा गया। तभी तीसरे आदमी ने उंगे पटक के दे मारा। खेत में गिरी। गान्-सी आई, पर हरियानी में बहते नहीं लगी। उठकर भागने की चेष्टा की। भुह खोला ही था कि मुंह में कपड़ा ठंस गया, फिर वे तीनों भयानकता में हंगे। धूपो ने अन्तिम चेष्टा की, किन्तु वह छूट नहीं सकी।

अंधियारा और घना हो गया और कोई भी तारा जैसे उसकी पतों को हटाने और काटने में अगमर्थ हो गया। खेतों में हवा सनगनाने लगी। और दूर-दूर तक आकाश में भागती फिरती। यानता-सी कर उठती। और फिर जैसे आत्मीयता का चीत्कार करती हुई रोने लगती। खेत हिलते, और काप उठते। उनकी अपनी सत्ता आज लज्जा में डूब रही। कुएं की उदासी निकलकर अब उसकी जगत पर पड़े चरम में भर गई। और चरम में पानी की जगह विवशता गिर गयी थी। अब कौन उसे पिए ? कोई पक्षी नहीं उड़ता। कोई आवाज नहीं आती। और नीरवता जब स्थापित है तो समय अनंत हो गया है। उसकी परिधि का न विकास है, न कोई अन्त लगता है। एकदम ऐसा लगता है जैसे आस्मान एक चाकू है, लोहे का --जग लगा, जिसने धरती को काट डालने के लिए अपने को तेज कर लिया है। उसके फलक में जो टकराएगा वही दो टूक हो जाएगा। शायद इसीसे सब भाग गए हैं, और गांव दूर है। वहां कोई आवाज नहीं पहुंच सकती। चाहे अन्तरात्मा पुकारे या बीभत्स। धुआं अब फैल चुका है। और कुछ नहीं। उसके बाद एक उन्माद है और वह वह कि छप्परों पर एक निस्तब्धता छा गई है। उसकी प्रतिस्पर्धा करता हुआ कभी-कभी, कहीं दूर, कहीं अज्ञात नेपथ्य में कोलाहल होता है, फिर डूब जाना है। उसके बाद पानी में डूबते हुए पत्थर की तरह बुदबुदो-में तारे निकल आते हैं। आकाश में एक कंपन होना है जैसे आँखें झपट रही हैं, चारों ओर आग-आग-सी दिखाई देती है, फिर बस गहरा, बहुत गाढ़ा अंधेरा-सा रह जाता है। और फिर एक बहुत बड़ी लाश-सी दिखाई देती है, पड़ी हुई चुपचाप। कुछ क्यों नहीं चल उठता, कुछ क्यों नहीं जग उठता ! सब आज चेतन की जगह जग क्यों हो गए हैं ! क्यों सबकुछ मर गया है ? जो ये खड़े हुए हैं, क्या ये सब देख सकते हैं ? उनसे पूछने पर वे स्वयं क्या उत्तर दे सकते हैं ? नहीं। फिर ये सब नष्ट क्यों नहीं हो जाते ? उनकी जब कोई सार्थकता ही नहीं तो फिर साक्षी बने से क्यों लगते हैं !! यह सब विवशता की स्वीकृति है और मन का भय है। हमका ही शाश्वत अवरोध है। यह युगांत का बंधन है। और अंधेरा और गहरा हो गया है। उसकी गहराई नहीं कट सकती। इस्पात की भीम की तरह बीच में से खंड-खंड किया जा सकता है, ठंडे इस्पात को पिघलाया जा सकता है, पर यह बंधकार हजार हजार बरसों के बंधकार की तहों को अपने में समेटे रहा उसे कोई नहीं काट सकता।

जब वे तीनों भाग गए तो धूपो लहराकर उठी। वह धूल से भर गई थी। अपमान और विक्षोभ की भीषणता ने उसे ग्रस लिया था। जैसे धार्मिक पुजारी अपने सामने ही पवित्र देव-प्रतिमा को आततायी की ठीकर से गिराकर चकना-चूर होते देखकर भी कुछ नहीं कर पा सकने से बावला हो जाता है, धूपो भी वैसे ही पागल-सी हो उठी। उसे चारों ओर अंधेरा-सा दिखाई दे रहा था। मन की अतलांत लहरों में एक ही जघन्यता का विष भर गया था। पाप !! अपमान फटा पड़ता था। वह सब बाह्य नहीं, पर समस्त गहराइयों से प्रतिहिंसा-प्रतिहिंसा पुकार रहा था। वह कातर की तरह असंख्य पांव गड़ाने लगा, अंग-अंग से जलन भरने लगा। वह गुस्से से कांप रही थी। गुस्सा एक रस्सी की तरह था, जिसमें अपमान और विक्षोभ के बल पड़ते थे, और गुथ-गुथकर प्रतिशोध को दृढ़तर करते जाते थे। वह निर्मम आक्रमण उसे ऐसे कुचल गया था जैसे किसी उन्मत्त सेना ने हरी-भरी राजधानी में कत्लेआम कर दिया था और अब धूल का कण-कण बदला लेने के लिए दहकता अंगार बन जाना चाहता था। वह ऐसा क्रोध था जिसकी कोई अभिव्यक्ति नहीं, क्योंकि वह पातिव्रत्य को खंड-खंड होते हुए देख चुकी थी। वह दारुण यातना पिघले हुए सीसे की तरह उसके भीतर भर गई थी और उसके रोम-रोम से फूट निकलने के लिए लहू को गरम करके जलाने लगी थी।

क्यों न पोखर, कुएं में डूबके मर जाए? कैसे जी सकेगी वह? किस तरह किसीको मुंह दिखा सकेगी वह? पर पाप फिर भी नहीं मिटेगा। और फिर सत्य ने गर्जन किया। और धूपो के मन में घुमड़न-सी उठने लगी। जैसे प्रचंड मेघराशि अपने खरतर बज्रों की प्रताड़ित हुंकार के साथ समस्त वसुन्धरा को आप्लावित करने को भूमती हुई भीषणता के साथ थपेड़े मारती हुई बढ़ी चली आती है।

जिस प्रकार एक दिन भरी सभा में नंगी की जाने वाली द्रौपदी ने अपने दारुण स्वर से चीत्कार कर-करके समस्त महापुरुषों के पौरुष को धिक्कारकर प्रतिज्ञा की थी कि वह उस दिन ही खुले बालों को बांधेगी जिस दिन वह कौरवों के लहू में उन्हें भिगो लेगी, वैसे ही धूपो ने प्रतिज्ञा की कि वह बांके की बोटी-बोटी काटकर फेंक देगी।

लाज के लिए स्त्री दबकर रहती है, पर जब लाज ही लुट गई तो इस दुनिया में ही क्या रहा! लाज है तो दुनिया है। और लाज के लुटेरे से स्त्री को कितनी जवर्दस्त घृणा होती है, यह इसीसे स्पष्ट था कि वह साधारण स्त्री भयानक हो उठी! जैसे एक दिन रक्तबीज की सत्ता को निःशेष करने के लिए महाप्रचण्ड चामुण्डा ने पृथ्वी ने आकाश तक मुख खोलकर उसको बार-बार चबा-चबाकर भस्म कर दिया था, उसी तरह धूपो भी बांके को जड़-मूल से नष्ट करने के लिए उठ खड़ी हुई। जैसे पाप-भरी लका को धू-धू करके जलवाने के बाद माता वैदेही एक दिन स्वयं अग्नि में कूद पड़ी थी, उसी तरह धूपो भी आग में कूदने के लिए तैयार हो गई।

अपमान का विक्षोभ सिंह की भांति भय की नट्टानी गुहा में से सिर निकालकर कंठोर गर्जन कर रहा था।

वह अपमान की भावना उसके भीतर ऐसी फूट पड़ रही थी, जैसे जेठ की उत्तप्त दुपहर में भयातक गर्मी ने भरी धूल की आंधी बिखर जाने के लिए हर-हरा उठनी है।

उसके दिमाग पर चारों ओर से हथौड़े का प्रहार हो रहा था। वह इस समय सब कुछ भूल गई थी। वह नीच जानि की स्त्री थी, परन्तु शताब्दियों में गौरव का संस्कार उसमें जीवित था, और वह उसीके अहंकार पर आज तक जीवित रह सकी थी और आज वही संस्कार समुद्र की प्रचंड लहर की तरह घुमड़ने लगा था। ऐसा लगता था जैसे समुद्र अपनी मर्यादाओं को लाप जाग्रा

अपमान क्रोध विन्मम के बाज अब प्रतिहिंसा का विकरान महावक्त्र

'ठ गये' था। गलाति की आग ललने लगी थी, काली, अघेरी। और वह दुर्दन्तीय वृक्ष अपना हजार-हजार शान्वाण अन्तर् आकाश में फैलाना चला जा रहा था, जिस आग वह नहीं गकेगा। जन्म-जन्मान्तर तक जीवित रहने की भावना ने उस एक जीवित के प्रति होने वाले मोह की क्षीण तन्तु की भाँति नाँड दिया, और वह निष्कण दीपाशिव की समान जल-जलकर अपने जीवन की गलाने वाली, युगान्त की महावाहिनी की प्रवण्ड ज्वाल। की भाँति महाशून्य में लपलपानी हुई-सी महामनुद्र तक की मोख लेन के लिए जैग आज फिर बढ चली। मन के भीतर के दोर जब भागे तो मन की गुली धरती पर उसकी लज्जा का डेर बचा रह गया, पर अब वह उसकी राय में अस्पृश्य हो चुका था। उस समय अघेर आकाश, टिमटिमाते तारों और उजड़ी धरती पर वह एग दिलाई दी, जैसे भयानक धुएँ में उजड़े अगारों के नीचे मुनिमान प्रतिहिमा कायरता के सब पर खड़ी थी।

वह अदम्य अभिमान था ! वह स्त्री का अस्तित्व था जो उठ खड़ा हुआ था, वह अपमान गेद उग दाकण यन्त्रणा देकर उसके हृदय की जलनी आग पर सेक रहा था, जैसे वही नरक की गमस्त पारधिया आकर एकत्र हो गई थीं। और तब धूपों का रौद्र अभिमान ज्वालामुखी की भाँति फूट निकला, आग फलने लगी, तारों और भकभोर देने वाला दाह फैल चला, जिसमें संसार की झिला देने की शक्ति थी।

वह गाव की ओर भाग चली। और वह भयानकता में चिल्ला रही थी, 'दुहाई है, दुहाई है !' गरज रही थी। उस गमय उसके हृदय में भयंकर उन्माद था। उसके वस्त्र दौड़ने में खिसक गए। फट-मे गए। वह धूलि में गिरी, और जब उठी तो धूलि उसके चारों ओर लग गई थी।

और पागल भिखारिणी की-सी उस स्त्री का हृदय में जो प्रतिहिमा का प्रलय गर्जन कर रहा था, उसका अनुमान करना उम्मीके बस की बात है। जिन गमद्र को आलोचन-चलोचन होने देना है, या जिनमें माहगायुर-गदिनी कामुण्डा की गिहों पर चढ़कर भाँपण राज्यों में युद्ध करने की कल्पना की है जिनमें मण्डलक और ब्रह्मण्ड हापने लगे थे; वह भी जीवन के गौरव की गाथा थी, वह भी मनुष्यता की उसी अपराजित गर्जना की प्रतिध्वनि थी, जिसकी रोर आज धूपों के दण्ड में अगमगा उठी थी। तारी की मत्ता अपने पूर्ण रूप में विकसित होकर प्रवण्ड निगाह कर रही थी, अपने अधिकार मांग रही थी !

धूपों गांव पहुँची तो लोगों को लगा जैसे भूमिगत कण्ठों हा-हा म्वाती हुई बढी आ रही है, परन्तु उसमें वात्यानक का-भा भाँपण उद्गार नग है। वह चिल्ला रही थी। उसका दाकण आर्त्तनाद सुनकर लागा के रोगटे खड़े हो गए। वह पग लुटी हुई-सी पगार रही थी जैसे फूटने लगे ज्वालामुखी में से समुद्र तक की गुखा देन वाला ज्वाल निहलकर प्रवण्ड निगाह कर रहा था।

परन्तु उसके जीवन में एक नया विश्वास था। वह अभय था ! उसके मुँह पर पाप नहीं था। जीवन पुण्य था, जैसे सत्य की भयंदा के स्तर पर स्तर जमकर आज तपःपूत स्फटिक की भाँति निखर आए थे। गाव के अँधेरे में वह पीतकार ऐसे काँप गया जैसे सौदागिनी, लीलकुहक में रास्ता दिखानी हुई भंकारनी हुई बढती चली जाती है। और लोग उसके पीछे-पीछे ऐसे खिंचे चले आए, जैसे उसमें चुबक था जो जीवन के भाँगे लीह को भी अपने साथ लींचे चला जा रहा था। उनकी समझ में नहीं आया कि वह निरभ्र आकाश में अचानक धूम-तु कैसे उग आया, जो सबको अपनी भयानक शंका-बुलना से उत्पीड़ित किए दे रहा था।

वह सीधी रेम बार्द उसका कन्दन हृदयों को दहलाए दे रहा था

उस अकाल भेरी-निनाद को सुनकर सब आगे बढ़ आए और धूपो घरती पर लोटने लगी। और कुरी की भांति विकल चीत्कार करने लगी। उसको देखकर स्त्रियों के भीतर दहशत जाग उठी। बच्चे स्तब्ध हो गए :

एक ने कहा : 'अरी क्या हुआ ? क्या हुआ ?'

पुकार उठी : 'क्या हुआ !'

उसने पुकारा : 'ओ पंचो ! आओ !'

और हृदय के भीतर से निकलती हुई वह ध्वनि, वह मर्म को छूने वाली दिव्य जागरण की मनुहार, वह झकझोरकर जगा देने वाली स्पर्धा, जब उनको छूने लगी तो सब चिल्लाए : 'बोल ! क्या हुआ !'

आवाज गूँज गई। परन्तु धूपो सांपिन-सी धूल में फन पटकती हुई लोटती रही। और कभी-कभी उसके गले से वह भयानक आवाज निकलती कि सब थर्रा उठते।

'भूत है, देवता आ गया है।' किसी ने कहा।

'नहीं-नहीं,' धूपो ने आंखें पागलों की तरह फाड़कर गर्जन किया : 'नहीं ! कौन है यहां ? आओ ! पंचो ! मेरा न्याय करो !' वह जैसे बहुत कुछ कहना चाहती थी, परन्तु क्रोध से कह नहीं पा रही थी। चमार इकट्ठे होने लगे। एक-एक करके सब वहीं आ गए और भीड़ की मर्मर धीरे-धीरे कोलाहल बन गई और सबकी अटूट उत्सुकता अब हाथ पसारकर कौनूहल का अंत मांगने लगी। परन्तु धूपो को जैसे वह सब ज्ञान नहीं था। स्त्रियां बड़े आश्चर्य से देख रही थीं। बच्चे डर गए और सहमे-से चुप हो रहे। बड़ों की आवाजें अब बढ़ने लगीं। रात के अंधेरे में लगा जैसे साक्षात् अंधेरा स्थिर होकर अब आवाज करने लगा था।

सुखराम ने भीड़ देखी तो बही चला गया। उसे बाजार में देर हो गई थी। वह आज एक तमोली से मिला था जो अहमदाबाद से आया था। वह अपने किस्से सुना रहा था और सुखराम भी चाब से सुन रहा था, सोच रहा था कि क्यों न प्यारी और कजरी को लेकर वहां चला जाए और मिल में नौकरी करे। वे दोनों भी मजबूरी कर लेगी और मजे में वक्त कटेगा। परन्तु यह कोलाहल देखकर वह समझा नहीं। अंत में वह भी भीड़ में चला गया।

उस समय धूपो खड़ी हो गई और उसने दोनों हाथों से छाती पीटकर कहा : 'हाय मैं मर गई, हाय मैं लुट गई। तुम देखते रहे मैं बरबाद हो गई। हाय....'

उसकी यह 'हाय' इतना कठोर हाहाकार बनकर निकली कि स्त्रियों के नेत्र सजल हो गए। उसके एक बच्चे ने पुकारा : 'अम्मां....'

तब वह हंसी, और भीषण स्वर में हंसी। उसका वह विकराल हास्य सुनकर बच्चा डरकर, चिल्लाकर रो पड़ा। और गिल्ला चिल्लाया : 'क्या हुआ धूपो ! कहती क्यों नहीं ?'

'कहूंगी ! नहीं,' धूपो चिल्लाई : 'मैं आज कुएं में डूबूंगी जाकर ! मेरा मुंह काला है। मुझे मत देखो, मुझे मत देखो....'

बच्चा तभी पास आ गया। उसने मां के पास आकर उसे छूने की हाथ बढ़ाया। तभी धूपो चिल्लाई : 'मुझे मत छुओ, मुझे मत छुओ, मुझे पाप छू गया है, मुझे पाप दीध गया है, मेरी देही फुंकी जा रही है, मुझे मत छुओ, तुम सब जल जाओगे, जल जाओगे !'

'क्यों, क्यों ?' की पुकार उठी।

'तुममें हिंमत है ?' धूपो ने कहा।

बोल कहके देख भीड़ गरजी

‘कहूगी फिर, पहले मौगन्ध दो। भगवान की मौगन्ध दो। अपना मया की मौगन्ध दो। अगर मां के दूध की लाज है तो मुझे मौगन्ध दो।’

मौगन्ध ! अर्थात् गर गिटने की अन्तिम प्रायश्चा। यह क्यों ? ऐसा क्या हो गया ?

‘देते है बोल !’ खचेरा ने कहा।

सुखराम आगे बढ़ा। भीड़ भिन्नवदार थी। परन्तु सबपर जादू-सा आ रहा था। तब धूपो ने जोर से कहा : ‘मुझे तुमने वचन दिया है !’

और वह अट्टहान कर उठी, जैसे वह मुट्ठी खोलकर चिल्ला रही थी ‘अब देख लूंगी !’ अब भीड़ का गाहम कगारे पर आ गया था। वह हँस रही थी या फिटाने पर बार-बार टकराकर थहर उठने वाली सर्वनाशिनी उन्नाल तरंग थी ?

सुखराम चमत्कृत-सा देख रहा था। ‘धूपो ! क्या हुआ धूपो को ! ऐसा रूप तो उसका कभी नहीं देखा था ! आज यह कैसे बोल रही है ! और भव क्या घूँस रहे हैं ! वह ऐसी क्यों हम रही है !’

यह हंसी थी या रोदन की अन्तिम सीमा थी जहाँ विपाद हा अपना परम अभिव्यक्ति से आनन्द की प्रत्याग्णा कर रहा था ? वह जैसे क्षीर गर्जन करो वाली जाह्नवा की भाँति उन्नत गिरिशृंगों पर गेपृथ्वी पर गिर रही थी ! वह हंसी उसके शब्द के मन्थन की वह रोर थी, जिसके फेनो से ममरन समुदाय उम समय तकन्सा गया था।

‘धूपो !’ खचेरा चिल्ला उठा।

परन्तु धूपो डरी नहीं। उसमें आज कोई संशय ही नहीं रहा था। उसने कहा : ‘दुहाई है। आज से मरते दम तक मेरे बच्चे पंचों के हाथ !’

बच्चे अपना नाम सुनकर रो उठे।

कोतूहल तड़कने लगा।

भीड़ चिल्लाई : ‘क्या हुआ ?’

स्त्रिया पुकारी : ‘बात कह पहले !’

‘क्या बात हुई ? क्या बात हुई !’ कौ पुकार असंयत स्वर से बार-बार गूँज उठी।

धूपो ने अपने बाल नोच लिए और उसकी फिरिया गिर गे गिर गई।

‘पहले कहो। घरम की न कहती होऊं तो कहना।’ धूपो ने ललकारकर कहा।

‘बोल !’ खचेरा ने कहा। उसकी आवाज धूपो के वेश के सामने कांप गई। सबने उस स्त्री का उठता हुआ व्यक्तित्व देखा। वह जैसे आग का एक अंगार था, जो जब बोलता था तो लपट की तरह चमक उठता था।

‘बचन देओ !’ उसने गरजकर कहा। उसका वह अमानुषिक रौद्र स्वर सुनकर चमारों की भीड़, जिसमें कई लोग इधर-उधर से आ इकट्ठे हुए थे, एक स्वर से चिल्ला उठी—‘दिया !’ जैसे आज उन्हें और कोई डर नहीं रहा था। वह एक शब्द गाव के घरों पर बजा और ‘दिया-दिया’ की गूँज फिर-फिर हृदयों में प्रतिध्वनित होने लगी, जैसे वह स्वर अब घर-घर पुकारने लगा, बूलि में से चिंघाड़ उठने लगी, आकाश दहाड़ने लगा और अनन्त निरवधि व्यापक होकर वह शपथ का दान अपनी मार्थकता के कारण विजय की पताका-सा फहराकर ठहर गया।

‘अब कह !’ एक तरुण ने कहा।

स्त्रियों ने घूँघट खोल दिए, जैसे कारागार की भारी जंजीरें भनभनाकर टूट गई हों और—मस्त बत्ती ने अग्निमान से अपना शीश उठा दिया हो—

अब वहन को नहीं मुझ कए म डबने दो धूपो ने कहा तुम्हें मौगन्ध दे

मेरी लोथ की सौगंध है, मैं जी नहीं रही हूँ, मैं मर गई हूँ। जो तुमने बोल रहा है, वह मेरा भूत है, वह तुमने कहने आया है कि मैं पापिन नहीं हूँ। मैं पापिन नहीं हूँ... और वह फिर चीत्कार करने लगी।

‘बोलती है कि नहीं!’ खचेरा चिल्लाया।

‘मैं कहूँगी, मैं कहूँगी...’ परन्तु उस समय तक भीड़ अत्यन्त आतुर हो उठी और जिसके जो मन से आया वही चिल्लाने लगा। अब एक क्षण का भी विलम्ब असह्य हो उठा था। उसका समवेत स्वर अब एक असंयत प्रकार का हो-हल्ला हो उठा।

धूपो ने देखा तो कांपने लगी।

गिल्ला बढ़ा। कहा : ‘ठहरो भाइयो ! मुनने दो !’

कई लोग चिल्लाए। जब सब शान्त हो गए तो धूपो ने ऐसे कहा जैसे वह कच-हरी में थी : ‘तुम्हारे सामने तुम्हारा भइया मुझे ब्याह कर लाया था ?’

‘लाया था।’

‘वह कहाँ गया ?’

‘वह, भगवान ने बुला लिया।’

‘उसके बाद मेरा कौन है ?’

‘हम हैं। बिरादरी है।’

‘और जो मैं किसीसे रांड होके दीदा लड़ा के पाप करूँ तो ?’

‘हम तेरी खाल उधेड़ेंगे।’

‘और जो मैं पापन नहीं होऊँ तो ?’

‘तो तेरे लिए हमारा खून हाजिर !’

‘अम्मा !’ एक बड़ा बच्चा चिल्लाया और धूपो की ओर रोते हुए भागा। धूपो ने सिर पीट लिया, और चिल्लाई : ‘हटा लो इसे ! मुझे छू लेगा तो इसके पाप चढ़ जाएगा।’

स्त्रियो ने बच्चा रोक लिया।

धूपो की वेदना जैसे असह्य हो गई थी। ममता की इस ठोकर ने उसे पहले से भी पागल बना दिया। उसने दाँतों को भींच लिया। वह सचमुच उस विक्षोभ और क्रोध से पागल-सी हो गई थी।

‘धूपो !’ खचेरा गरजा।

‘तुमने वचन दिया है !’ धूपो ने आंखें फाड़कर कहा : ‘तुमने सौगंध खाई है।’

‘हां।’ खचेरा ने कहा।

‘तो उठाओ तेगा !’ उसने लौह पर प्रचण्ड घन जैसा प्रहार करते हुए-से स्वर से कहा : ‘मैं तो मरूँगी। मेरे बच्चों से कह देना कि उनकी अम्मां बेदाग थी। उसने कभी पाप नहीं किया।’

‘किसने किया है तुझसे पाप ? किसने तेरी इज्जत को मिटाया है ?’ खचेरा उन्मत्त-सा झपटा।

‘मेरे साथ बाँके और दो आदमियों ने खेतों में जबर्दस्ती की है, मेरी इज्जत लूटी है, मैं जब तक लड़ सकी, लड़ती रही, पर वे तीन थे...’

‘बस !’ खचेरा ने कहा।

धूपो ऐसे खड़ी थी जैसे अग्नि की लपटों और बरसते बाणों के बीच में वानरो से घिरी एक पवित्र माता वैदेही लका के अहंकार को कुचलवाने को उठ खड़ी हुई थी। उसके वे शब्द ललकार की तरह पुकारने लगे—उठ और बदला ले ! मां के लिए उठ ! मा के लिए फमीनो और नीचों ने विरुद्ध उठ अहंकार तो राखण तक का धूल में मिर

गया।

और धूपो अब पागल की तरह खड़ी होकर देग रही थी। शान्त, निर्द्वन्द्व। फिर भी भयानक! जैसे वह टूट पड़ने के पहले बादल ने आकाश में हुमककर ऊर्ध्व श्वास खींचा था, जिसमें अनन्त तक के महानर्यों में एक प्राणध्यापी जहूर-सी व्याप्त हो गई थी। उस समय उगके मुख पर अक्षय पवित्रता थी।

विक्षोभ गरजने लगा। लहू में विजली कोधने लगी। गुस्सा थपेड़े देकर हाताकार कर उठा और हाथ सन्नद्ध होने के लिए आतुर हो उठे। अपमान की भीषण विभीषिका ने प्रतिध्वनित होकर आत्मसम्मान की मर्यादा को ऐसे बार-बार कायना जैसे किमी सोते हुए केहरी में ठोकर दी, जिसने अयाल फटकारकर बज्जनाद किया और बदला लेने के लिए प्यासा-सा उठ खड़ा हुआ। वह नारी की जीवन्त सत्ता की मर्यादा का प्रश्न था।

सुखराम ने बड़कर कहा : 'तू सच कहती है, धूपो।'

उसका स्वर कठोर था। मुखाकृति गम्भीर थी। उस समय लगा जैसे पहाड़ की चट्टान काटकर उसकी एक-एक ऐसी बनाई गई थी। धूपो ने उसे देखा तो उसकी चेन्ना घहरा उठी। उसने आत्मविश्वास को ऊंचा करके अपने कांपते स्वर में पूछा : 'कौन ?'

'मैं हूँ सुखराम !' उसने वैसे ही उत्तर दिया। वह अब भी वैसा ही पत्यर दिखाई दे रहा था।

'तूने मुझे वहिन कहा था !' धूपो ने अनियन्त्रित वेदना को झंकारते हुए कहा। उसकी यातना अब सजीव प्रतिशोध बनकर खड़ी हो गई थी। नारी अपने गौरव के लिए भीख नहीं, अपना अधिकार मांग रही थी, जिसने सबकी अन्तरात्मा के भीतर कौधती हुई ज्वाला देदीप्यमान कर दी थी।

'कहा था।' सुखराम ने कहा। आज वह बोला नहीं था, उन दोनों शब्दों में उसका अतीत, वर्तमान और भविष्य एक साकार प्रतिज्ञा बनकर उठा था। वह दृढ़ता उसकी अपराजित मानव की जयध्वनि के समान उठ रही थी, जिसके नारों और मौन की पताका ने अपनी सारी तहों को खोल दिया था।

'ला अपना लहू दे मुझे। मैं तेरा बदला लूंगा।' सुखराम ने आर्त परन्तु अविचलित स्वर से कहा। मानो आज अंगारे से हवा के झोंके ने कहा था कि आ, तेरी भस्म उड़ा दू। मेरे कंधों पर बैठ, मैं ब्रह्माण्ड को भस्म करने वाला तूफान हूँ, तू मेरी रग-रग पर प्रचण्ड लपट बनकर अपना ताण्डव नर्तन कर।

'मैं दूंगी वीरन।' धूपो ने आर्त निनाद किया। वह आगे बढ़ी और उससे कहा : 'वीरन ! तू मेरे लिए उठा है ?'

'नहीं !' सुखराम ने कहा : 'तू तू नहीं है। तू एज्जन है, और तू हमारी आन है। मैं आन की इज्जन के लिए लोहू मांगता हूँ।'

'एक को नहीं, मैं सब पै छीटा दूंगी।' धूपो ने कहा : 'मैं डरती नहीं वीरन !' उसने छाती पीटी।

सुखराम के अंतस् में जो बवडर था अब वह सबके भीतर उठ रहा था। एक-एक को जैसे झकझोर करके वे शब्द जगा रहे थे। प्रलय के महासिन्धु के विक्षोभ पर जैसे सर्वनाश ने अपनी रीढ़ पगध्वनि की थी।

खचेरा आगे आया। उसने कहा : 'यह किस तरह हुआ ?'

परन्तु उसकी जवाब देन से पहले ही धूपो की ओर से स्त्रिया आगे बढ़ आई जैसे अब सेनापति के बाद सैनिक नगी तेफ़र जान देने को मैदान में भा गए थे।

और धूँट क्या खोला था, जैसे सिर से उन्होंने कफन बांध लिया था।

एक औरत ने कहा : 'अरे उसके कीड़ा पड़े। उसकी यह मजाल !'

वह एक बहू थी। पर उस समय समस्त व्यवधान हट गए थे। उसने चिल्लाकर कहा : 'धूपो की नहीं, हमारी इज्जत लुट गई।'।

उमके शब्दों ने आग में घी डाल दिया।

दूसरी बोली : 'अरे किमती इज्जत ? जहाँ मर्द कायर वहाँ लुगाई काहे के धरम की बुहारी दे !'

उसके शब्द लोहे के महम्र फलकों की तरह छिनर गए और एक-एक के हृदय में गड गए, जिन्होंने उनकी आर्त्त कर दिया।

तब औरतें चिल्लाई : 'धिक् है रे तुम्हें ! धिक् हैं !'

'बोल मत !' खचेरा ने पुकारा।

अरे तुम्हारी बहू-बेटियों की इज्जत लुटै।' उसी अघेड़ स्त्री ने तीखी आवाज से कहा : 'और तुम हाथ पै हाथ धरे बैठे रहो। चूड़ी पहन के बैठ जाओ।'

भीड़ हुंकार उठी।

'बदला लेंगे।'

और उस कोलाहल को दबाकर धूपो चिल्लाई : 'पंचो ! मैं हुकम मांगती हूँ। मैं सती होऊंगी।'

'सती !!'

'पुलस आ गई तो ?' भय हुआ। यह क्या बकती है ?

'नहीं। नहीं।' भीड़ चिल्लाई : 'हम बदला ले लेंगे। तू मत डर।'

परन्तु एक बुड्ढे ने कहा : 'नहीं, तू सती नहीं हो सकती।'

'मैं होऊंगी।' धूपो ने कहा : 'मेरी क्या इज्जत है ?'

'अरी रहने दे इज्जत वाली !' किसी ने भीड़ में से चिल्लाकर कहा : 'तुम्हें जैसी गाव में कितनी नहीं हैं !'

उस समय धूपो की आंखों में खून उतर आया। उसने कहा : 'मेरे सामने आके कह !'

'कौन बोला !' खचेरा चिल्लाया।

परन्तु कोई सामने नहीं आया।

धूपो गरजी : 'कौन कहता है मैं पापिन हूँ ? मेरा क्या दोष है पंचो ? मैंने अपने-आप तो कुछ नहीं किया !'

किसीने दूसरी ओर से कहा : 'ताली एक हाथ से नहीं बजती।'

धूपो विकराल हो गई। उसने गला फाड़कर चिल्लाते हुए कहा : 'कायर ! क्यों सामने नहीं आता !'

पर सामने कोई नहीं आया। भीड़ में मे रोष का स्वर उठा : 'धूपो बेदाग है। धूपो पापिन नहीं है।'

'तो मैं सती ही होऊंगी,' धूपो ने कहा : 'मेरा यही प्रासचित्त है। मेरे पुरबिले जन्म के पाप का मुझे दण्ड दिया उमने, तौ मैं उसका दण्ड उतारूंगी।'

'नहीं।' बूढ़ा फिर बोला : 'तू भली मही, पर धर्म की बात और है।'

'सो कैसे ?' एक तरुण ने पूछा।

'बेदा, लुगाई है, इसे दोस तो लग ही गया।'

तरुण ने बहस की : 'पर इसका पाप क्या है ?'

दोस हो न हो पाप तो लग ही गया पुरखा पत्ती से जो होता चला माया है

हृदय, मन (मि) सका। २००

उसने सोचा। भविष्य के समय में वह भी जीवन्ती ब्राह्मण उठा रहा था। उस समय प्रपन्नान ने उसे कुचल दिया। जैसे मदास हाथी से सहस्रदल कमल की समझ होती है। उसका हृदय उसके व्यंग्य से क्षणिक होकर लहू-पुल्ल हो गया। वह ऊपर निम्न खसका ही गया।

‘अरे के!’ उसने कहा : ‘तू मुझे पापिन मानता है, तू मुझे पापिन मानता है।’

और जैसा कि मंजु में क्रोध ने शब्द निकलना भी असंभव हो गया। वह फड़कने लगी और गव साभने की एक पट्टर की दीवार से उसने दूधनी जोर से सिर को जातर कर दिया। एक निर पिन गया और लहू की धार फूट निकली, गर्म-गर्म लहू से वह भीग गई और नीचे गिर गई। लहू की धारा धूल में बह निकली और बहकर जम गई और वह सर गई।

उसकी पुण्यमाथा अब रक्त में लिखी पड़ी थी। निर्दोष स्त्री ने समाज के बंधनों की अपने अस्तित्व के बलिदान में भिगी दिया था, जिसमें स्त्री को अधिकार नहीं दिए गए।

उस समय भीड़ खिंचने लगी। वह अपनी पावत्रता प्रमाणित कर गई थी। उसने कहीं भी भय और कातरता का प्रदर्शन नहीं किया था। वह दस समय ऐसी पड़ी थी जैसे पर्वतों के ऊपर फूटती हुई जीवनदायिनी ऊषा थी, दिव्यात्मा की भांति वह मुस्करा उठी थी।

‘वह देवी थी,’ सुखराम बिल्लाया : ‘अरे देवी हूँ गई!’

उसके उस वाक्य को सुनकर वह भीड़ चौंक उठी। उन्हें लगा, सचमुच वह देवी थी। वह उन सबसे ऊंची थी, क्योंकि वह भीम से लड़कर जीत गई थी।

मुत्सु को उसने क्रीड़ा बनाकर अपनी गरिमा के पांव के नीचे कुचल दिया था।

‘मैया ! मैया !’ करके भीड़ चिल्लाने लगी। उस पराभूत ओज में वे उसे प्रणाम करने लगे।

धुड़ढा भगत आगे आया और उसने अपने गंभीर वृद्ध मुख को उसके सामने झुकाया और उसके चरणों की धूल अपने सिर पर चढ़ा ली। उसे देखकर भीड़ समझा कि आज कोई बहुत बड़ा काण्ड हो गया है।

सुखराम का सिर फटने लगा। उसके सामने धूपी का शव पड़ा है। उस नारी का, जिसके बच्चे बिलख रहे हैं, अनाथ हो गए हैं; जिसपर यदि वहां अत्याचार हुआ था, तो यहाँ उसके अपने कहे जाने वालों ने पहले से भी भयानक अत्याचार किया था। और वह किनकी भव्य स्त्री थी, जिसने झुककर चलाती ही नहीं सीखा, वह पवित्र थी...

और सभी बच्चे रो उठे : ‘अम्मा ! अम्मा !’

सुखराम ने धूपी का खून लिया और माथे पर लगाया और वह ऊंचे सुर में चिल्लाया : ‘मां ! तू मा है। तू सिंह चढ़ने वाली है। आज तेरी यह दसा !’

उसके कांपते हुए स्वर को सुनकर सब फिर हिल उठे।

‘अरे बाँके, महिमासुर !’ खचेरा चिल्लाया।

उस समय लगा जैसा महाकाली की असंख्य भुजाएं कांपने लगी और उनमें से भयानक आग पैदा होने लगी और लगा, त्रिभुवन उस क्रोध को संभाल सकने में असमर्थ हो जाएंगे। उस भयानक ज्वाला का वह स्फुरित निर्दोष उस भीड़ में पर्वतों की भांति साकार होकर सिर उठाने लगा।

धूपी के बच्चे रो रहे थे उनके सामने उनकी मा की लाश पड़ी थी वे उससे

चिपट-चिपटकर चिल्लाते थे, पर मां तो मरी पड़ी थी, वह तो नहीं बोलती। अभी तो बोल रही थी, अब चुप क्यों हो गई है ?

उनका वह हृदय-विदारक कंदन सुनकर छाती फटी जाती थी। छोटावाला बालक अपनी अबोध-निर्मल पवित्र आंखों में आंसू भरे हुए उस लाश को बार-बार अम्मा-अम्मा कहकर पुकार रहा था, जैसे आज वह ममता के बल पर फिर मृत शरीर को व्याकुल करके जीवित कर देने का हठ ले बैठा था।

धूपी की पड़ोसिन ने छाती पीटी और गाया : 'अरी तू चली गई, तूने पाप नहीं किया, पाप हमने किया जो तुझे मरते देखकर भी चुप खड़ी रहों, अभागिन...'

तब बूढ़ी रमझो बाहर आई और अपने कांपते स्वर से गा उठी : 'अरी बहू ! तू चली गई, जवानी में कमेरा छोड़ गया, और तूने कभी मन नहीं डिगाया, हाय आज तू भी चली गई, और वे राच्छस, उनका सत्यानास जाए, जिन्होंने तुझ पै हाथ उठाया...'

उस समय स्त्रियों ने रोते हुए गाया : 'चली गई, चली गई, तेरा राजा पहले गया। ओ सती, तू किस रानी से कम थी, जो बिरादरी के माथे पै लहू का चंदन लगा के चली गई...'

चमार कांपने लगे। गुस्से से उनके मुंह से बोल कढ़ना कठिन हो गया था। कायरों तक में जोश था।

सुखराम ने कहा : 'बाके, मैं तेरा लहू पिऊंगा...'

परन्तु वह कह नहीं सका। उसका गला रुंध गया। वह धूपी के वचनों को उस समय मां के शव से चिपटकर चिल्लाते हुए देखकर दहल गया। वह भीड़ उस समय अत्यन्त विचलित हो गई थी।

कुछ क्षण वे निस्तब्ध खड़े रहे। सोचते रहे। कुछ मिनट बीत गए। तब धीरे से गिल्ला ने कहा : 'आज भवानी जमी थी। सो गई।'

'नहीं, सोई नहीं है। जगा रही है।' सुखराम ने कहा।

किसीने उसका उत्तर नहीं दिया। अब धीरे-धीरे वे एक-दूसरे के मुख की ओर देखने लगे थे, और आंखों में अपने-अपने संकुचित स्वार्थों के चोर भांकने लगे थे। कुछ चाहते थे कि इसे फूंक-फांककर खत्म किया जाए और पुलिस में रपट करवा दी जाए; पर हिम्मत नहीं पड़ती थी। अभी कैसे कह दें ! कहीं कायर कहला गए तो ?

सुखराम ने चारों ओर देखा और कहा : 'तुम लोग चुप क्यों हो ?'

'चुप कहाँ हैं ?' एक ने कहा : 'पंचों को बुलाओ और आगे का फैसला करो। क्या करना है।'

सुखराम आहत हुआ। वह सोचने लगा। अगर नटों में कोई ऐसी गुस्से की बात हो जाती तो अभी तक वे हमला कर चुके होते, फिर की फिर देखी जाती। पर इसका कारण है कि वे किसी से दबते नहीं। डरते हैं, झुके रहते हैं, पर जब उन्हें गुस्सा आता है तो जानवर की तरह टूट पड़ते हैं। ये लोग कभी जानवर नहीं बनते, तो ये कभी आदर्श भी नहीं बनते। कायर हैं।

सुखराम विक्षुब्ध हुआ।

खचेरा ने कहा : 'सजाओ, भवानी की बर्षी सजाओ। वह रानी थी ! वह वैसे ही नहीं जाएगी। वह पुन्नात्मा थी। वह देवी का औतार थी।'

स्त्रियों में उसके वचन से सहानुभूति जाग उठी। वे काम में लग गईं।

'धिवकार है तुम्हें,' सुखराम ने कहा : 'अब भी नहीं जागे तुम !'

'मगर हम करें क्या ?' एक ने पूछा।

अरे चसके बाके को काट डालें

‘फिर पुलिस आये तो ?’

‘उम गान ने कदम नीचीं पर अवर किया ।’

सुखराम ने कहा : ‘जिज मुझे मौका दो । मैं जेल-जा ‘उसे काट डालूंगा ।’

‘फिर तू क्या बच जाएगा ?’

‘क्या हो जाएगा ? फांसी ही न ?’

‘तू तो नट है, भाग के हांग में जा छिपेगा, हमारा क्या होगा ? हमारे तो घर यही हैं । हम कहाँ जा सकेंगे ?’

किसी घर आंच नहीं आएगी । अगर मैं गालियाँ तो पुलिस मुझे पकड़ेगी । वचन देता हूँ कि भूपो का बदला मैं जरूर लूंगा ।’

‘अपना बदला ही जो कह ।’

‘कैसे ?’

‘तुझे भी तो मारा था उसने ।’

‘सो भी इसी के कारण ।’

‘तेरी दूसरी लाग क्या थी ?’

‘कहे देता हूँ, तुम लोग कायर हो ।’

‘बास-बकवास की तरफ क्या देखें नहीं ? गले घाँट दें सबके ?’ एक और आदमी ने कहा ।

‘बून हुआ है तो सरकार देखेगी । जुरम हुआ है तो कानून क्या मर गया है ?’ एक चौथे ही व्यक्ति ने कहा ।

सुखराम ने देखा । वे धीरे-धीरे हिम्मत हार रहे थे ।

‘यह सब रस्मतख्तों की वजह से हुआ है ।’ खचेरा ने कहा ।

‘तो चलो उससे पूछें ।’ गिन्ता ने कहा ।

‘पूछोगे क्या ?’ सुखराम ने कहा ।

वही बुढ़ा जिसने भूपो परागिन कहा था, बोला : ‘तुम लोग जवान हो, समझते नहीं । समझे ! जोश में हो । पर सरकार एक-एक को मून डालेगी । और गेहूँ के साथ घुन भी पिसेगा । बाँके को पुलिस में दे दो । जो हुआ वह तो हो ही गया ।’

भीड़ को यह बात जंजी । वह सब जोश ठंडा-सा पड़ चला ।

‘बाँके को दूढ़ना होगा ।’ एक ने कहा ।

‘कहाँ होगा वह ?’ दूसरे ने कहा ।

‘कहीं छिप रहा होगा ।’

‘पर जाएगा कहाँ ? हम उसका खून नहीं करेंगे, पर उसे अब इस लायक तो नहीं छोड़ेंगे कि फिर वह ऐसा काम कर सके ।’

सुखराम को घृणा हुई । पर अकेला क्या कर सकता था ! स्त्रियाँ भी अब हतकी पड़ रही थीं । उनके अपने-अपने स्वार्थ जाग उठे थे ।

चमार भेज दिए गए । उन्होंने बाँके को दूढ़ना शुरू किया ।

सुखराम गंभीर खड़ा रहा ।

खचेरा ने उसकी आँखों में झाँका । कहा : ‘तू क्यों घबराता है ? ये सब डरपोक हैं । मैं और तू तो हैं ।’

खचेरा की बात से सुखराम को चैन मिला । कहा कुछ नहीं, देखता रहा ।

‘फिर कापी देख लेंगे ।’ खचेरा ने कहा, और आगे की ओर बढ़कर बोला, ‘लाश कहाँ है ?’

लाश सज गई चमारों ने उस पर फूल डाले वह ऐसी मन को बहलाने वाली

बात थी, जैसे महावट की आस में आस्मान ताकने वाले किसान ने अन्त में गिरती ओस को ही गनीमत समझा था कि चलो, न कुछ से यह ही भली ।

वहाँ धूपो के परिवार का कोई व्यक्ति नहीं था । अतः उसके लिए उमड़ा हुआ ज्वार उतना दूढ़ नहीं था । उसके बच्चे अब भी बिलख-बिलखकर रो रहे थे । बड़ी कठिनाई से उन्हें उनकी माँ से अलग किया । उनका रोना सुनकर औरतें रोती थी और आसू पोंछती जाती थीं । पर पंचों का मन चौकन्ता था । घरम-दुहाई देकर वह पंचो पर उन्हें छोड़ गई थी । कैसे होगी !

उस समय खचेरा ने कहा । 'हम जाते हैं ।'

'कहाँ ?' गिल्ला ने पूछा ।

रुस्तमखाँ के यहाँ ।

'क्यों ?'

'बाँके वहीं होगा ।'

सुखराम ने सोचा । कजरी और प्यारी भी वही हैं । कहीं प्यारी धूपो की लाश देखकर खुश हुई तो ! तो क्या वह उसे कभी माफ कर सकेगा ? कभी नहीं ।

खचेरा के हाथ में लट्ठ दिखाई दिया । उसने कहा : 'जैसे डर हो लौट जाए !'

दस आगे बढ़े, फिर बीस, फिर पच्चीस, फिर सौ, फिर भीड़ हो गई ।

खचेरा ने कहा : 'उठाओ ! भवानी को उठाओ !'

उन्होंने अर्धी उठा ली, और पुकारा : 'राम नाम सत्त है ...'

सुखराम संग-संग चला । उसकी इच्छा हुई, धूपो के बच्चों को ले ले और पाल ले । पर वह करनट था ! बिरादरी की बात है । उस जैसे नीच जात को चमार अपने बच्चे देंगे ही क्यों ?

आवाज उठी : 'सत्त बोलो गत्त है ...'

सुखराम ने खचेरा से कहा : 'मरघट जाते हो ?'

'नहीं ।' उसने कहा ।

'तो फिर जै क्यों बोलते हो ?'

'गांव-भर में खबर फैल जाएगी ऐसे ।'

'वहाँ लाश पुलिस को देनी होगी ।'

'नहीं देंगे ।'

'और अगर उन्होंने मांगी तो ?'

खचेरा ने लट्ठ उठाकर कहा : 'तो लहू लेंगे और देंगे ...'

उसकी आवाज डूब गई, क्योंकि पुकार उठी : 'राम नाम सत्त है ।'

24

बाँके की छाती फूल उठी । आज उसकी वह कठिन घड़ी पार हो गई थी । उसे पैशाचिक आनन्द था । धूपो का सतीत्व खण्डित करना उसे सबसे बड़ा काम दिखाई दे रहा था । अब क्या करेगी सुसरी ! जब मिलेगी तो आँख कैसे मिलाएगी ! सारे गांव में खबर तो फैल ही जाएगी । मज्जा रहेगा । खूब चर्चा चलेगी ।

वह सीधा रुस्तमखाँ के पास पहुँचा । रुस्तमखाँ भरा बैठा था । उसने उसे देखा, पर बैठा रहा । परन्तु उसके क्रोध को आज बाँके नहीं देख पाया । वह तो हर्षोन्मत्त हो रहा था । रुस्तमखाँ ने देखा कि आज वह खुश था । उसका भी माथा ठनका । आखिर बात क्या है ? बाँके मूमकर से एकदम लिपट गया रुस्ताद उसने कहा

जैसा जो कुछ उसने किया था, वह लाकर उसके घरणी पर समर्पित कर दिया था उसकी वे अलमस्त आंखें, वे फड़कती हुई मूछें, वे गर्म-गर्म हाँसें, उन गवने रुस्तमख का क्रोध भगा दिया। उसे एक सबल मिल गया। उसमें वह मन की सारी बाँसें क सकती था।

‘क्या हुआ बे?’ उसने कौतूहल से पूछा, जैसे अपना बर्क़ान्न रखते हुए भी व उसकी किसी नयी हरकत का रस लेना चाहता था। उसने स्वयं कभी उसे इतना प्रसन्न नहीं देखा था।

‘मज्जा आ गया।’ बाँके ने कहा और उसकी आंखें मुखद कल्पनाओं के कारण मुद गईं और वह आंखें मोचकर ही मूछों पर ताव देने लगा। रुस्तमखा के भीतर ज्या सा उठ आया। उसने कहा : ‘क्यों बे, ऐसा मज्जा अभी तक आ रहा है?’

‘तुम्हारी दुआ है उम्माद।’ उसने पौरचम्पी की।

‘क्या हुआ आखिर?’ रुस्तमखा ने पूछा।

बाँके ठठाकर हँसा। उसका वह हास्य नीचे से ऊपर चढ़ा। प्यारी चौक गई।

‘क्यों, क्या हुआ?’ कजरी ने धड़कते दिल से कहा।

‘बाँके आया लगता है।’

कजरी समझी नहीं। फिर अट्टहास सुनाई दिया। मदमत्त। विभोर-सा। आतंक-भरा। प्यारी ने सुना तो धीरे से कहा : ‘कजरी!’

‘क्या है?’

‘मैं नीचे जाती हूँ। तू संभलकर बैठ।’

‘मैं भी चलूंगी साथ। यहाँ अकेली मैं नहीं रहूंगी।’

‘अच्छा चल, एक से दो भली।’

दोनों धीरे-धीरे नीचे उतर आईं। बाँके और रुस्तमखा को कुछ पता नहीं चला।

दोनों छिपकर सुनने लगीं। उन्होंने दरवाजे की संधी में से झाँका।

रुस्तमखा ने कहा : ‘आज जूआ बहुत जीता क्या?’

‘सो तो है ही।’ कहकर उसने जेब से नोट निकालकर रुस्तमखा के सामने पटक दिए।

रुस्तमखा की आंखें फट गईं।

‘सब ले लो उस्ताद, सब तुम्हारे हैं आज।’ बाँके ने हाथ उठाकर कहा।

‘बात क्या हुई? बता तो।’

‘राजा मेरे, सब तुम्हारे कदमों की मेहर है। आज मुझे ना न करना। सब ले लो। तुम्हें अपने बाँके की कसम।’

लाचार रुस्तमखा को वे रुपये लेने पड़े। कहा : ‘अब तू है बड़ा जिद्दी। अब सब मुझे ही दिए दे रहा है।’

‘तुम क्या मुझसे कुछ अलग हो उस्ताद!’ बाँके ने कहा : ‘आज धूपो, उस्ताद! धूपो!’

और फिर उसने कहकहा लगाया।

प्यारी ने गौर से सुना।

‘तेरी मुराद पूरी हो गई?’ रुस्तमखा ने पूछा।

‘जरूरत से ज्यादा उस्ताद।’

‘वाह-क्या बात है! किस्मत वाले!’ रुस्तमखा ने कहा और एक आह छोड़ी से हम न हुए।

‘आग लगती है मेरे दिल को उस्ताद ! यह ठंडी सांस क्यों ली तुमने ?’ जवाब दो ।’

‘यों ही ।’ रस्तमखां ने कहा ।

‘अरे हम समझ गए उस्ताद ! अब तुम चाहो जब कहो, लाकर उसे हाजिर कर दूंगा ।’

‘सो कैसे ?’

‘अब वह क्या मुझमें आख मिला सकती है !’

‘सो तो है ।’ रस्तमखां ने पारखी की तरह कहा ।

बांके ने कहा : ‘उस्ताद, इसके फेर में मैं साल-भर से था । सुमरी मक्खी नहीं बैठने देती थी ।’

‘प्यारी इससे नाराज थी ।’

‘वह जाने, उसका काम जाने । पर मैं नटिनी का तरफदार हो गया था उस दिन, जानते हो क्यों ? मैंने सोचा, साली को जरा दो-चार हाथ जड़ दू । मुझे डराती थी पहले । कहती थी, कह दूगी सबमें ।’

‘तूने रुपया न दिया होगा ! एक-आध दे देता । चमरिया ही तो थी । मान जाती ।’

‘नही उस्ताद ! बुरा न मानना । नटिनी और चमरियों में फरक होता है । बड़े घर की औरतें तो आने नहीं देतीं, पर कहीं चंगुल में आ गईं तो बदनामी के डर से चुप लगा जाती हैं । पर यह तो अपने को बड़ी पारसा बनती थी । रुपया ! एक की कहते हो ! दस का तोट देना था, मेरे मुंह पर फेंक गई ।’

‘और अब तो मुफ्त में काम हो गया !’ रस्तमखां पशु की-सी आंखों को लिए हंसा । बांके ने फर्मावदार की तरह सिर झुकाया और पैर पकड़ लिए, ‘तुम्हारी रहम-करन की बात है उस्ताद ! वना हम क्या थे ।’

कुछ रुककर उसने कहा : ‘पर एक कसर रह गई उस्ताद ।’

‘वह क्या ?’

‘मैं अकेला नहीं था ।’

‘तो !’ वह चौंका ।

‘मेरे साथ दो आदमी और थे !’

प्यारी के रोंगटे खड़े हो गए ।

‘कौन ? कौन थे ?’ रस्तमखां ने पूछा ।

‘वताने में डरना हू ।’

‘क्यों ?’

‘वे तुम्हारे दुश्मन थे ।’ बांके ने कहा : ‘पर अब मैंने खाई पाट दी, उस्ताद ! वे थे हरनाम और चरनासह !’

रस्तमखां चौंक उठा, इतना कि दिखाई दे गया कि वह हिल उठा है ।

प्यारी ने गुस्से में होंठ काटे । कजरी ने उसकी ओर मुड़कर देखा और कान में पूछा : ‘कौन है ये ?’

‘ठाकुर है ।’ प्यारी ने कान में ही कहा ।

‘तुम जानती हो ?’

‘हां, मैंने दोनों को कुचलवाया था ।’

व भी मिल गए रसस ?

हां

‘हां !’ तभी बांके ने कहा : ‘पहले मैं भी जरा । नुगरे खीरी में उम्र बैनी गठारवे का पेट काट रहे थे ।’

‘अच्छा, तो जिसका बाग़ घर गया है । जो उमक़ फूल-जुल लेके गंगा गया है ।’ रस्तमखां ने कहा : ‘खूब ! खूब मौना हुआ उमरंगे । फिर तुम्हें गंगा में ही मिला होंगे । वे तुम्हें कैसे मिल गए ?’

‘पहले तो’ बांके ने कहा : ‘मैंने मोना, मामला पीपट हो गया । पर फिर मैंने अकल से कास लिया । मैंने कहा : धूपो प्यारी की महली है । और मैंने तुम्हारे कहने में प्यारी की चहेती को पीटा । प्यारी ने अपने मुखराम से जंग बनवाया । फिर तुम्हारे कहने से मेरी मुखराम के साथ लड़ाई हुई । मैंने कहा, उस्ताद को तुम्हें अब कोई दुसमनाई नहीं । वह तो उस प्यारी का फेर है । उस्ताद, सुगई का बाट था । दोनों के पांव कच्चे । दोनों मिल गए ।’

रस्तमखां ने हँसकर कहा : ‘ये तूने अच्छा किया । मुझ पर मे सारा इलजाम हटाकर नटनी और उसके यार पर उलट दिया । बल्कि ठाकुरों में दुश्मनी न मोल लेना चाहता ही नहीं था । यह सब एमी हंगामजादी की बजट में हुआ था । क्या बताऊँ ? उम वक़्त में हमपर अंधा हो गया था ।’

कजरी ने प्यारी की तरफ़ देखा ।

प्यारी ने देखा तो देखती रही ।

‘सुना ?’ कजरी ने कहा ।

‘सुन रही हूँ ।’ प्यारी ने कहा ।

कजरी ने कहा : ‘तुम्हें बदनाम किया है ।’

‘प्यारी के नेत्र जल रहे थे । कहा : ‘मैं भी इसे देख लूंगी ।’

कजरी ने कहा : ‘ठाकुरों को तूने पीटवाया था ?’

‘अरे मैंने कुचलवा दिया था ।’

‘छोड़ !’ तभी रस्तमखां ने कहा : ‘फिर वे लोग बाद में क्या कहने थे ?’

‘पांव पकड़ते थे ।’

‘क्यों ?’

‘अब उस्ताद, मैं कैसे समझऊँ ?’ बांके ने सन्नता से कहा । वह जैसे शमिन्दा था ।

‘अच्छा फिर ?’ रस्तमखां की वासना उस घृणित कथा को विस्तार से सुनना चाहती थी ।

बांके ने इंगित किया ।

‘आम्हवाखा...’ करके रस्तमखां हंसा । एककर कहा : ‘शर ! क्या बताएं । वे दोनों बड़े जाहिल हैं । काम के हैं । पर जब से यह साली नटनी आई है, तब से उनसे बेर बंध गया है ।’

‘और उस्ताद गुनाह देलज्जग !’

‘बिल्कुल ख्वाहमख्वाह !’

‘अब कहो मर्द हूँ ?’ बांके ने पूछा ।

‘नौ बार !’

‘पर उस्ताद, वह छुरा मेरे किसने मारा था ।’

‘कजरी ने मुड़कर देखा । प्यारी मुस्करा दी । कजरी ने उसके कंधे पर स्नेह से हाथ धर दिया ।

बांक ने कहा : ‘मुझे तो इस नटनी पर शक होता है

प्यारी और कजरी के कान खड़े हुए ।

‘वह क्यों ? वह तो ऊपर थी ।’ रस्तम खाँ ने कहा ।

‘अरे उस्ताद ! नटनी है । उसे ऊपर-नीचे कूदने से क्या देर लगती है । यह जात तो बिल्लियों की है ।’

‘यही मैं भी सोचता हूँ । आखिर कौन आ सकता था ।’

‘उस्ताद ! चमारों ने तो बदला मुझे मारकर ले ही लिया था !’

‘वे नीचे जात । यही क्या कम था जो सिर उठा गए इतना । पर अब तूने उन से अच्छा बदला ले लिया है ।’

‘उस्ताद बदला नहीं, एक ठिकाना बख्त-बेवक्त के लिए हो गया । वह बेवा है ।’

रस्तम खाँ सोच में पड़ गया ।

‘क्यों उस्ताद ! फिकर में कैसे पड़ गए ?’

‘फिकर मुझे न होगी तो किसे होगी बाँके, मेरे जानिसार ।’ रस्तम खाँ ने कहा और साँस ली ।

‘कह दो उस्ताद ।’

प्यारी और कजरी ने ध्यान से सुना । रस्तम खाँ आज की, अपनी प्यारी से जो बात हुई थी सुना गया, पर इतना और जोड़ा कि मैंने उसे भी खूब डाँटा । कजरी ने प्यारी को देखा । प्यारी ने कहा : ‘आखिर में झूठ बोल गया । कमीन, डरके चुप हो गया था तब ।’

‘तो तूने मुझसे न कहा ।’

‘मैंने सोचा तू डर जाएगी ।’

रस्तम खाँ ने कहा : ‘अब क्या किया जाए ?’

‘अकड़ी हरामजादी ! उसकी ये मजाल !!’

‘सुखराम का भरोसा है उसे ।’

‘उस्ताद, मैं तो उसे भी...’ ‘हां ।’ उसने हाथ से चाक करने का इशारा किया ।

‘कर ही दे यार ।’

‘कर दूंगा, मारी हाथ । आज ही ।’

लेकिन रस्तम खाँ ने हाथ नहीं मारा ।

‘पर आज उसकी दूसरी लुगाई साथ है ।’ उसने कहा ।

‘कहाँ ?’

‘ऊपर है ।’

‘तुमने देखी ?’

रस्तम खाँ ने मुस्कराकर देखा ।

‘कैसी है ?’ बाँके ने पूछा ।

‘कहाँ यार ? वना तो रहा हूँ । देखने की कोशिश की थी, तभी तो वह बिगड़ गई । औरत औरत की बड़ी दुश्मन होती है ।’

प्यारी ने कजरी का हाथ दबाया ।

‘कैसी भी हो । होगी तो जवान ही ?’ बाँके ने कहा, जैसे उसने पूरे विश्व की कल्पना कर ली थी और अब उसकी अप्रत्यक्ष पुष्टि चाहता था । रस्तम खाँ ने सिर हिलाया ।

अरे सो तो नटनी है !’ उसने कहा, जैसे नटनी होने का अर्थ ही कामुकता का होना था उसके नेत्रों में एक तमक सी आ गई थी । तूने सोचकर

भिर उठायी और फिर सत्यमया की आँखों में रज्जुय-भरी आँसू डाली।

‘उसकाद, आज गजे ही मने नजर आने है।’ उमने कहा।

‘उतनी जल्दी भी भिर न उठा।’ सत्यमया ने धीरे-धीरे कम रौने की गलाह दी और दुश्मन की कमजोर न समझने की राह ली।

‘आज तो पौआ खोल दो। कलेजी ले आऊँ? उमर ! तुम मरते बैठे रहो, मैं सारे गांव का यो नचा दूंगा, यों!’ उमने खुदकी बजाई और रौने के जिन हाथ फैला दिया।

‘तो जा ! बोलने भी न आओ।’ उमने पैर देकर कहा : ‘जल्दी आओ।’

‘ये गया, ये आया।’

वह उठ गया हुआ। सत्यमया बारपाई पर बैठ गया और उमने दोनों हाथ की कुहनियाँ उठाकर हथेलियों पर भिर रग लिया।

‘प्यारी और कजरी ने देना।’

‘प्यारी ने कहा : ‘तो सुखराम की उमने आन हो चुकी है?’

‘हां।’

‘तू जानती थी?’

‘हां।’

‘फिर मुझको कहा क्यों नहीं?’

‘फिर तू बिहली कैसे?’

बाँके गया। प्यारी ने कहा : ‘तू बड़ी निरदयी है।’

‘सीत जो हूँ।’

‘पर अब तूने सुना!’

‘हां।’

‘प्यारी ने कहा : ‘अब?’

‘अब क्या, कुछ नहीं।’

‘ये उसपर छिपकर हमला करेगा।’

‘इसका बाप कुछ नहीं कह सकता।’

प्यारी की समझ में नहीं आया।

कजरी ने कहा, ‘इसपर तो मेरा मन आ गया है।’

उसकी बात सुनकर प्यारी कांप उठी। क्या ही गया इसे? इतने नीच पर? कजरी का! यह औरत है!! यह सुखराम की वफादार है!! इसमें दतना जहर है! उसको उबहाई-सी आने लगी। पर कजरी निश्चिन्ता खड़ी थी।

‘अगर?’ प्यारी ने धीरे से कहा। उसके उस धीमे स्वर में भी उसकी भूषा अव्यक्त नहीं रही। कजरी मन ही मन मुस्कराई और फिर उसके होंठों पर भी यह प्रकट हो गई। प्यारी के नेत्रों में आश्चर्य आ गया।

‘बाँके पै?’ कजरी ने गर्वित नचाकर कहा।

‘कजरी!!!’ स्वर दबाकर उसने कहा, जैसे क्या बक रही है। और शायद जोर से बोलने का मौका होता तो वह उम मार भी बैठती।

कजरी ने कहा : ‘इतनी मेरे खसम का लहू बहाया है न?’

प्यारी समझी। मानवता हुई। मन हर्षातिरक से भर गया। कहा : ‘हां।’

‘तुझे याद है, मे आई थी?’

‘कैसे भूल जाऊँगी।’

पर तूने क्या किया था तब ?

‘मैंने बदला लिया था। तीन बार कटार भोंकी इसके। पर बदकिस्मती से तीनों बार कंधे में लगी। निशाना चूक गया, वरना बराबर हो गया होता पापी उसी बखत !’

‘तो फिकर क्यों करती है ?’ कजरी ने कहा और प्यार से उसने प्यारी का मुँह चूम लिया।

‘क्या करती है ?’ प्यारी ने कहा।

‘तू सचमुच मेरी सौत है।’ कजरी ने कहा।

प्यारी ने कजरी का हाथ स्नेह से दबाया।

तभी बाँके लौट आया।

बोला : ‘उस्ताद ! कुछ चमागे में शोर तो हो रहा है।’

‘होने दे यार ! साली रो रही होगी, और क्या !’

‘उसका कोई अपना तो है नहीं।’

‘नहीं, सो ठर नहीं। और होता तो मैं साने को मुँद देता !’

‘अरे तुम ऐसे जरा-जरा से काम करोगे, उस्ताद !’ बाँके ने कहा और दो बड़ी बोटलें निकालकर सामने रखीं, एक सिगरेट का हाथी छाप पैकेट रखा और कलेजिय रख दीं। हस्तमखां ने ललचाई आखों से देखा और होंठों पर जीभ फिराई।

‘अबे इतनी क्यों ले आया ?’ उसने पूछा।

‘एक से क्या काम चलता ?’

‘क्यों !’

‘खूब पियो उस्ताद। आज की रात कतल की रात है। आज मैंने धूपो जीती है, आज मुखराम को जीतूंगा और फिर उसकी नटिनी को तुम्हारा गुलाम बना दूंगा।’

‘किसे, दूसरी को भी !’ हस्तमखां ने ललचाकर पूछा।

‘तुम इसारा करो !’

‘पर बात फँसेगी फिर ? दोनों का यहाँ रहना ठीक नहीं।’

‘तो पहली को चटका देना !’

प्यारी और कजरी ने एक-दूसरे के हाथ दबाए और उन दोनों ने देखा कि दोनों के हाथों में कटारें तंगी हो चुकी थीं। दोनों ही मुस्कराईं।

बाँके ने एक बोटल उठा ली और कहा : ‘मसालेदार लाया हूँ उस्ताद !’

शोर की आवाज़ से डाट खुली और उसकी बदबू व्याप गई। लाल-लाल बोटल में से शराब गिरने लगी। फेन छलक आए और फिर बँठ गए।

‘लो कलेजी लो !’ बाँके ने कहा।

एक चक्खी तो हस्तमखां को अच्छी लगी। बोला : ‘काल्लन से लाया होगा ! बनाता अच्छी है।’

‘उस्ताद, अब तो तुम ठीक हो गए ?’ बाँके ने कुल्हड़ देकर कहा : ‘पियो !’

हस्तमखां ने पी तो मज्जा आया। वह तो उन लोगों में था जो शराब की याद से भ्रूमते थे, पीना तो जन्नत में तशरीफ़ ले जाने के बराबर था।

‘बिल्कुल ! बिल्कुल ठीक हो गया हूँ।’ हस्तमखां ने कहा, जब वह ऊहरीली मरती भीतर बोलने लगी : ‘बिना इसके मज्जा नहीं आता, यार बाँके ! सबको बराबर कर देती है यह। क्या खूब चीज़ है !’

‘फिर तुम्हारा मन इस नटिनी से न भरा ?’ बाँके ने आधा कुल्हड़ पीकर कहा :

कलेजी ल

। ने कहा

तुम साबो

'अरे वा पी !' उसने आई और पहर मिला : 'आगे जाओ मैं तुम्हारे साथ हूँ।
वे तो नहीं करी !'

'आगे जाओ मैं तुम्हारे साथ हूँ।' उसने आई और पहर मिला : 'आगे जाओ मैं तुम्हारे साथ हूँ।
वे तो नहीं करी !'

'आगे जाओ मैं तुम्हारे साथ हूँ।' उसने आई और पहर मिला : 'आगे जाओ मैं तुम्हारे साथ हूँ।
वे तो नहीं करी !'

कजरी ने प्यारी को दया की भूख पर मुट्ठी लगाई। 'है दिखी !'

कजरी ने कहा : 'क्यों ?'

प्यारी ने कहा : नहीं। मुझे तो ठोठ फड़कने पड़े।

कजरी ने कहा : 'धीरे धीरे !'

'कब तक ?' प्यारी की आतुरता मुकाबल उठी :

कजरी ने कहा : 'प्यारी, तुम्हें नहीं। पहले मेरा हाथ देख !'

प्यारी शक्तिन हुई। कहा : 'क्या करेगी ?'

'खिखूँगी !'

'निरामे ?'

'तुम्हें कहे डमीश !'

'अभी ठहर जा !' प्यारी ने धवराकर कहा।

दूसरा कुल्हड़ पीकर रस्तमखा ने कहा : 'बड़ी तेज लाया है वे !'

'उस्ताद ! मैंने कहा ही था !' बांके हसा। वह अब भूमने लगा था। उसने
दूसरी बोतल खोली।

'नहीं, बस अब नहीं !' रस्तमखा ने कहा।

'अरे वा उस्ताद !' उसने कहा : 'तुम तो चुल्हू बांधकर पिया करते थे पहले !'

उसकी इस प्रशंसा के सामने रस्तमखा भला क्या कह सकता था ! कुछ लोग
इसीमें कमाल समझते हैं कि इतनी शराब पीना भी ठाठ का, या कोई बड़ा भारी काम
है ! अपने-अपने दायरे हैं, किमीके बड़े, किमीके कम।

'फिर भी, फिर भी, ...' रस्तमखा ने कहा, पर बांके ने कुल्हड़ भर दिया।
रस्तमखा ने पिया तो बेहोश-सा वहीं लोट गया और बांके ने कहा : 'अरे उस्ताद ! एक
कुल्हड़ और जो !'

पर उस्ताद थे कहां ! वे तो नशे में भूम गए थे। इस वक़्त उन्हें पता ही नहीं
था कि वे थे कहां।

बांके शराब के नशे में चूर था और उसने सिगरेट सुलगाकर धीरे से गुनगुनाया।
कजरी वहीं।

प्यारी ने कहा : 'क्या करती है ?'

'तु ठहर !'

'मैं न जाने दूंगी !'

'अरी मान भी तो जा !'

'क्या करेगी ?'

'इसका मत रखूंगी !'

'और फिर क्या होगा ? बात छिपेगी कैसे ?'

'फिर की फिर देखी जाएगी !'

प्यारी लाचार हो गई

बांके ने गाया : 'हो गोरी तोरी बड़ी-बड़ी अखियां...'

तभी उसे लगा, सामने का द्वार हल्के से खुला। उसने देखा। वहां कोई औरत थी। वह औरत मुस्करा रही थी। बांके नशे में था। उसे विश्वास नहीं हुआ। जल्दी से उसने बची हुई भी गले में उतार ली और फिर देखा। वह तो अब भी मुस्करा रही है ! कौन है ?

आंख मीड़कर देखा। वही है। सिर झूम रहा था, पर गब वापना अन्वा करने लगी। शराब के नशे में कमाल होता है कि आदमी जहां पांव धरना चाहता है, वहां नहीं धर पाता। पहले यह दिमाग उड़ाती है, फिर पांव उखाड़ देती है। वह उठा तो डगमगाया।

स्त्री ने इशारा किया, इधर आओ।

वह बोला : 'अरे...तु...तु...'

पर स्त्री ने बोलने से मना किया। इशारा किया कि चुपचाप आ। उसने होठ पर उंगली रख ली। जैसे वह नहीं चाहती कि हस्तमर्षा जान जाए।

शराब के नशे में बांके समझा कि प्यारी है। प्यारी ही उसे बुला रही है। वह डगमगाता हुआ बढ़ा। कजरी ने द्वार धीरे से खोल दिया और उसे भीतर करके फिर वैसे ही द्वार बन्द भी कर दिया।

बांके के कन्धे पर हाथ रखकर उसने धीरे से पूछा : 'उसने देख तो नहीं लिया ?'

'नहीं।'

'मुझे उससे डर लगता है।'

'अरे वह साला मेरे रहते क्या कर सकता है !' बांके ने झटका लिया तो गरते-गिरते बचा। डगमगाते पांवों से संभलकर खड़ा हुआ और उसने उंगली उठाकर पूछा : 'तू कौन है ?'

उसके मुंह से शराब की बदबू आ रही थी जिसको सूंघकर कजरी का मन उब-काई से भर-मा गया। वह बड़ी तेज बदबू थी। पर वह मुस्कराई। उसने नैना नचाकर उसमें तनिक दूर हटकर, बड़े नखरे के साथ झूठ-सा खींचकर कहा : 'कजरी !'

बांके ने सूरज मुनार से लेकर एक बार 'भूतनाथ' पढ़ा था। उस समय उसे लगा वह किसी तिलस्मी शय के सामने आ गया है। नशे में वह सब भूल गया था। उसने दो कदम लड़खड़ाकर चलने के बाद अपने को संभाला और भर्राए स्वर में पूछा : 'कौन कजरी ?'

'हाय, तुम मुझे नहीं जानते ?'

'नहीं,' उसने उंगली हिलाते हुए कहा : 'बिल्कुल नहीं। तू कोई परी है !'

'सुखराम की नई लुगाई हूं।' कजरी ने कहा।

बांके चौंक उठा। 'ऐं !' उसने कहा।

'सच कहती हूं, मैं तो उसी दिन से तुम्हारी तलाश में थी, जिस दिन से तुमने सुखराम को मारा था। देखना चाहती थी कि वह मरद कौन है।'

'अरे वा प्यारी !' उसने विभोर होकर कहा : 'तू परी नहीं है, औरत है !'

'और क्या !' कजरी ने कहा : 'सो आज देखा, और जैसा सोचा था वैसे ही पाया।'

'सच है ?' वह आगे बढ़ा।

'भीतर चल। ऊपर। यहां तो यह देख लेगा।'

'कौन देख लेगा ?'

गिराई।

'तो माला कसा है। अभी खाना सुमाई न पड़ रहा था।

'मर चुकता मत आ गया है।' कजरी ने कहा। 'नहीं ब... जता मानेगा ?'

अरे तो बार मादगा, मौ आर।' बड़ की बार... 'दर... काक ले गया।
'तु ने नम्र गहवा, चरना बड़ा मर गया होय।

'तू नहीं अच्छी है।' बांके ने कहा।

तब उसने अपनी प्यारी की भावनाएं दूना। यह क्या हो रहा है ? बांके भले म
भूत रहा था, बड़ रहा था और कजरी ने उन पाने साथ... भग, न गरी था। हा बाक
... गली गहा जगाकर... स गिरने से रोना... था। कजरी ने मर पर पक
रि। अ सरकपहट थी, जैसे वह पूर्ण... प न माना है। वह दर में... रही थी, जैसे वह
मर गरी, नती था। बांके को यह सब अज्ञा था।

प्यारी समझी नहीं। परन्तु उसकी पज्जनी... भा... काही थी कि
दर, आग क्या बीता है, दिन। यह गट तो जानती थी कि कजरी अपने सुरी तरह पेन
जादूरी पर गया करगी, यह गट नहीं मान पाती थी।

कजरी जब उसे पान ले आई तो प्यारी की आवाज... प्यारी आर में हो
गई। कजरी उसे कोड़े म ले गई और... मर... की-सी हंसी सुमाई
दी। प्यारी की जिज्ञासा बड़ गई। वह अपने को रोह नहीं मनी। यह अगम्य था।
अरे नीछे-नीछे गई।

कजरी ने कहा : 'तो आ गए, उपर !'

'हां प्यारी !' और बांके ने इगमगाकर उमका हाथ पकड़कर अपनी और खींचने
की चेष्टा की।

कजरी ने हंसाकर हाथ छुटा लिया और कहा : 'आह, मेरा हाथ पकड़ा है, अब
छोड़ तो न देगा ?'

'कभी गट (नहीं), कभी नहीं।' बांके ने कहा।

'अच्छा ! तो सुखराम का कल करना होगा।' कजरी ने मुस्कराकर कहा।

'मैं कर दूंगा प्यारी, आज रात को ही कर दूंगा।'

'वह तो बड़ा ताकतवर है, जानता है न ?'

बांके ने फोड़ गाली दी। कजरी हंस दी। कहा : 'तू लेट जा।'

और सहारा दिया। बांके खाट पर लेट गया। उसने कहा : 'यहां आ। मेरी बात
सुन।'

'सुन रही हूं। एक बात पूछूं ?'

'ही बात पूछ।' बांके ने कहा। पर नजा उसको आंखों की भांगना... रहा था।

'तू सुखराम का कल करेगा कैसे ?' कजरी ने पूछा।

'आ प्यारी ! मैं उसे छुरियों से गोद-गोद के मारूंगा।'

हठात् कजरी ने फुरती में नाकिया उसके मुंह पर रक्ता और खोर में दबाया।
प्यारी ने देखा, बांके छटपटाया। उसने शायद हाथ भी चलाए। पर वह धिथिल था।
तब कजरी के हाथ में कटार चमकी और उसने बांके को बार-बार छुरी से गोद-गोद
के मारा और तीन बार मूठ तक उसके दिल में उसने छुरी घुसेड़ दी और फिर पेट में
दो बार मुक-मुक की और जब बांके बेजान-सा दिखाई दिया तो उठ खड़ी हुई और उसने
घुणा से उसके मूंह पर धक्का और ऐसी ठंडी शरमला-नी हंसी हंस उठी कि अगर वहां
बोई होता तो थर्रा उठता। पर प्यारी पास चली आई और उसने तकिया हटाकर बांके
का मुंह खोल दिया। देखा और कजरी की ओर देखकर धीरे से मुस्कराई।

‘मर गया।’ ऐसे कहा जैसे कोई कुत्ता मर गया हो और फिर मुंह पर तर्कय पटक दिया। उसका मुख मृत्यु की यंत्रणा से विकराल हो गया था। वह पाप का पूंजी भूत स्वरूप इस समय मरा पड़ा था। उसका वह दंभ, वह जघन्यता, वह बर्बरता, वह क्रूरता, सब इस समय मिट्टी का ढेर बनकर पड़े थे। रावण के मरने पर लोगो ने यह तो भी शोक किया था कि हा ! ऐसा महान् विद्वान यदि ठीक राह पर चलता तो क्या न कर देता ! परन्तु बांके नीच था, उसके लिए ऐसा कहने वाला भी कोई नहीं था।

कुछ क्षण तक आवेश रहा। फिर वह चला गया। कजरी मुस्करा रही थी।

‘अरी कटार पोंछ ले।’ प्यारी ने कहा।

कजरी ने चादर से कटार पोंछ ली और साफ हो गई तो उसे चूम लिया और म्यान में रख ली और कपड़ों में छिपा ली। कहा : ‘जेठी, तू न देती तो मैं क्या करती ?’

प्यारी संभली। कहा : ‘तूने तो चिल्लाने भी न दिया इसे ?’

‘इसने भी तो धूपो का मुंह बन्द कर दिया था।’

प्यारी ने प्रशंसात्मक रूप में सिर हिलाया।

कजरी ने उपेक्षा से कहा : ‘मौका नहीं था, वरना मैं इसे ऐसे मारना नहीं चाहती थी। यह तो काट-काट के नमक भर-भर के गला देने लायक था। मुझे सतोष न हुआ।’

‘हाय राम !’ प्यारी ने कहा।

कजरी ने कहा : ‘डरती है ?’

‘नहीं।’ प्यारी ने कहा।

‘फिर तेरा मुंह फक क्यों है ?’

‘सोचती हूं, लाश कैसे ठिकाने लगेगी ?’ प्यारी ने कहा, जैसे बांके के मरने के बारे में उन दोनों को कोई बात नहीं करनी थी, वह जैसे कोई बात ही नहीं थी। मर गया, मर गया। उसके बारे में क्या सोच ! अब तो अपनी फिकर थी।

‘तू मेरी जेठी है।’ कजरी ने कहा : ‘तू नहीं डर सकती, यह मैं जानती हूं। तू मेरी सौत है, भला तू डर जाएगी, तो फिर दुनिया में हिम्मत किसमें रहेगी ?’

प्यारी ने मुग्ध दृष्टि से देखा, जैसे वहां कोई विभीषिका नहीं थी। कजरी ने ही कहा : ‘तैंने पापी के घर रहकर पाप किया है जेठी, वह पाप तैंने अपने-आप धो दिया।’

‘कैसे ?’ प्यारी ने कहा।

कजरी अपनी आंखें फाड़कर धीरे से हंस दी। वह हास्य सचमुच डरावता था। प्यारी ने कहा : ‘कैसे कजरी ? मुझे बता।’

‘जो तैंने इससे बदला लिया था। वह तो भाग की बात है जो यह तब बच गया। कमीन ! धूपो की मरजाद बिगाड़कर आया था ; मुझे-तुझे बदनीयती से देखता था और कहता था, सुखराम को छुरियों से गोद-गोद के मारूंगा ! देख जेठी ! बांके अब कहाँ है !’

‘मैं तेरे चरन छूती हूं। तू सचमुच सुखराम के जोग है, मैं कहाँ ?’

‘सो क्यों ?’ कजरी ने कहा।

‘तू उमर में छोटी है, पर मन में बड़ी है। तेरे अन्दर कितना बड़ा दिल है !’ उसने पांव पकड़ लिए।

‘नहीं प्यारी, उठ।’ कजरी ने कहा : ‘तू मेरी जेठी है, और तू ही रहेगी। मैं क्या, बिधवा भी इसे नहीं मिटा सकता। मैं हत्यारी हूं, और तू तो सीधी है अभी !’

‘मैं तो हत्या से बच ही गई थी।’ प्यारी ने खेद से कहा। कजरी मुस्करा दी और उसने खून से प्यारी के माथे में लकीर खींचकर कहा : ‘तू मेरे बलमा की हो गई

इस प्रकार जो भी साधक को फलप्रीति बाध है, श्री जीनों द्वारा कर दो साधु-दर, यह मैंने जाना है। (गोपाला) और इस प्रकार यह सब है। (गोपाला) का मन अत्यन्त में चला गया।

गोपाला साधक को जो यह समझाने आया था (गोपाला) : यह जानने के उस स्नेह के साथ जो गोपाला ने दोनों को देना और इस प्रकार जाना था। (दे दोनों को) गोपाला ने जो यह आया था।

‘कजरी, तुम मुझे उबार भैया।’

‘तो कहा!’ कजरी ने कहा : ‘अभी तो यह नहीं है।’ (गोपाला) भाग लगे।

दोनों ने एक-दूसरे की जोर-रुस्तमय और जोर-रुस्तमय और एक-दूसरे में अब वे एक-दूसरे के अत्यन्त में लगे थे। यह दृश्य जोर-रुस्तमय था, जिसे देखकर ही उन दोनों के अत्यन्त-रुस्तमय का परिचय मिलता था। अत्यन्त, परन्तु फिर भी पूर्ण, पूर्ण फिर भी कभी।

‘कजरी, पाप धुल गया।’

‘पर पूरा नहीं।’ कजरी ने सिर हिलाकर कहा।

‘तो फिर?’

‘जो मैं कहूँ तो यह कर।’

‘क्या?’ प्यारी ने पूछा।

‘जमें और भिटा दें।’

‘फिर? जोर हमें न डूँगे?’

‘दोनों शराब पिप है। दोनों ने एक-दूसरे का शून्य कर दिया, बस दुनिया यही समझेगी।’ कजरी ने राय दी।

‘और हम दोनों को डूँगे?’ प्यारी ने प्रश्न किया।

‘कैसे खबर है, मैं यहाँ हूँ?’ कजरी ने पूछा।

‘पर मेरी तो खबर है।’

‘अरे नटिनी का क्या? भाग गई।’

‘कहाँ भागेगी तू?’

‘छिरे चलेंगे।’

‘वहाँ पकड़े जाएंगे।’

‘तो परदेश चलेंगे। हम नया जमीन से बंधे हैं?’

‘तो तो है।’ प्यारी ने कहा।

‘एक काम कर।’ कजरी ने उत्तर दिया और धीरे-धीरे उससे कुछ कहा।

प्यारी हँस दी। कहा : ‘यह ठीक है।’

कजरी ओट में बैठ गई।

प्यारी ने अपने कपड़े फाड़े, फिर बाल बिखरा लिए, जैसे वह छीना-झपटी से उठी है।

पूछा : ‘ठीक है?’

‘शाबाश।’ कजरी ने कहा।

प्यारी नीचे गई। रुस्तमखाँ बेहोश पड़ा था। उसको दोन-दुनिया की कुछ भी फिकर नहीं थी। प्यारी खड़ी देखती रही। फिर पास गई और हिलाया।

वह नहीं जागा तब उसने जोर से सिर हिलाकर कहा : ‘अरे सुनता है।’

रुस्तमखाँ ने कहा : ‘हँ ५५५ और फिर करवट बदल ली’

प्यारी के सामने समस्या हो गई। उसने उसके मुँह पर शराब की बोतल कुछ उड़ेल दी। और उसने एक नयी भभक भर गई। प्यारी अपने को रोक न सकी। बोतल मुँह की तरफ उठाई ही थी कि सामने से आवाज़ आई—‘उठु !’

प्यारी लज्जित हो गई। कजरी देख रही थी। उसने बोतल की बाकी शराब भी उसके मुँह पर उड़ेल दी और भकभोरकर कहा : ‘उठ गधे, उठ !’

शराब के लशे में ही भूभना हुआ रस्तमखा बैठ गया। उसने कहा : ‘क्या है ? तू कौन है ?’

‘मैं हूँ प्यारी।’ उसने जोर से कहा।

‘क्या है ?’ वह भूमते हुए बोला।

‘अरे कितनी पी गया है तू ?’ प्यारी चिल्लाई।

कजरी ऊपर गई।

‘अरे क्यों चिल्लाती है तू ? तू मेरी कौन होती है ?’

प्यारी ने कहा : ‘मैं तेरी कोई नहीं, पर तू तो मेरा ही है ?’

रस्तमखा को दूर से आते इन शब्दों ने फिर मुला दिया।

फिर उसने रस्तमखा को जगाया।

वह नहीं बोला। प्यारी हताश हो गई। समझ में नहीं आया, क्या करे। कजरी दूर होते देख फिर नीचे आई। इशारे से पूछा। अपने कहा इशारे से—जागना नहीं। उसने इशारा किया—खूब हिला दे। प्यारी ने इशारा किया—हिला-हिला के हार गई, और सिर पर ऐसे हाथ रखा जैसे मर गया। कमबख्त उठता ही नहीं। कजरी चक्कर से पटी। पास बुलाया।

‘क्या है री,’ कजरी ने कहा : ‘तुझसे जगाया भी नहीं गया ?’

‘बोर है पूरा।’ प्यारी ने कहा : ‘ठोकर दू ?’

‘अरी नहीं।’ कजरी ने कहा। फिर कुछ धीरे से कहा। प्यारी प्रसन्न हुई। वह आ गई। और उसके पास बैठ गई। उसने धीरे से एक गीत की कड़ी छेड़ी और पतली आवाज़ का वह नटों वाला गीत कोठे में गुंजने लगा। रस्तमखा अब भी धेड़ोश था, पर बहुत कुछ नशा उतर चुका था। कुछ ही देर में उसमें जागरण के आने वाले चिह्न दिखाई देने लगे। वह अब सिरदर्द में भर गया था।

प्यारी बिफर गई।

चिल्लाई : ‘सुनते हो ?’

‘कौन है ?’ वह चौंका।

प्यारी रोने लगी। उसका रोदन सुनकर रस्तमखा सिर पकड़कर बैठ गया।

‘मैं नहीं सह सकती,’ प्यारी चिल्लाई : ‘मैं नहीं सह सकती !’

‘तू !’ रस्तमखा ने कहा और फिर दोनों हाथों से सिर पकड़ लिया, और आखें एकदम मीच लीं जैसे वह रोशनी नहीं सह सकता था।

प्यारी रोती रही।

‘क्या हुआ ?’ रस्तमखा ने कहा।

‘मुझे मार डालो।’ उसने कहा।

‘आप ही जो मर जा।’

‘मैं तो मर जाती, पर तुम्हें तो मुसीबत में नहीं छोड़के जा सकती ?’ प्यारी ने कहा। रस्तमखा ने घबराकर देखा और उसका हाथ पकड़ लिया। वह डर गया था।

‘ऊपर बाँके ने कजरी को पकड़ लिया है।’ प्यारी ने कहा।

किसने ? वह पुकारा

‘बाँके ने !’

‘रस्तामला तब बेहोश पाक कर गया !’

‘तोता ! क्यों कह रहा है ?’

‘तोता नन्ही उपर !’ प्यारी ने कहा ‘क्या !’

‘रस्तामला महाराज लेकर आया !’

‘तब मुन्हुदाया !’ ‘सिरे रह्यो !’

‘तुम तो नशे भ पड़े हो !’

‘मे नरो से था ?’

‘उमने कहा ही !’ ‘उमने !’ ‘गलियार, मुझे नन्ही मेज गलियार बा है, आज गली की उमने !’

‘कहा है वह ?’

‘ऊपर !’

‘नल !’

‘पर कलकर भी क्या होगा !’

‘झोला था तो हो हो गया !’

‘बया हो गया ?’

‘तू नहीं जानता, मुस्तराम झूठी है। वह मुझे और बाँके को अब मार के छोड़ेगा !’

रस्तामला बरस गया। बोला : ‘क्यों ?’

‘वह बदला न लया !’ प्यारी ने कापकर कहा : ‘मुझे डर लगता है, मैं तो यहाँ नहीं रहूँगी !’ मैं भाग जाऊँगी !’

वह बाहर भागी।

रस्तामला ने कहा : ‘ठहर, ठहर प्यारी ! मैं बाँके का खून कर दूँगा !’ पर वह नशे में लड़खड़ा गया।

प्यारी लौटी।

‘ऊपर नल !’ रस्तामला ने कहा।

‘मुझे डर लगता है। तू आगे नल ! उमने मुझे बहुत मारा है। कहना था, सुमरी, तेरे गिपाही को भी बराबर कर दूँगा !’

‘अरे उसकी ये भजाल !’ उसने फोलाही गालियों की बीछार की और आगे बढ़ा। प्यारी पीछे चली।

उस समय बाहर से कोलाहल-सा सुनाई दिया, जिसे सुनकर प्यारी चौंक उठी। यह क्या है ? उसकी सुनकर कजरी भी चौंक उठी। उमसे रहा नहीं गया। वह लिङ्की से देखने लगी। लगता था भीड़ बढ़ी आ रही है। पर केवल कोलाहल के गिवाय और कुछ दिखाई नहीं देता था कि यह सब क्या है। कभी-कभी रस्तामला का नाम सुनाई दे जाता था।

उसके मस्तिष्क में तेजी से विचार आने लगे : क्या ये सब कमार हैं ? क्या ये धुपी का बदला लेने आये हैं ? पर अब ये किससे बदला लेंगे ? बाँके तो मरा पड़ा है। तो क्या अब बात खल जाएगी ? प्यारी और वह दो ही तो हैं। और फिर मुस्तराम भी पास नहीं है : ‘क्या होगा अब ?’

वह यह भूल गई कि रस्तामला को लेकर प्यारी ऊपर आ रही है।

‘कहाँ है वह ?’ रस्तामला ने ऊपर सड़े होकर कहा।

कजरी मामी उस मीठ को देख वह चबरा गई, उसकी यह ध्यान नहीं रहा

था कि कौन है। वह द्वार पर पहुंची तो रस्तमखां से टकराई। पर रस्तमखां संभल गया। उसने कहा : 'कौन है ?'

'यह कजरी है।' उसने फिर कहा।

'छोड़ दे मुझे।' कजरी ने फूत्कार किया।

'भागती कहां है ?' रस्तमखां ने उसे पकड़ लिया। और कहा : 'बांके कहां है ?'

'भाग गया शायद।' प्यारी ने कहा।

परन्तु कजरी उस समय भूल गई। उसके मुंह से निकला : 'वह पड़ा है।' और रस्तमखां पुलिस का पुराना घाघ, फौरन समझ गया कि वह जरूर लाश होगी।

प्यारी आगे बढ़ी।

कजरी जोर लगा रही थी। परन्तु रस्तमखां ने उसे दृढ़ता से पकड़ लिया था।

'कहां जा सकती है तू मेरे हाथ से कुतिया ? तूने उसका खून किया है !' उसका नशा उतर-सा गया था।

'छोड़ दे।' कजरी ने कहा।

'फिर खून किसपर चढ़ेगा ?'

'खून मैंने नहीं किया। वह अपने-आप मर गया है।' कजरी ने कहा।

'अरी जा हरामजादी। फांसी लगवाऊंगा तुझे।'।

'छोड़ दे मुझे !' कजरी चिल्लाई।

बाहर हो-हल्ला अधिक सुनाई दिया। आवाजें आने लगी : 'रस्तमखां, रस्तमखा ! कहां है ? बाहर निकल !'

उन आवाजों को सुनकर वह चौंक गया। उसका ध्यान बंटा हुआ देखकर कजरी ने उसका हाथ काट खाया और इतनी जोर से दांत गचकाए कि वह उसे सह न सका। पंजा ढीला पड़ गया। कजरी छूटी, परन्तु उसने दूसरे हाथ ने पकड़ लिया और काटे हुए हाथ से उसने उसके मुंह पर जोर-जोर से आघात किए।

प्यारी बढ़ी।

चिल्लाई : 'छोड़ उसे !'

'अरी चल कुतिया !'

प्यारी गुस्से से बढ़ी। वह झपटी, पर सिपाही तैयार था। प्यारी झुकी, रस्तमखां ने उसके लात दी और वह हंसा।

बाहर अब शोर और बढ़ गया था। ऐसा लगता था, मकान को सामने से घेर लिया है और सब बुरी तरह चिल्ला रहे हैं। कजरी उस कोलाहल से डरकर धात करने की चिन्ता में थी।

प्यारी के पेट में चोट पड़ी। बैठ गई। उसकी आंखों के आगे कुछ पतंगे-से नाच गए। पर यह अवस्था कुछ ही देर रह सकी।

कजरी और रस्तमखां अब लड़ रहे थे। वह पुरुष था, अतः बलिष्ठ था, परन्तु स्त्री में इस समय जीवन-रक्षा का प्रश्न था। वह अपनी पूरी ताकत लगाकर लड़ रही थी। उसने उसे धक्का दिया। रस्तमखां दीवार से टकराया। कजरी छूट गई और झटके से अलग हो गई।

इससे पहले कि वह कटार निकाल सके, रस्तमखां झपटा।

प्यारी उठी। दौड़ तो था, पर अब वह चल सकती थी।

रस्तमखां ने कजरी की ओर देखकर हाथ फैलाए, जैसे बाज अब चिड़िया को दबा लेना चाहता था। कजरी के हाथ में गिलास आया। उसने रस्तमखां के सिर पर निशाना मारा पर वह चौकन्ना था बस गया गिलास दीवार में जाकर

भरी-भरी आंखों में एक-दूसरी को निनिमेष होकर देखती रहीं।

दोनों हमी। फिर दोनों ने प्यार से एक-दूसरी को भेंटकर मुंह चूम लिए। दोनों खुशी से रो रही थी। आज जैसे दोनों के दिल एक हो गए थे। लोहे की दीवारें गल गई थीं।

‘कजरी!’ स्नेह से प्यारी ने कहा और उसका मुख बार-बार स्नेह से चूम लिया, जैसे किसी बच्चे का मुख हो।

बाहर भयानक कोलाहल था।

कजरी ने कहा : ‘उठ जेठी! जल्दी कर!’

प्यारी उठी : ‘क्या है?’

‘लोग आ गए हैं। अब वे इन्हें दूढ़ेंगे।’

‘अरे!’ प्यारी के मुंह से निकला।

‘एक काम कर। उठ। चल हाथ बंटा मेरे साथ।’

उन्होंने बाके को खाट के ऊपर टेढ़ा करके डाल दिया। एक कटार उसके सीने में भोंक दी और उसके पास ही रुस्तमखां को औंघा करके पटक दिया और एक कटार उसकी पसली में घुसेड़ दी।

‘ठीक है।’ प्यारी ने कहा। दौड़कर गई। शराब की बोतलें उनके पास डाल दी।

कजरी ने कहा : ‘प्यारी, भाग।’

खिड़की से देखा। भीड़ लहरा रही थी।

‘कहां से भागेगी?’ प्यारी ने घबराकर कहा।

‘हाय, अब मरे!’

बाहर चमारों का विश्वीभ फूटा पड़ता था। भीतर मकान में घुसते हुए डर लगता था, आखिर सिपाही था, और बाहर कोई निकल नहीं रहा था। दरवाजा खुला हुआ था। और भीतर बिल्कुल सन्नाटा दिखाई दे रहा था। कभी-कभी खिड़की पर कोई छाया-सी आती थी जो हल्की रोशनी में दिखाई देती थी। नीचे के कोठे के दरवाजे की सघों से भी आलोक की लकीर निकल रही थी, पर कोई दिखाई नहीं देता था। क्या बात है जो कोई निकलता ही नहीं। एक लड़का भेजकर तलाश कर लिया गया था कि रुस्तमखां थाने नहीं गया है। तब वह कहां जा सकता था! यदि वह डरकर घर में छिपा होता तो घर का दरवाजा खुला क्यों होता! भीतर घुसकर देखते हुए यह डर लगता था, कि कहीं किसी आड़ में से बैठा हुआ रुस्तमखां बन्दूक न चला दे। और भीड़ कितनी भी बड़ी क्यों न हो, अपनी-अपनी जान की फिकर हर आदमी को लगी रहती है। दूर से कहना आसान है कि अगर हज्जार की भीड़ हो और उसपर दस आदमी गोली चला रहे हों, तो भीड़ उनपर बढ़ती चली जाए और उन्हें घेर ले, समाप्त कर दे। ऐसा भी होता है, मगर तब, जब भीड़ को अपनी प्राणरक्षा इसके अतिरिक्त कहीं दिखाई नहीं देती। उस समय मनुष्य अपनी जान पर खेलकर अपने अस्तित्व की रक्षा करने की चेष्टा करता है। अब प्रश्न यह था कि बढ़े कौन?

जो खास लोग थे उनकी इच्छा रक्तपात की नहीं थी। वे सिर्फ बांके को अच्छी तरह खोदना चाहते थे, ऐसे कि उसकी टांगें तोड़कर उसे धूरे पर फेंक दिया जाए। और इसी प्रकार जब कोलाहल बढ़ता ही गया तब खबर फैलने लगी। अनेक इधर-उधर के लोग आकर इकट्ठे होने लगे। उनकी प्रश्नोत्तरी से कोलाहल ऐसे बढ़ गया, जैसे बरसाती पानी एकत्र होकर प्रचण्ड हो उठता है।

सुखराम ने तभी देखा कि भीतर एक छाया खिड़की पर है वह भीतर ब

मरता था, परन्तु भीम में वह सबके साथ रहना चाहता था। गाँव और भी बाँके के विश्वस्त थी, सतमरणा के विरुद्ध तो नहीं थी। ठाणों के बाहर में लोग जानते नहीं थे। केवल इतना ज्ञान था कि बाँके के माँसी थे। अगस्त्य भीतर जा पड़े तो कुछ लोग ताना जुझर करोगे। वह समझ गया था कि नाजरी और प्यारी भीतर २२ गई होगी, पर डरने के लिए उसे कोई आवश्यकता दिखाई नहीं दे रही थी। जहाँ कोई क्या बिगाड़ेगा? वह यह जानता था कि सतमरणा भीतर है, परन्तु तकल नहीं रहा है।

अज्ञातक उसकी निगाह एक आदमी पर पड़ी जो घर के बाहर तरफ धीरे-धीरे खिसक रहा था, चौकन्ता-सा। सुखराम ने देखा और फिर आगे बढ़ा। उसे ज्ञान कितने धधर-धधर चल रहे थे, आ-जा रहे थे। भीड़ अपनी अधिराज्य ध्वनिवाँ ने अब और भी घनी और डरावनी हो गई थी।

सुखराम को दृष्टि मुड़ी तो उसने देखा, वह जो बाहर तरफ पहुँच चुका था, धधर-धधर देख रहा था और कुछ टोढ़ ले रहा था।

सुखराम ने टाला। पर जितनी ही शीघ्रता करना, उतनी ही जिज्ञासा बनी और फिर उसका भय साकार हो गया। वह व्यक्ति आँख में हँस गया। भीड़ सरजने लगी, और फिर एक हलसी-सी रोजनी हुई। सुखराम समझा नहीं। वह व्यक्ति निकला, पीरे-पीरे आवाँ पर उसके आँख के बाद उसके पीछे हलका उजाला-सा दिखाई दिया। और वहाँ कुछ क्षण में ही छप्पर सुलगना हुआ दिखाई दिया। आग लग गई थी। वह व्यक्ति भागा। सुखराम ने पहचान लिया।

वह निरोती के पीछे भागा। तो उस बामन ने दूसरों के झुंड़ में फायदा उठाकर अपना काम निकालने का कमीनापन किया है! उसे प्यारी ने रगड़बाया था। उसका बदला आज फूटकर निकला है! यह चाहता है, हमारा पर आग लगाने का दोष आ जाए और यह बेदाग बच जाए! सच्चा दोनों की मिल जायगा और निरोती बामन मछी पर तेल मरता रहेगा।

गाँव में हल्ला मच उठा। आग को फौरन हवा ने पकड़ लिया। वह आग हवा के हाथों में घुमी छटपटाने लगी जैसे किसी परिचयों की कहानी के जोर्मा ने अदृश्य होकर किसी कमीनी, रूप बदलकर चलनेवाली जादूगरनी को कामकर पकड़ लिया हो और वह अब हर प्रयत्न करके हारती हुई छटपटा रही हो।

सारा गाँव दकटठा हो गया। यह तो साफ लगता ही था कि चमार आज अभावत पर उतर आए थे और उन्होंने ही सिपाही के घर को फूँकने के लिए निडर होकर आग लगा दी थी। पर ऊँची जाति के लोगों को यह भीज्ञ भयानक लग रही थी। इसके क्या अर्थ हुए? ये सब दकटटे होकर चाहे जिनके घर में आग लगा देंगे? फिर सरकार किसलिए है? और उनमें से कई लोगों ने पुनिस-थाने में भी सूचना पहुँचा दी। दरोगा जी अपनी दाय्या में ऐसे उठे जैसे कुम्भकरण जगा हो, जो अब जाने कितनी ही भेड़ों को समूचा ही खा जाएगा।

आग अब छप्पर पर सुलग रही थी और हवा ने जो झाड़ू लगाई तो ऐसे फैल गई जैसे बर्तन में से दूध फैल जाता है। सारा छप्पर आग से ऐसे ढक गया जैसे सोने का हो गया हो, जिसमें वे लाल-लाल लपटें स्वस्त से भीगकर ऐसे भाग निकलीं जैसे रण-भूमि में लोहू से भीगे हुए सिपाही भागने लगते हैं। वह आग हवा की चर्खी पर घुमी और जब अपने अंगों को फैलाकर लड़ते हुए साड़ों की तरह धरधराने लगी, तब उसने हवा को दस-बीस चोट बढ़कर अंधर में ऐसी घुमा-घुमाकर मारी कि हवा सामने के छप्पर पर जा टिकी, पर आवेश में ही लपटें सामने आ चढ़ीं। वह छप्पर भी धधक उठा चैत की सूनी रात उस आग से हिलने लगी

भीड़ ने देखा तो एक बार खुशी ग चिल्लाई : 'जय भवानी ! तेरा परताप है कि पापी का घर जल उठा।' किसी बुढ़े ने कहा : 'सनी का गुस्सा है।'।

परन्तु और लोगों की समझ में आया कि यह काम देवी नहीं है, और इसका परिणाम बहुत भयानक होगा। अब वे अपनी ओर गे कमजोर पड़ गए थे। परन्तु अब भागने का अर्थ था कि पाप हमने ही किया है।

सुखराम भाग रहा था।

वह चिल्लाया : 'मैंने तुझे देख लिया है कायर ! तू दूसरों पर दोष लगाकर छिपना चाहता है ? मैं सबसे कह दूंगा...'

परन्तु वह मूल गथा कि उसका विश्वास करेगा कौन ? निरोत्ती रुका नहीं। उसने मुंह ढाप लिया था और न जाने किम गली में गे होकर वह अदृश्य हो गया।

सुखराम ने घृणा से कहा : 'कायर !'

विशोभ उसे खाने लगा। पापी सामने आया और हाथ से निकल गया। वह क्षीणकाय बामन जाने कैसे इतना तेज दौड़ गया। सच तो यह था कि उसकी जान की बाजी थी। अगर वह नहीं भागता तो गारा जाता। अब तो निश्चय ही मुसीबत चमारों पर आएगी। दुनिया कितनी कमीन है ! यह सोचकर वह सिहर उठा। एर स्त्री के अपमान का बदला लेने को लोग आए थे, इसी बीच में वह निरोत्ती आ गया था, जैसे अकाल से खड़ने की आदमी ने बांध बनाया हो और चूहे ने बिल बनाकर उस आप्लावित जल-राशि से आदमी को ही डुबा दिया हो।

वह कुछ देर किकर्तव्यविमूढ़-सा खड़ा रह गया। उस घर में आग लग गई है, अब बह गई होगी !

पर हठात् उसके मुंह में एक चीत्कार निकल गया : 'उस घर में कजरी और प्यारी हैं। वे दोनों उस घर में घिरी हुई हैं। वे जल जाएंगी।'

सुखराम भागा। अब वह एकध्वेय, एकचित्त हो गया था। उसे लगा, गारा ससार जल रहा था और चारों ओर लपटें ही लपटें छा रही थी। कजरी और प्यारी उनमें डरी हुई खड़ी थीं। सुखराम का आवेश इतना भयानक था कि वह तीर हो गया।

जब वह यहां पहुंचा तो धुआं घुमड़ने लगा था। आग अब कभी भालों की दीवार की तरह सीधी खड़ी हो जाती और फिर हवा के विरुद्ध अपने हज़ारों हाथों में तलवारें लेकर दायें-बायें चलाती और कभी-कभी जब हवा कहीं हटने का उपक्रम करती तो तीरों की बौछार की तरह उस जगह टूटती और फिर वहां सिंह की भांति शिकार को फाड़कर उसके लाल-लाल रक्त को बहा देती। वह ज्वालाओं का समूह जब बड़ा, तब भैंस ने प्राणपण से चेष्टा करके खूंटो समेत रस्सी उखाड़ ली और भागी। वह सामने की दीवार से टकराई और फिर द्वार की ओर भागी और भीड़ पर निकल आई।

आगे वाले दो-चार व्यक्ति उससे टकराकर घायल हो गए और भैंस भी ड फाड़कर भागती हुई चली गई। घायल व्यक्तियों का चीत्कार शीघ्र ही नये कोतहल में पुन गमा।

धूपी के शव को चमारों ने कंधे पर उठा रखा था। खचेरा अम्भीर तो से देख रहा था। वृद्ध लोग श्रद्धा गे पास खड़े थे। चमारिन आ गई थी। आगे हर्ष और आगे आतंक से वे उस भीषण अग्नि को देख रहे थे। कम्तमन्वां के घर में अन्धलाई थी थी कि उसके घर के दोनों ओर घर नहीं थे, जरा दूर पर बने थे ! और रस्तमन्वा की गैरहाजिरी में किसी को आग बुझाने की जरूरत नहीं महसूस हो रही थी। कौन अपने बाप का घर जल रहा था ! उससे सभी को घृणा थी।

कोई आग बुझा नहीं रहा था, पर आग अब ज़िन्दगी को बुझा रही थी और अब वह निर्घोष करती हुई नाचन गयी थी जैम चरिका न आता भीषण पाव उठा

दिया था। उसके कारण उजासा फैल गया था।

दरोगा जी ने देखा तो हाथ के तोते उड़ गए। यह तो बनावट का-मा मखारा था। उन्होंने दीवान जी से पूछा : 'मामला क्या है ?'

दीवानजी ने कहा : 'हृष्ट ! चमार सरकस हो गए हैं। फिमाह पर आघात है। किसी अमारिन पर किसी ने जिन-अन्न-अन्न कर दिया बताते हैं।'

'तो हमसे क्या हुआ,' दरोगा जी ने कहा : 'यह तो जर्म है कि आग लगा दी।'

धाने के सिपाही आ गए थे। पर वे गमभरदार लोग थे। उनकी छिन्दगी में रोज ही ऐसे खतरे पड़ते थे। एक सिपाही सुना रहा था कि एक बार बलकता में आग लगी थी तब दमकलें फौरन आ गई थीं और देखते ही देखते आग पर काबू पा लिया गया था। पर गांव में वे आराम कहा ! यहां वह कैसे आग बुझा सकते थे। सिपाहियों ने स्वीकार किया कि सरकार यहां चाहे तो दमकलें रख सकती है, मगर उसको गांवों की इतनी परवाह ही कहा ?

अब दरोगाजी दूर खड़े आग का मुआयना कर रहे थे। उन्होंने कहा : 'भीड़ भगा दो !'

धुं के मारे जो अभी इत्तफार कर रहे थे, अब आगे बढ़े। सिपाही चिल्लाए : 'भाग जाओ ! भाग जाओ !'

परन्तु जिस आवाज को सुनकर धरती कांपती थी, आज उसका कोई असर नहीं पड़ा। सिपाही फिर चिल्लाए और उन्होंने आगे वालों को धक्का देना शुरू किया। चमार हटने लगे, परन्तु पीछे की भीड़ आगे दबाव डाल रही थी।

चमारों पर डंडे बरसना शुरू हो गया था। उस अचानक आघात से वे चौंक उठे। कोलाहल बढ़ गया। उनकी समझ में आ गया कि दमन शुरू हो गया है। पर क्या वे डर जाएंगे ? नहीं। उनकी एक ओरत की बेइच्छती की गई और फिर उनपर यह हमला !

डंडों से आगे के लोगों के सिर फट गए। उनके भाये से रक्त बहने लगा। संघर्ष शुरू हो गया। सिपाही अधिक नहीं थे, गांव के यानों पर अधिक रहते भी नहीं। वहां तो 'राज' से लोग बैस ही डरते हैं। वे इसी आतंक में दबे रहते हैं कि इनके पीछे एक और बड़ी शक्ति है, जो कुचल देती है।

चमार क्रुद्ध थे। वे भी टूट पड़े।

एक चमार ने एक सिपाही को धक्का दिया। धूपों की लाश लेकर दस आदमी भरघट भेज दिए गए, ताकि लाश पुलिस के हाथ न पड़े, कहीं भवानी की चीराफाडी करके अन्त में मिट्टी खराब न की जाए। और बाकी लोग वहां मुकाबिला करने को रुक गए।

भीड़ अर्राई। सिपाही सड़खड़ा गए। पीछे धारा लगा—'भवानी की जी।' कोलाहल हो उठा।

खचेरा ने एक सिपाही को उठाकर फेंका। वह दरोगा पर गिरा। दरोगा जी चारों खाने चित हो गए। और चिल्लाए : 'हाथ मार डाला !'

इस दरोगा से लोगों को बैसी ही नफरत थी, जैसे और दरोगाओं से होती है। दरोगा अपने पेट की खातिर, दूसरों के स्वाधों के लिए, रात-रात-भर कुत्ते की तरह ईमान बेचकर, तब कहीं अपना और अपनी बीवी और अपने बच्चों का पेट पालता है, तनखाह की कमी को रिश्तों से पूरी करता है, और दिन-रात सलाम करके जब अफसरों के सामने भेड़ बन चुकता है तब जनता के सामने शेर बनकर निकलता है, वह बिचारा इतना दयनीय होकर इतना धुनित बनता है पर सगान की जोर-शबर से

वमूली करते वक्त जुल्मों की नई-नई ईजाद, रिश्वत लेने के नये-नये हथकंडे, लोगो से व्यक्तिगत बातों के बदले निकालने की नई-नई तरकीबें, यह सब हर दरोगा में अलग-अलग पैमाने की होती हैं। और वह अपने काम में जितना माहिर होता है, उतना ही लोग भी उससे नफरत करते हैं।

इस समय वह गिरा कि भीड़ चिल्लाई : 'घेर लो !'

दरोगा और सिपाही लोग घेर लिए गए। अब दरोगा जी ने पगड़ी उतार ली और चिल्लाने लगे : 'दुहाई है, मेरी पगड़ी तुम्हारे पांव पर है, बाल-बच्चे वाला हूँ, माफ कर दो, अब ऐसा कभी नहीं होगा...'

उस वक्त दरोगा का एक ही मतलब था, निकल भागो, वरना कहीं इन लोगो ने मार डाला तो सरकार तो बनी रहेगी, लेकिन अपने राम नहीं रहेगे। बाद में तो हमी देख लेंगे...

दरोगा चिल्लाया : 'दुहाई है...'

सुखराम आग में धंस पड़ा। छप्पर अर्राया और आगे के टुकड़े खंड-खंड होकर गिर गए। सुखराम उस ताप से झुलम गया। कोई चिल्लाया : 'अरे गर जाएगा...'

पर वह झपटकर चौखट पर आ गया। धुआं उसकी आंखों में लगा। उसने आंखों पर हाथ रख लिए। कसैला धुआं था। रांस से भीतर गया तो चक्कर-सा आ गया। सामने से रास्ता बन्द हो गया था। देही जैसे हार रही थी। वह आंख मीचकर आग के ऊपर से कूदा। भीतर आ गया। धुएँ ने अंधेरा कर दिया था। उसी समय चौखट भरभराकर गिर गई। और वह आग दग-दग, दग-दग की आवाज़ पर अंकुश की मार से चिघाड़ते हुए हाथी की तरह बढ़ रही थी, और उसकी सूंड में लोहे की भयानक आघात करने वाली जंजीर की तरह, अंगारों की चमड़ी जलाने वाली पात बार-बार लुढ़कने लगती थी। वह अग्नि अब एक भयानक पीली गहराई बनकर हाहा-कार करके गिरते पत्थरो को खाए जा रही थी।

सुखराम क्षण-भर को रुक गया। चौखट के भीतर से लपट भीतर पहुंचने लगी, जैसे हजारों मुंह वाला साप जीभ लपलपाता हुआ भीतर बढ़ता आ रहा था, जह-राता हुआ, धरधराता हुआ। सुखराम एक ओर हो गया। अब लपट ने दीवारों पर हाथ रखे तो टंगे कपड़े भय से जल उठे। कोठे रूपी छिपकली के मुंह में फंसा हुआ अधकार रूपी कीड़ा छटपटाने लगा था और अग्नि की वह ज्वाला बाहर की एक सापिन की जिह्वा बनकर उसे कभी-कभी चाटती, फिर जैसे वह कीड़ा अब दोनों ओर में युद्ध करने लगा हो।

सुखराम ने आंखें खोलीं। वह ऊपर की ओर भागा। अभी जीने तक आग नहीं पहुंच सकी थी। यहां उसे चैन-सा आया।

जिस समय सुखराम पहुंचा, कजरी और प्यारी खड़ी-खड़ी डर में कांप रही थी।

प्यारी रो रही थी। वह कह रही थी : 'कजरी ! तू मेरे संग बेकार आकर फग गई ।'

कजरी ने कहा : 'मरना है तो संग मरेंगे जेठी। पर वह न जाने कहा होगा ?'

'यह हूं तो !' सुखराम ने कहा।

कजरी और प्यारी उससे घिपट गईं। उनके मुह स हँस का चात्कार निकला वे दोनों हस उठी

कजरी ने कहा : 'अब मैं नहीं खरनी जैदी । भले ही मर जाऊँ ।'

प्यारी ने कहा : 'मही कजरी ! तूम दोना भाग जाओ ।'

सुखराम और मजा के दो भाव दोनों के चेहरे थे ।

अब वे रोने लगीं । सुखराम समझा नहीं । जैम बागों और की लगीं हई आग छूट गयी रही । उनमें ऊपर भी एक मत्स्य था । थे आगू तम भीतर जानन्द के थे जो आज मरना नहीं चाहते थे । वह एक अदम्य । तपस्व था । कि सुखराम आश्चर्य में क्षण-क्षण के लिए । मत्स्य के बच्चे तपस्व के को भूल गया, दिवस अचकार अभी तक नीचे के हमारे मत्स्य रहा था, और एक-एक टार रहा था ।

'क्या हुआ ?' सुखराम ने पूछा ।

कजरी ने कहा : 'आज हम संग मरेगे ।'

सुखराम समझा नहीं । पर उसने देखा, वह खरनी नहीं थी । उसने मत्स्य पर भी जैम साहसिका की भांति प्रेम के धन पर विजय प्राप्त कर ली थी । वह उतरास से बैठ गई और घटनों तक उसने लहंगा उठा दिया और अपनी लंगी टांगें सामने फैलाकर श्रवण गवें और आनन्द के साथ । मही और देखा और मत्स्य ऊपर रवर से विभीष होकर रह गयी : 'दिग बलमा, जैदी ने मेरे महावर लगाया है, दत्तवे खन मे ।'

'नून !!'

देखा, कस्तमलों मरा पड़ा था ।

तभी प्यारी टुकककर वह आई और उसने सिर झुका दिया । 'दुधर भी तो मेरे रामरे', प्यारी ने कहा : 'छोटी ने मेरे, बांके के लहू मे, टीका लगाया है ।'

सुखराम नकित था । उसकी आग बुझ गई । उसके मुँसे का बदला ले लिया गया था । और वह भी दो अवलाओं ने लिया ! वह क्या जानता था कि अबला भी कभी-कभी किननी विकरान्त हो जाती हैं, जब उससे और आगे सहन नहीं होगा ।

देखा, दोनों की लाशें पाम-पास पड़ी थीं । कटारें बुरी थीं ।

'मर गए !' सुखराम ने कहा ।

और वह वाक्य सब कुछ कह गया, जैसे कोई विशाल दानहास उसके दो ही शब्दों ने समाप्त हो गया हो ।

कजरी ने कहा : 'आग !!'

प्यारी पीछे हटी । सुखराम चौंका । उसने देखा, वे घिरे हुए थे ।

आग खिड़की पर सामने आ गई थी । वह सोच रहा था, जिसलिए यह सब गेलाहल था, उसका अन्त यहाँ पड़ा हुआ है । दोनों मरकर भी कितने घृणित लग रहे हैं । इसी आदमी का उसने इलाज किया था ।

'आग !!' प्यारी चिल्लाई ।

हठात् सुखराम जागा । वह बाहर का कोलाहल, अग्नि की हरहराहट और प्यारी की पुकार ! सुखराम चिल्लाया : 'भागो !'

दोनों स्त्रियाँ असहाय-सी देखती रहीं । तब वह बढ़ा । पीछे का जंगला दिखाई दिया । उसमें से आदमी उतर सकता था । वह उसे ठीकरें मारने लगा । प्यारी दौड़कर बगल के कोठे से एक हथौड़ा ले आई । सुखराम ने उसे तोड़ दिया । फिर जोर लगाकर उसे उखाड़ दिया ।

सुखराम ने कहा 'छोती है ?'

नहीं मान्तर है प्यारी ने कहा

‘ले आ ।’

वह तीन चादर ले आई। उन्होंने क्षीघ्रता से उन्हें बटकर लम्बी रस्सी-सी बनाया और फिर सुखराम ने उसपर लालटेन बुझाकर, जगह-जगह तेल छिड़क दिया। रस्सी कसके एक पत्थर से बाँधकर बाहर लटका दी और कहा : ‘कजरी, उतर !’

कजरी सर्र से उतर गई।

‘उतर गई ?’ सुखराम ने पुकारा।

‘हां ! आ जाओ ।’

प्यारी, तू उतर ।’

‘नहीं, पहले तू उतर ।’

कजरी आज्ञा पर चली थी, परन्तु प्यारी नहीं मानी। वह आज्ञा अब भी दे रही थी। सुखराम ने झुल्लाकर कहा : ‘मैं कहता हूं, तू उतर जा !’

प्यारी की आंखों में पानी छलक आया।

परन्तु सुखराम ने ध्यान नहीं दिया।

प्यारी को उतरना पड़ा। नीचे जाकर रो पड़ी :

‘क्या बात है ?’ कजरी ने पूछा।

‘वह तो वहीं रह गया ।’

‘वह भी आ जाएगा ।’ कजरी ने कहा : ‘वह कोई बच्चा है !’

‘अरी, बेवकूफ है ।’

‘बेवकूफ न कहियो। सुन लेगा तो ऐसा मारेगा कि याद करेगी !’

तभी सुखराम उतर आया। तीनों ने चैन की सांस ली।

चलने लगे तो कजरी ने कहा : ‘अरे इसे तो जला दो ।’

नीचे से चादरों में आग लगा दी। लपट सापिन-सी ऊपर चढ़ती चली गई।

तीनों एक धूरे की आड़ में आ गए।

‘अब क्या होगा ?’ प्यारी ने कहा।

‘अब तो हम आज्ञाद है ।’ कजरी ने कहा।

सुखराम ने कहा : ‘अभी नहीं। अभी खतरा है ।’

‘फिर ?’

‘अब यहां से चलना चाहिए ।’

‘पर जाएंगे कहां ?’

‘मैं नहीं जानता ।’

‘अब तू न जानेगा तो काम कैसे चलेगा ?’

वह सोच में पड़ गया। उधर कोलाहल अब भी हो रहा था। यहां सन्नाटे में से वह स्वर बड़ा भयानक-सा लग रहा था। कजरी उसे अवाक्-सी देख रही थी।

प्यारी ने कहा : ‘तू झुलस तो नहीं गया ऊपर से आते में ?’

‘नहीं ।’ सुखराम ने कहा।

‘आज मैं जनमहारी, मैं तो समझी थी, जल के दोनो यहीं मर जाएंगी ।’

‘मच जेठी,’ कजरी ने कहा : ‘मैं तो डर गई थी ।’

आग धधक उठी और फिर छत पर दिखाई देने लगी थी। जिस जगह में मैं थे आए थे अब उसमें से कभी-कभी झल्ल-सी निकलती थी और हवा पर लौट जाती थी। उस समय रात अपने आन्धे से चिल्लाने लगी थी क्योंकि आग की अचरे पर जैसे धुआधार कर रही थी

वे भाग नगे। बाई और गो भक्तिप्या पार की। नती नक तो कोई तर नहीं था। उसके बाद एक मोहर का पसखा था। उसके बाद नतीन एक दमरे के पास पहुँचे। उगे पार करके अगली मुर्गीन आई। नती भावी रहने थे। सुखराम रुक गया। तब वे उस समय फिर बाई हाथ का गूँठे और भागे। कुछ दूर चलने पर भाल की हूँ-हूँ सुनाई देने लगी। वे अचरित न जाकर आ गए थे। जब नती कोई नहीं दिखा तब वे आगे बगे। उस नीरव रास्ता पर भागते-ते गोदर भगन जाने थे। वे इन्हें हराते-भगाते हुए अन्त में फुलवाड़ी में पहुँचे।

घने वृक्षों की छाया में वे रुक गए।

‘क्यों क्या हुआ?’ कजरी ने पूछा।

सुखराम गोद की ओर देख रहा था।

‘भागते लगे, अभी लगे पार नहीं हुआ।’

सुखराम भक्तिप्या की निगाह कर रहा था। पारा उत्तरदायित्व मूलक: उसी पर तो था। अब कहाँ जाएँ? जो कुछ हो गया है वह सब किन्तु भयानक था! और किन्तु सुख दे रहा था।

पर फिर भी जैन नहीं था। क्योंकि उसके पीछे एक आत्मिक की भावना निहित थी।

प्यारी ने कहा: ‘जगारों पर जाने क्या बीतेगी!’

‘मेरे गामने बड़े बरसने लगे थे।’

‘फिर?’

‘दरोगा भाग गया था। उसके बाद मैं यहाँ आ गया, मुझे मालूम नहीं।’

अचानक बंदूकें चलने की आवाज आई।

प्यारी ने कहा: ‘पीछे फिर पुलस आई हों।’

‘गोली चल तो रही है।’ कजरी ने कहा।

सुखराम कांप उठा। कहा: ‘और आज बहुत-से बेकसूर आदमी मारे जाएंगे।’

उसकी बात सुनकर दोनों स्त्रियाँ यहूर उठीं।

वे तीनों फुलवाड़ी में जंगल में घुस गए। चारों ओर भयानकता छा रही थी। सन्नाटा था। फुलवाड़ी के पेटों पर रिनग्धता थी। यहाँ के वे ऊबड़-खाबड़ रास्ते और सुजान पेड़ देखकर एक भय का-गा आभास होता था। झाड़ियाँ बड़ी गघन थीं। देवते ही भ्रम होता था। क इनके पीछे कोई न कोई खूनी जानवर खरूर छिपा होगा।

कजरी और प्यारी के हाथ नंगे थे। सुखराम के पास कटार अवश्य थी। उस समय सुखराम ने बल लगाकर दो हरी, पर मजबूत डालियाँ एक पेड़ में ग काटीं, जो डड़ो का काम दे सकती थीं और वे दोनों को दे दीं। वे फिर चलने लगे, परन्तु प्यारी बैठ गई, पैर पकड़कर।

‘क्या हुआ?’ सुखराम ने आतुर स्वर में पूछा।

‘उसने इसके पैर में लान दी थी।’

‘बाँके ने?’

‘नहीं, रुस्समगाँ ने।’

‘पास चली गई होगी?’

‘नहीं, मुझे बलाने आई थी।’

सुखराम बैठ गया। कजरी ने कहा: ‘बहुत दर्द होता है?’

अभी तब तो न था प्यारी ने कहा अब होने लग गया है

बाह उसके मुख से निकला और वह क्षण भर के लिए वहीं बैठ गई

कजरी ने उसका सिर उठाकर गोद में ले लिया।

पर सुखराम ने कहा : 'यहाँ तो जगह ठीक नहीं है, प्यारी। हमें यहाँ से भाग चलना चाहिए।'।

'चलो।' प्यारी दर्द में भी उठ बैठी।

कजरी ने कहा : 'पर तू चलेगी कैसे ?'

'जहाँ तक हो सकेगा चलूँगी, नहीं चल सकूँ तो वहीं छोड़ जाना।'।

'क्या मतलब ?' कजरी ने कहा : 'देखा तूने !' उसने सुखराम से कहा : 'क्या कहती है !'

सुखराम ने कहा : 'मैं क्या जानूँ भला।'।

'तू इसे पीठ पै धरके ले चल न !' कजरी ने कहा।

'तू ले चलेगा ?' प्यारी ने चौककर कहा। उसे जैसे उसके बल में संशय था।

कजरी ने ऐसे देखा जैसे प्यारी पर उसे दया आ रही हो। उसके विचार में वह निरीह थी। इतने पास रहकर भी यह कुछ नहीं जानती। सचमुच ये दोनों कभी एक-दूसरे के पास आए ही नहीं। यह सारा खिचाव, यह सारी लगन तो बचपन की प्रीति है। हो ही जाती है। प्यारी अपने को सुखराम से अकलमंद समझती है। बड़ा भी समझती है। तभी वह उसे एक दिन छोड़कर चली गई थी। पर आदत तो अब भी वही पुरानी पड़ी हुई है।

सुखराम ने शरमाकर सिर झुका लिया। असल ताकतवर मर्द अमूमन अपने ऊपर धमंड नहीं करता। सच तो यह है कि वह अपनी ताकत असल में पूरी तरह से जानता ही नहीं।

कजरी ने कहा : 'अरी ये तो मुझे पीठ पै धर के पहाड़ पै चढ़ गया था।'।

उसके स्वर की उस प्रशंसा से प्यारी चौंक उठी। उसने अचानक ही पूछा : 'कब ?'

उस स्वर में एक कौतूहल था कि जाने कब का इतिहास है जो तुमने मुझे आज तक नहीं बताया है। और उसकी समझ में आया कि उसकी अनुपस्थिति में जाने क्या-क्या हुआ होगा।

'फिर बात करियो,' कजरी ने कहा : 'तू चली चल अब। कोई परमेसुरा इधर आ गया तो आफत हो जाएगी। यों पकड़े जायेंगे कि रात को जंगल में बैठे क्या चोरी करने की टोह ले रहे थे ? बस इत्ता-सा बहाना है। और यह दो खून क्या हो गए हैं, काले पानी ही पहुंचेंगे तीनों।'।

कजरी ने प्यारी की कमर पकड़ के झटके से उठा दिया और सुखराम ने उसे पोछ चढ़ा लिया। प्यारी ने गला पीछे से पकड़ लिया और निढाल होकर सिर एक ओर कंधे पर टिक गया। कजरी ने कहा : 'मौत न बनाए भगवान। मरैगी, पर पहले कुछ लेगी।'।

प्यारी मुसकरा दी।

'धू-धू' की आवाज गुंज उठी।

'यह क्या है ?' प्यारी ने पूछा।

सुखराम गांव की ओर देखने लगा।

कजरी ने कहा : 'वही है, और क्या ? अभी खतम नहीं हुआ है शायद। क्यों ? दूर बन्दूकें चलने की आवाज आ रही है न ?'

'हां' सुखराम ने कहा : 'जमार आगे न होंगे, उन्हें बहुत गुस्सा था।'।

पर अब तो धूपो ही न रही

सुखराम ने कहा : 'बेटी सही थी नर !' और एका लक्ष्मी नाम की। उस पुण्य स्मृति में ही तो प्राण भर के बिना नष्ट हो गए। वह भी कभी पालन-पोषण और पवित्र साध थी। वह अपने प्राण में लगी ही पूर्ण थी निराली भक्ति थी। है, निराला समर्पण के अतिरिक्त कुछ नहीं होता।

आममान में अब आस की लपटें नहीं दिखाई देनी थी, पर एक उजाला सास गाव वाले हिस्से की ओर दिखाई देना था। वहां जैन कीर्ति बिगड़ भट्टी मूलग रही थी।

और वह जो गोबिया चल रही थी, वे भगवान का राज भीषण प्रतीक थी। लोहे की गोबियां इंसान की जिंदगी को घाए जा रही थी। वह जीवन, जिसे जन्म देने के लिए माना अनेक कष्ट उठाती है और कठिनाई में पालनी-पाया है, वह हम तरह तरह कर दिया जा सकता था। कि जैन वह सब व्यर्थ था। यदि जमी जीवन को सुधार जाता तो हम पुण्यी पर न जानें कितना जान होता। परन्तु यह निराला सुखराम का नहीं था। वह केवल एक सबेदा में आता था।

अधरा किला अब पाला-पाला-ना सदा था। उसके ऊपरी भाग पर काभी-कभी उस आस की दूर में पड़ने वाली भटक भेल जाती थी। अभी धरती पर हुए असंख्य नाटकों में से एक भक्त भुग का पदार्थ बना हुआ वह ऐश देना था जैन अब उसका इतना ही मूल्य था कि उसके सामने में स्वयंभू के पात्र निकल जाए।

सुखराम ने प्यारी की गोठ पर बिठाकर भागना शुरू किया। कजरी साथ भागने लगी। वह थोड़ी दूर भागकर ही हॉफ गई।

बाली : 'बजभारा कैसे लिए उठा जा रहा है ! मुझे उठाना था तो पग-पग पर कोमल जाता था।'

सुखराम हंस दिया।

प्यारी ने कहा : 'जलै मन कजरी ! मैं तेरे पांव धो-धो के पिऊंगी।'

'भर न जाऊंगी मैं,' कजरी ने कहा : 'तुने मुझे ऐसी बेहया समझा है क्या ? मुझे मौमन्ध है जो मैं तेरे पांव दबाके न गुलाऊं तुम्हें। मैं तो तेरे पैसाने सोऊंगी जेठी।'

'सही कजरी,' प्यारी ने कहा : 'तू खेल-कूद ! बाकी सब काम मैं करूंगी। तुम्हें रोटी भी न ठोकने दूंगी।'

'मेरा यह हक न छीन जेठी।' कजरी ने कहा : 'भरव की जान बड़ी मतलब की होती है। वह उम्र नहीं चाहता जो चूल्हे के सामने नहीं गलती। ऐसी चालाक न बन।'

'मैं तो तेरे आराम की कहती हूँ कजरी।'

'आराम तो भला जेठी, पर पेड़ की जड़ धरती और लुगाई की जड़ चूल्हा। जो ऐश नहीं बजती, तब तो बस भरद उम्र मन-बहलाने का खिलौना समझने लगता है। रोटी खिलाओ तो गुन मानना है और गिर झुकाना है। मानी करके घर दी, चुपचाप जुआ होता रहेगा।'

'अरी जा।' सुखराम ने कहा : 'तुम्हें मैंने असल में सिर चढ़ा लिया है बहुत।'

'सुनती है जेठी !' कजरी ने कहा : 'तेरे नाम की धौम देकर मुझे दबा रहा है, और मौका पड़ेगा तो मेरे नाम की धौम देकर तुम्हें अहसान करेगा ये ! मैं कहती न थी, बड़ा चालाक है ?'

'मैं तो अब भगन हो जाऊंगा !' सुखराम ने हंसी की : 'गब छोड़ जाऊंगा। ऐसा मुझे घेर लिया है तुम दोनों ने !'

'सो न डरा,' कजरी ने कहा : 'बगुला अगर भगन बनैगा तो भी बिनैया बिल्ली भगानि नहीं छोडगी

मे इस दिए

‘तू बड़ी बातून है।’ प्यारी ने कहा : ‘तूने बातों से ही जीत रखा है सब।’
‘फिर तू वही बात दुहराने लगी !’ कजरी ने कहा : ‘मैं इत्ता कम बोलती हूँ, तेरे अदब के मारे !’

प्यारी फिर हंसी। कहा : ‘राम रे ! यह तो तब हाल है जब अदब से तू कम बोलती है। क्यों छोटी, कही अदब उठ गया तो तू कितना बोलेगी ?’

सुखराम रुक गया। कजरी रुककर जोर-जोर से हाँफने लगी थी। सास इकट्ठी कर रही थी।

‘बाप रे,’ सुखराम ने कहा : ‘अभी एक-डेढ़ कोस का घेर है।’

‘सीधे जाते तो कभी के पहुँच जाते।’ कजरी ने कहा।

‘पर कोई देख लेता तो ?’ प्यारी ने कहा।

‘पुलस में सीधे बन्द।’ सुखराम ने कहा : ‘फिर वह हंटर पडते ! उन्होंने तो सोचा होगा कि सब मर गए, पर ठठरियाँ तो उन्हें दो ही मिलेंगी। शक न होगा ?’

‘तो क्या हम डेरे में नहीं रह सकते ?’ कजरी ने पूछा : ‘हम तो किसीसे कुछ नहीं कहते ?’

‘अरी अब तू किसी से कह या मत कह। खून तौ हो ही गया।’

‘नहीं, पुलस पकड़ेगी तो मैं कह दूंगी—मैं नहीं जानती।’

‘अहा, बड़ी भोली है तू ! फिर कहेगी न, तब क्या होगा जानती है ?’

‘नहीं तो।’

सुखराम ने कहा : ‘फिर दरोगानी तुझे हलुआ-पूरी परोस के देगी। तू खा लेना। फिर क्या होगा जानती है ?’

‘ऐ मरने दे सबको। हम क्या बंधे है, यहां से भाग जो चलें।’ कजरी ने कहा।
‘जहां से मेरा बाप आया था, हम वहीं जो चले जाएं। डांग के पूरब में गुजराती नट है, उनके आगे पहलवान नट हैं, हम उनके आगे करनटों में जा छिपेंगे। करनटों की बस्ती तो ऐसी है कि वहां कोई डर ही नहीं। एक बार चलकर देख तो सही। वहां तो ऐसे लोग हैं जो तुझे अधूरे किले का मालक बनवाने को जान की बाजी लगा दें।’

‘वहां कोई नहीं आएगा ?’ सुखराम ने पूछा।

‘आएगा कौन ? पहाड़ है, जंगल है, वहा पुलस वाले डर के मारे नहीं जाते। एक गया था तो मारा सुसरे को खूब। ऐसा पिटा ! ऐसा पिटा ! और फिर नटों का राजा हमें सरन देगा !’ प्यारी ने कहा : ‘वहां के गुजर हैं। चाहे जिसकी भैंस खोल लाएं। राजा को रुपया देते हैं तो चौधरी पहाड़ के नीचे उतरता है, दरोगा-तहसीलदार सब भैया-भैया कहते हैं। दिन-दहाड़े गोली चलती है, वहां नहीं चलती किसीकी। राजा के लिए सब जान देते हैं। पर भीतरी मामलों में सब आजाद हैं।’ और कजरी ने लम्बी सांस लेकर कहा : ‘हाय, मैं तो थक गई। जरा सुस्ता लें न ?’

‘तो ठहरो,’ प्यारी ने कहा : ‘मैं बताऊं। कजरी, मैं चल लूंगी, तू इसकी पीठ पैं आ जा।’

प्यारी ने बहुत ही ईमानदारी से कहा था। उसे लग रहा था कि कजरी सचमुच थक गई होगी।

‘ऐसा हाथ दूंगा,’ सुखराम ने कहा : ‘सुसरियों ने पीस खाया। मैं तो चक्की के पाटों में आ गया। तुम दोनों की बारी-बारी से लादूं, सो तुम्हारा गधा हूं ?’

‘अच्छा, अच्छा।’ कजरी ने कहा : ‘रहने दे। मुझपर अहसान न कर ! एक का ही गधा बना रह वहां तक तो तुम्हें बुरा नहीं लगता न ? मैं तो बैसी ही भली

तीनो हस दिए परन्तु श्री सुखराम ने कहा सुम दोनो यहीं रहो

‘अपना बकम ले आता हूं देरे में ।’

उसमें चित्र या ठकुरानी का ।

‘पर हम रहेंगी कहां ?’ प्यारी ने कहा ।

कजरी ने कहा : ‘अच्छा तुम बैठो । मैं बकम ले आती हूं देरे में ।’

‘तू उरेगी तो नहीं ?’ सुखराम ने कहा ।

‘भला क्यों न डरूंगी !’ कजरी ने कहा : ‘तू ही तो एक नाहर रह गया है जगत

में ।’

कजरी नसने लगी । कहा : ‘बहो रहना । अभी आती हूं ।’

‘अरी सुन, सुखराम ने कहा : ‘ये कटार ले जा ।’

‘वह कटार लेकर चली गई ।

कुछ देर बाद प्यारी धरती पर लेटी हुई कराह उठी ।

‘क्या हुआ ?’ सुखराम ने पूछा ।

‘दरद होता है ।’

‘अब भी होता है ?’

‘हां ।’

‘कहां ? बतइयो !’

‘यह देख, यहां ।’

प्यारी ने उसका हाथ पकड़कर पेट पर जगह बताई ।

‘कैसी नरम जगह है !’ सुखराम ने कहा । फिर उसने कहा : ‘औरत का पेट बरती माता की तरह होता है । उसपर वही सात दे सकना है, जो बिल्कुल जिनाबर हो । आज से नहीं, सदा से ही मानुस दम कोख की इज्जत करता आया है, क्योंकि यह भगवान को अपनी दुनिया की दया दिखाने है । प्यारी !’

वह बोली : ‘क्या है ?’

‘ठीक हो जाएगी, बिल्कुल ।’ सुखराम ने कहा : ‘तुम्हें याद है । मेरी मां कितनी अच्छी थी । वह मेरे लिए मर गई थी ।’

और तब प्यारी को वह पहला दिन याद आया । उस समय वही तो थी जो अपने बाप से उसके लिए मचल गई थी । और फिर उसने उसी संरक्षण को स्थापित करके अपनी आकांक्षा का प्रसार किया था ।

वह आंख मीचकर सोचती रही । सुखराम ने अब बीड़ी सुलगाई और प्यारी को भी एक बीड़ी दी । दोनों घुमा उड़ाते हुए सोचते रहे । अब रात ढलने लगी थी । आकाश में असंख्य तारे दिखाई दे रहे थे । और हवा अब कम हो चली थी ।

कजरी आ गई । सिर पर बक्स था, पीठ पर एक बोरी थी । वह हांक रही थी ।

‘इसमें क्या है ?’ प्यारी ने कहा ।

‘जो अच्छा सामान था सब बटोर लाई हूं ।’ कजरी ने कहा : ‘फिर मिलता न मिलता । मैंने तो खाट भी तोड़कर इसमें डाल ली है । अब ठोकते ही बन जाएगी ।’

देखा सचमुच उसमें से पाटियां निकल रही थीं

तू तो प्यारी ने कहा बड़ी जोरदार है

25

चलते-चलते सुखराम ने पूछा : 'कजरी ! तुम्हें वहाँ किमीने देखा ?'
'किमीने नहीं।' कजरी ने कहा : 'मैं दबे पाँव गई। जानती थी, जो दंगेगा स
ही पूछेगा।'।

'मंगू था।'।

'मुझे तो नहीं मिला।'।

'घोड़ा क्या किया ?'

कजरी ने कहा 'घोड़ा खोल दिया मैंने।'।

सुखराम को दुःख हुआ। पूछा : 'भूरा कहाँ गया ?'

'वह मिला नहीं। पुकारा भी। कहीं इधर-उधर ही गया होगा।'।

'अब लौटेगा तो दूँडेगा।'।

'जरूर दूँडेगा।' प्यारी ने कहा : 'वह बड़ा अच्छा है। और कुत्ते वफा में कमाल
करते हैं।'।

सुखराम सुनता रहा। बोला : 'उसे मैंने बड़े प्यार से पाला था। पर वह अब
बुढ़ा भी हो गया है। एक-आध साल ही जिएगा और रात-रात-भर रखवाली करता
था। मैं तो चैन में सो जाया करता था। पर डेरे के कपड़े की बाकी का क्या हुआ ?'

'सब गला-गलाया तो था।' कजरी ने कहा : 'उसमें से क्या ले आती ?'

पहाड़ की चढ़ाई शुरू हो गई थी। चारों ओर ढोके खड़े हुए थे। कजरी ने बक्म
उतारकर धर दिया।

'क्यों ?' सुखराम ने कहा।

'मुझसे नहीं चला जाना।'।

'अरी तू थक गई ?'

'अच्छा, मैं जैंगे मानुस नहीं हूँ। मैं थक ही नहीं सकती।'।

सुखराम ने कहा : 'वह देख, सामने देखती है ? वहाँ जरूर कोई आगरा होगा।
मुझे लगता है, वहाँ जरूर कोई है। वहाँ तक चली चल न ?'

'नहीं। वह क्या कम दूर है ?'

'फिर कैसे होगी ?' सुखराम ने कहा : 'बड़ी जल्दी थक गई तू ?'

'जल्दी थक गई ? पहले तो भगाया मुझे। फिर डेढ़ कोस गई, डेढ़ कोस आई,
तमाम सामान लादा और अब फिर चल, फिर चल। जिसपर सारी लड़ाई मेरे ही मिर
पर।' उसने बच्चे की तरह रूठकर सिर हिलाया। सुखराम मुस्कराया। कजरी ने
कहा : 'मुझसे नहीं चला जाता, नहीं चला जाता।'। कजरी ने रोप स स्पष्ट कर दिया।

'ठीक कहती है तू।' प्यारी ने कहा।

'तौ तू उठा ले न !' सुखराम ने कहा।

'मैं उठा लूंगी। जितना चल सकूंगी उतना चल लूंगी।' प्यारी ने कहा : 'तू
समझता है मैं हरा'। न हूँ ?'

प्यारी बड़ी।

कजरी ने कहा : 'क्या है ?'

'ला इसे भेरे मुँड पर धर दे।'।

'धर दूँ ?' कजरी ने सिर हिलाया।

'तेरी सौगंध मैं से चलूंगी।'।

‘रहस्य से परनेमुनी । आप तो अपने को डोया नहीं जाना, बकस बोएगी ?’

‘तू यह समझ कि मैं धन पा गई हूँ ।’

‘क्यों ?’

‘अब मैं कहती हूँ ।’

‘अच्छा ।’ कजरी ने कहा : ‘तू यह समझती है कि मैंने जनम के बारे कहा था । तू है ही कमीन ।’ वह रो दी । प्यारी ने घुरा न माना । अभाव नहीं दिया रोह ग उसके सिर पर हाथ फेरा । उसकी आंखों में दो बूंद आसू निकल आए और उसने उम छाती में लगा लिया ।

‘अरे तू रोनी है !’ सुखराम ने कहा : ‘कजरी ने तो कुछ नुरी नीयत से नहीं कहा था ।’

‘तू बीच में बोलने वाला कौन है ?’ प्यारी ने कहा : ‘तू समझता है, मैं इसे नहीं समझती ?’

‘प्यारी ठीक कहती है ।’ कजरी ने कहा : ‘दोनों को लड़ाने का मौका दूँटा करता है, जेठी । अरे औरत में ही समझाई होती है । एक-एक के साथ कितनी कितनी नहीं जनम गवा देनी । हम तो खैर नटनी हैं, यह मन की बात है, वैसे देख ले आन बिरादरी में, बाप कसाई के हाथ द देना है, तो बोटी-बोटी कट जाए पर खून तक नहीं करता । और मरद ! औरत को देख के मालिक बन जाता है । लुगाई को पांव की जूती समझता है ।’

‘अरे तू ऊंच जात वालियों की बात करती है । गृजर, मैना, माली सब धरेजना करती हैं ।’ सुखराम ने काटा ।

‘क्या करें बिचारी ! पेट को कहां छोड़ जाएं । दो रोटी का सहारा न हो तो क्या मर जाएं । अरे कौन देता है ! किसी न किसी की तो होके ही रहेगी । नहीं तो उसके बच्चों को पालेगा कौन ? अब घूपी ने नहीं किया तो निबल जान के बदमाशों ने उसे मिटा दिया कि नहीं ?’

‘तो मरद को क्यों कोसती है ?’ सुखराम ने कहा, ‘नौकरी रखे तो दाम कहा ? रोटी करने वाली न होय तो खाय कहा ? दो रोटी के लिए यह लुगाई बढ़ता है ।’

‘सो तो है ही,’ कजरी ने कहा : ‘यों ही दुनिया चलती है । एक-दूसरे का सहारा लेकर काम चलता है । मरद कहे कमाऊं नहीं, औरत कहे काम न करू, तो दोनों क्या एक-दूसरे को संभालेंगे ? हमारे नटों में मर्द हुरामी होते हैं, तभी तो नटनियों को अच्छा-भुरा करके टेट पालना पड़ता है । दुनिया ही ऐसी है । जहां औरत बूढ़ी हुई, फिर कौन पूछता है ?’

तर्क उठते थे, परन्तु उनकी समस्या का हल नहीं निकल पाता था । वे उसके बन्धन थे । स्त्री के अधिकारों ने मांग तो की, किन्तु वह मांग स्पष्ट नहीं हुई, न पुरुष की सत्ता की ही व्याख्या हो सकी ।

कुछ देर बाद सुखराम ने कहा : ‘लो, बीड़ी पी लो ।’

तीनों ने बीड़ी पी । फिर सुखराम ने कहा : ‘अब चली ।’

कजरी ने कहा : ‘चल ।’

तीनों उठ खड़े हुए ।

बोरी को प्यारी ने उठाया । भारी थी । गिर गई ।

‘नहीं उठती तुम्हसे ?’ सुखराम ने कहा ।

‘पेट में दर्द होता है उठाती हूँ तो ।’

तो रहने दे कजरी ने कहा

सुखराम आगे आया। कहा : बोरी मुझे दे दे ।’

उसने बोरी उठा ली। बक्स रह गया। उसकी ओर उसने मुस्कराकर देखा।

प्यारी ने कजरी की विवशता को देखकर उसकी ओर से कहा : ‘क्यों सुखराम तू मरद है, तू ही न ले चल !’

‘सो तो हूँ।’ सुखराम ने कहा : ‘पर दुनिया के कुछ नेम भी तो हैं।’

‘सो कैसे ?’ प्यारी ने पूछा।

सुखराम ने कहा : ‘मैं तो उजर नहीं करता। पर तू ही जरा सोच। सच कह। यह काम औरत का है। दो-दो मेरे संग चलेंगी और मैं बोझ ढोऊंगा तो कोई देख के हंसना नहीं ?’

‘हंसेगा क्यों ?’ प्यारी ने कहा।

‘यों कहेगा, दोनों का चाकर है।’ सुखराम ने कहा।

‘कह लेगा तो तेरा कुछ बिगड़ जाएगा ?’ प्यारी ने कहा : ‘तुझे दूसरो की फिकर है, अपने की नहीं ? पहले घर देख तब द्वार में से बाहर झांक।’

कजरी ने कहा : ‘रहने दे जेठो। यह अपने को राजा भी समझता है। इसमे ठाकुर की बू भी तो है। पर ठाकुर लुगाई को हाथ हिलाते देखकर झुल्लाता है। बस घर का काम कराता है। रोटी देता है। पर्दा वह कराता है तो पर्दे का इन्तजाम भी तो करता है। कै तो नट रह ले, कै ठाकुर बन जा। ला मैं पर्दा कछं, तुझमे करवाने की ताकत है ? सब इन्तजाम कर। ठाकुरानी को कोई छेड़ें तो सारे ठाकुर तेगा लेके आते है, नटिनी को कोई भी छेड़ जाए।’

हंसकर प्यारी ने कहा : ‘सो तो पंचों की राय सिर-आंखों पर, पर परनाला यही से बहेगा।’ उसने बक्स उठा लिया।

अभी वे लोग बढ़े ही थे कि आवाज आई। उस बीहड़ दर्रे में खौफनाक पत्थरो के बीच में उस आवाज को सुनकर सुखराम के सिर पर भय का भाव नहीं जागा, जिज्ञासा ने सिर उठाया। पत्थर काले-काले-से दिखाई दे रहे थे। पानी का बरसाती बहाव उसी रास्ते से होने के कारण छोटे-छोटे पत्थर उधर बहुत थे और उन पर चलने से पांव सहज ही टिकता नहीं था।

वे चौक उठी। धीरे-धीरे आवाज पास आने लगी थी। सुखराम अंधेरे में आहट लेता रहा। कान के पाम मुंह ले जाकर धीरे से फुसफुसाकर प्यारी ने कहा : ‘कोई जिनाबर होगा।’

कजरी ने कहा : ‘नहीं; मानुस लगते है।’

‘कौन होंगे ?’ वह डरी।

‘राम जाने।’

प्यारी ने कहा : ‘खूनी होंगे !’

‘डरै मत।’

‘नहीं, डरती नहीं। पर वह हम दो के संग है। अकेला है। कैसे संभालेगा सब !’

कजरी ने प्यारी को पकड़ लिया। वह स्वयं संत्रस्त थी। उस स्पर्श में जहा सात्वना ली गई थी, वहीं दी गई थी। यह पारस्परिक सहिष्णुता का आदान-प्रदान था, सबल को जैसे संबल ले पकड़ा था।

सुखराम चिल्लाया : ‘कौन है ?’

पहाड़ में वह आवाज प्रतिध्वनित होकर लौट आई और पत्थर जैसे चिल्ला उठे—कौन है ? कौन है ?

ढोको के पीछे से एक भयानक-गा आदमी निकला। वह तारों की छांव में लिपट-सा दिखाई दिया। उसकी कांसी और घनी दाढ़ी ऊपर की ओर मुकी हुई थी। वह मारवाड़ी ढंग का पुगना अंगरखा पहने था, जिसमें उसकी गालों का हिस्सा दिखाई देता था। उसने धोती पहन रखी थी, कुर्मांगी। गिर पर पड़ा था। वह देगकर भला आदमी नहीं लगता था। उसकी आंखें कुछ उगावनी और कड़ी हुई-सी थीं। वह रंग का काला था। उसने तीनों को घूरा।

उसकी आंखें कजरी और प्यारी पर गयीं। प्यारी चुप रही, पर कजरी कह ही उठी, 'देखो कमबख्त को! कैसा घूरता है, जैसे भा हो जाएगा!'

वह आने वाला आदमी हंसा। उसके सफेद-सफेद दांत नमक उठे। सुखराम ने उसकी वह गाढ़ी आवाज झटके ले-लेकर उसकी गले में नकली दीखी। फिर उसने एक क्रुद्ध स्वर में कहा : 'तुम कौन हो?'

'परदमी है।' कजरी ने कहा।

'उधर किस देश को जाते हो?' उस आदमी ने व्यंग्य में कहा।

'डांग को।' सुखराम ने कहा।

'कौन लोग हो?'

'करनट हैं।'

'दिन में क्यों नहीं जाने?'

तीनों चुप। उस आदमी ने कहा : 'यहां मेरी अमलदारी है, जानते हो? पुलस य आदमी आते हैं तो मैं उन्हें नहीं छोड़ता।'

'हम पुलस से डरकर ही रात को जाते हैं।' सुखराम ने कहा।

'क्यों क्या कतल किया है?' उसने पूछा।

'नहीं, चोरी लगाई है हमपर।'

'करनट पर लगाई है?' उसने कहा : 'तू तो हाथ की सफाई में हुनरबाज होगा!'

'मैं चोर नहीं हूँ,' सुखराम ने कहा : 'मैं डाकू बन सकता हूँ पर चोर नहीं हूँ।'

वह आदमी बड़े जोर में हंसा। उसका हास्य जब समाप्त हुआ तो उसने पुकारा : 'खड़गसिंह!'

'हां सरदार!' कहते हुए एक आदमी और निकल आया। उसके पीछे चार आदमी और थे। उनके कंधों पर गठरियां थीं।

'देखा तूने!' सरदार ने कहा : 'मैं तो देख इस करनट का!'

'देख लिया, क्यों?' एक ने कहा।

'यह कहता है—चोर नहीं है, डाकू बन सकता है!'

तब वे सब हंस पड़े। कजरी से न रहा गया। कहा : 'हंसते क्यों हो? जोर अजमा के देख लो न?'

'फिर देख लेंगे।' खड़गसिंह ने कहा : 'पहले अपना सबूत दो, बक्स दिखाओ।'

'क्यों?' कजरी ने कहा।

प्यारी ने चुपचाप उसे नोंचा। चुप रहने का इशारा किया। पर कजरी न डरी। कहा : 'तुम कौन हो जो दिखा दें? अगर हम चोर हैं, और हमारे पास माल है, तो तुम कैसे देख लोगे? जो होए तो छीन लो।'

उस समय उनके चारों ओर और कुछ लोग निकल आए। उनके हाथों में बल्लम थीं, चारों ओर से उठी हुई, सधी हुई।

कजरी ने कहा 'ये न्याय है?'

सरदार हंसा और उसने कठोर स्वर से कहा 'बहुत बक-बक मत कर '

कजरी ने फिर कुछ कहना चाहा पर प्यारी के कान में कहा : 'कजरी ! तुझ गीगन्ध है, चुप रह । ये लोग डाकू लगते हैं । इन्हें दया नहीं होती । काट देंगे ।'

सुखराम ने कहा : 'दिखा दो री ।'

प्यारी ने बैठकर बक्स धर दिया । कहा : 'देख लो !'

वह हट गई । खड़गसिंह आगे बढ़ा । उस समय सुखराम ने अपनी कतखियों से देखा, सरदार ने इशारा किया । चारों ओर से बल्लभ वाले पास आ गए । खड़गसिंह ने बैठकर कहा : 'अरे इसमें तो ताला भी नहीं !'

उसकी बात सुनकर सरदार चौंका ।

बक्स खुला । पुराने दो-चार कपड़े और एक तस्वीर ।

'यह क्या है ?'

'तस्वीर है एक ।' खड़गसिंह ने कहा ।

सरदार के इशारे पर एक दियासलाई जलाकर रोशनी की ।

तस्वीर देख ठाकुर ने कहा : 'यह कौन है ?'

सुखराम सोचने लगा । क्या कहे ? क्या वह बताए कि यह चित्र किसका है ।

कजरी ने समस्या तुरन्त हल कर ली । कहा : 'क्या करोगे जानकर ?'

'इसपर बड़ा माल है । हीरे-मोतियों में ढकी हुई है ।' सरदार ने कहा ।

'मालकिन थी पुरानी ।' कजरी ने कहा : 'उस पै माल न होगा तो क्या हम-तुम पै होगा ? तुम भी भिखारी, हम भी भिखारी !'

'ऐ !' खड़गसिंह ने कहा : 'कैसे बोलती है ? जानती है किससे बात कर रही है ?'

'इस जंगल-पहाड़ के इलाकेदार से ।' प्यारी ने कहा, जैसे रहा न गया ।

'हैं ?' सरदार ने तस्वीर की ओर देखकर पूछा । वह जैसे अपने ही मतलब की सोच रहा था । वे हीरे ! वे मोती ! वे डाकू को बिचलित कर रहे थे ।

सुखराम ने ठंडी सांस ली और कहा : 'ठकुरानी ! कहां ? वह ही होती तो क्या बात थी ! बेचारी मर गई ।'

'इसका घर कहां है ?'

सुखराम ने कहा : 'राजा के खान्दान की थी । बंस नास हो गया । राजा ने जमीन-जैजात पर कब्जा कर लिया ।'

डाकू की आशा टूट गई । पूछा : 'कहां जाओगे ! डांग में ?'

'हां ।' सुखराम ने कहा ।

'चले जाओ ।'

'कौ दिन का रास्ता है ?'

'कल दुपहर ढले पहुंच जाओगे ।'

'हमारा कोई सहारा नहीं ।' कजरी ने कहा : 'भूखे हैं ।'

'खड़गसिंह !' डाकू ने कहा : 'इन्हें आटा दे दो ।'

'हां सरदार,' खड़गसिंह ने इशारा किया । उन गठरी वालों में से एक ने गठर उतार दी । आटा दिया ।

'और दे दे महाराज थोड़ा ।' प्यारी ने कहा : 'तुम्हें आसीस देंगे । तू राजा है !

आटा ले लिया । खड़गसिंह ने सुखराम से कहा : 'आदमी तो डीलडौल का है । कुछ दम भी है ?'

'गरीब आदमी हैं हम !' सुखराम ने दांत निकालकर कहा ।

खड़गसिंह ने भटाक से चाटा दिया । सुखराम ने उसे पकड़ लिया और

उठाके फेंक दिया। औरतें भय म भीख उठी। स्वयंमह ने उठन हुए कहा : 'शाबाश परवार, आदमी काम का है।'

सरदार ने हंसकर कहा : 'हे नो !'

अब परस्पर मित्रता-मी हो गई। सुखराम ने कहा : 'सरदार, तुम मालक हो। थोड़ा गुड़ और दे जाओ तो पेट भर जाएगा।'

'दे दे र !' स्वयंमह ने कहा।

गुड़ देकर ये चले गए।

सुखराम ने कहा : 'बनो नी, एक किनारे चले चलें।'

ये एक बड़े पत्थर पर आ गए। वी के पेड़ खड़े थे।

'बड़ी भूख लग रही है मुझे।' सुखराम ने कहा।

'रात को खाया भी तो नहीं कुछ। बस कल दुपहर को खाया था।' प्यारी ने कहा : 'कजरी !'

'हां जेठी।'

'जा, पत्थर बटोर ला।'

कजरी पत्थर बटोर लाई। अब के प्यारी ने कहा : 'जा, जरा लकड़ियां बीन ला।'

गई। लाई। अब चूल्हा जला। दोर में रो धाली निकाली। आटा डाला। और कजरी से कहा : 'जा, पानी ले आ।'

कजरी लोटा लेकर चली गई।

सुखराम लेट गया। उसे भपकी आ गई थी। प्यारी ने तवा चूल्हे के पास रख लिया। और कजरी की बात देखने लगी। इस बीच गुड़ का छोटा-सा टुकड़ा मुंह में डालकर चूसने लगी। बड़ा अच्छा लगा। भूख बड़े जोर की लग रही थी।

रात के उस निर्जन सन्नाटे में वे वहां जीवन का प्रबन्ध कर रहे थे। सुखराम ने पांव फैला दिए। प्यारी ने देखा, वह अब नींद में था। पुकारा : 'अरे तू तो सो गया !'

'काम कर, काम !' सुखराम ने कहा आर करवट बदल ली।

सामने ताल से पानी लेकर कजरी आ गई। उसने आटा भूंधा, फिर पानी लेने चली गई। तब आकर चैन से बैठ गई।

कहा : 'ला मैं सेंक दूं।'

'अरी मैं कोई घिस न जाऊंगी।'

'तेरी मर्जी।'

'जगा दे इसे।'

प्यारी ने रोटी सेंकी। सुखराम को कजरी ने जगाया।

सुखराम उठ बैठा। पूछा : 'बन गई ?'

'अब सिकी जाती है।'

'अरे तुम दो हो, फिर भी देर लग गई !' सुखराम ने कहा। पुष्प की हमेशा की आदत होती है कि खाने को बैठकर उसे इन्तजार अच्छा नहीं लगता। प्यारी ने रोटी दी।

'बड़ी अच्छी बनती है !' सुखराम ने कहा।

'तुम्हें भूख लगी होगी।' प्यारी ने कहा। उसके स्वर में ममता थी, जैसे वह अपने लिए गोख नहीं चाहती थी।

परन्तु सुखराम ने कहा नहीं बहुत दिन बाद लाई है बड़ा स्वाद आया है।

‘मुझसे अच्छी बनाती है?’

‘तू क्या जाने रोटी बनाना!’

‘और इत्ने दिन तूने क्या खाया था?’ कजरी ने चिढ़कर कहा।

‘करम अपने।’ सुखराम ने उत्तर दिया।

‘तू हट जा, अगली मैं ठोकती हूँ।’ कजरी ने कहा। प्यारी ने मना किया : ‘रहने दे री। वह दिल्लगी करता है।’

‘धरी नहीं,’ कजरी ने कहा : ‘तू हट तो।’

लाचार प्यारी हटी। कजरी रोटी बनाने लगी।

‘अब फिर वही कच्ची-पक्की मिलेगी।’ सुखराम ने कहा। प्यारी हंस दी कजरी खिसियाई।

प्यारी ने कहा : ‘ला मुझे भी खिला दे।’

‘सच तू बतइयो।’ कजरी ने कहा : ‘मुझे तो तेरा ही महारा है।’

प्यारी फिर हंस दी। कहा : ‘जो मैं भी इससे मिल जाऊँ तो?’

‘मिल जा।’ कजरी ने कहा : ‘डरती हूँ?’

प्यारी सैयार बैठ गई। कजरी ने एक रोटी उमे दी। प्यारी खाने लगी। और कजरी खिलाने लगी।

‘वही अच्छी बनी है।’ प्यारी ने कहा।

‘सच जेठी? झूठे ही न कहा।’

‘भाई, तेरी सौगंध!’

कजरी ने सुखराम की ओर देखा कि वह भी कुछ बोले।

सुखराम ने कहा : ‘वह बात नहीं है!’

‘तो रहने दे! नहीं सही!’ कजरी ने कहा : ‘तू कह देगा तो क्या हो जाएगा?’ तू इसके हाथ की खा लिया करियो, मैं इसे बनाके खिला लूंगी।’

सुखराम ने कहा : ‘यह ठीक है और मैं तुझे बनाके खिला दिया करूँगा।’

उस बात को सुनकर वह प्रेम का तनाव ढीला हो गया। आनन्द ने कंपन भर दिया। कजरी हंस दी, प्यारी भी, सुखराम भी।

‘क्यों छेड़ता है उसे तू? मेरी छोटी है। उसके तो अभी लाड के दिन हैं।’

इस तरफदारी से कजरी झेंपी। कहा : ‘चल, रहने दे।’

वे लोग लेट गए। पत्थरों पर, नंगे आकाश के नीचे। इन्सानो की देही ने चैन पाया। इन्ही पत्थरों की सख्ती और आकाश की नीली पलक के विरुद्ध विद्रोह करके मनुष्य ने शताब्दियों में घर बनाया, पलंग बनाया। परन्तु उनके पास कुछ भी नहीं। वे केवल मनुष्य हैं। उनके पास ज्ञान नहीं, किन्तु स्नेह है, और वही जीवन का शाश्वत सबल है। वे मर जाते हैं, फिर जी उठते हैं, उनके ऐसे भावना के सत्य अमर हैं। बिया-वान जंगल है जिसमें तरह-तरह के पशु घूमते हैं। खूबवार और खतरनाक। और उनके पैरों पर पगड़ण्डियों की हल्की बेडियाँ कहीं-कहीं कसती हैं, जिनसे कतराकर वे और गहन हरियाली में चले जाते हैं, क्योंकि चलने के निशान छोड़ना ‘मिर्फ’ आदमी के पाव जानते हैं। और वह जंगल सूनी-सूनी-सी सांस लेता है, फिर अपनी भाडियों में इतराता है। सूना-सा पहाड़ ऊपर तक चला गया है। दूर में नीला दिखता है, पास में काला। इनकी शृंखला अरावली तक ऐसे ही चली जाती है। इन रास्तों को आदमी कम रुदता है, जानवर अधिक।

पर संसार में आदमी हर जगह घुस गया है वहाँ जीवन कठिन है कमी कमी पहाड़ी वण्डों में द्विग्न पानी पीते हैं और दूसरी ओर की बट्टान पर चढ़ बंधर को

देखकर कुलान गारकर भागने हैं। जहाँ तक गर्मी में ऊँचाई पर दिहरी बड़े बेती है और बरसान में उन पत्थरों पर मधुमन की तरह काई जम जाती है, जो भादों के बाद फिर गूजने लगती है। आड़े में जब बिल्ला पड़ता है तब वहाँ की हवा नीकी बन जाती है। पत्थरों की छूनी है, तो वे टंड में अब करने लगते हैं।

कजरी उत्तर में उधर-उधर पकी हुई नकाउमों बगौर लाई। दिन में गूजर और गवारिये वहाँ आते। गांव-मेंसे चराते। गांव के खालों की गोओं का हस्तबाम करते। फिर शाम को उनकी आवाजें गूजने लगती। रात होते-होते फिर वही सन्नाटा छा जाता।

कहा जाता था कि एक समय उन पहाड़ों पर जोभी अपनी धूनी रमाते थे और अन्न जमाते थे। पर वह पुरानी बात थी। उससे अब कुछ बनता नहीं था।

लेटे-लेटे सुखराम ने उस ऊँचाई से देखा, सामने ही उस हा अपूरा किला लड़ा था। प्यारी मगम गई। कहा: 'फिर तुम्हें राजाई याद आ रही है? वह तुम्हें नहीं छोड़ेगा, क्यों?'

कजरी ने सुन लिया। दूर ने ही कहा: 'छोड़ देगा तो भरम न टूट जाएगा जेठी। उस उमी में मृत है तो होने दे। वह हम लोगों से अपने को ऊँचा समझता है। मैं तो इसकी सूरत नहीं देखूंगी।'

प्यारी ने कहा: 'क्यों बकती है कजरी! इसका मन इसे देखके धक्-धक् करने लगता है।'

'अरी कही पत्थर से भी कोई प्रीत करता होगा!'

'क्यों, पुरखों की अपीती कौन छोड़ता है?'

'हम क्या जानें जेठी! हमारे पुरखों ने हमारे लिए तो धरती छोड़ी थी, तो हम तो उसी को जानते हैं। धरती सबकी है, हमारी है, धमंड करें तो किसका?'

'इसीका करो।' प्यारी ने कहा: 'यही संभालती है सबको।'

कजरी ने आग जला दी। उजाला-सा हुआ, फिर आंखों को आदत हो गई। हल्का ताप शरीर को अच्छा लगता था। अतः वे उसके पास आ गए। लपट उठी। धरई और फिर लकड़ियों में पलटे खाने लगी।

ठंडी हवा अब पहले से भी ज्यादा ठंडी हो गई थी। दूर उसके आंचल से जो फूलों की लुब्धक भरती थी वह सब रास्ते में बिखेरकर जब वह वहाँ पहुँचती थी तब वह खाली हो जाती थी। परन्तु शरीर को सिहरा देने की शक्ति उसमें तब भी बच रहती थी। जैसे वह हवा भी यहाँ आजाद थी।

लपट फरफराने लगी। पीली, फिर बल खाते में लाल हो जाती और गर्म में हरी-सी भाई देती। जहाँ वह लकड़ियों पर सरकती वहाँ उसमें नीलापन भी होता।

सुखराम ने ठंडी सांस ली। कहा: 'आज सिर पर डेरा भी नहीं रहा।'

कजरी ने उत्तर दिया: 'बन जाएगा। चिड़िया तक हर साल नया घोंसला बनाती है।'

प्यारी ने स्वीकार किया: 'मानुस होगा तो सौ घर बना लेगा।'

सुखराम ने कहा: 'कौन कहेगा तुम सीत हो?'

'क्यों, तु जल रहा है?' प्यारी ने कहा।

'क्यों न जलूंगा?' सुखराम ने कहा: 'तुम दोनों की दोस्ती में खतरा नहीं है? वे हंस दीं।'

'मैं यों ही न कहती थी।' कजरी ने कहा: 'आखिर इसके मन की बात निकल ही गई भुगाइयां लोगों की तरह छोटे दिल की नहीं होतीं।'

और सामन्ती समाज की वह स्त्री उस समय बड़ी प्रसन्न हो उठी थी। वह जानती थी कि उसके आधार कितने पुराने थे। उसके आकाश में नई भोर नहीं फैल सकती थी। वह अपने छोटे दायरों को ही अपने जीवन के लम्बे विस्तार का पर्याय समझती थी और अभी तक समझती चली जा रही थी। कुछ देर यों ही बीत गई। तभी उसे अतीत याद आने लगा। 'पुरानी नस्वीरें आने लगी।

'गांव में क्या हो रहा होगा?' सुखराम ने कहा।

दोनों ने सुना।

सुखराम कहने लगा : 'मेरे सामने पुलस आ गई थी।'

'किसीको पकड़ा?' प्यारी ने पूछा।

'नहीं। तब तक तो नहीं।'

'वह बन्दूकें कैसी चली थी?' कजरी ने पूछा : 'मुझे तो डर लगने लगा था। मैंने किसीसे कहा नहीं था। सच यों थोड़ा दबाया, यों मानुस फट मर गया। भले कोई लड़ाई है? जिसके पाग हथियार नहीं हो वह क्या करेगा?'

'हथियार नहीं होता ही तो कमजोरी है।' सुखराम ने कहा।

'उन्हीं पर चली होगी गोली?'

'पता नहीं।' सुखराम ने फिर कहा : 'ज़रूर उन्हींने कुछ गड़बड़ की होगी।'

'किमने? चमारों ने?'

और नहीं।' प्यारी ने कहा : 'वरना गोली क्यों चलती?'

'इनका क्या बिगड़ता है,' सुखराम ने कहा : 'जब चाहें चला दें।'

'पुलस ने चलाई होगी तो ज़रूर चमारों पर ही।' कजरी ने कहा।

सुखराम चुप हो गया। चिन्ता से पड़ गया-सा लगा। कजरी ने पूछा : 'तुम्हें क्या मकर है?'

'धूपो का बदला किमने लिया?'

'कजरी ने।' प्यारी कह उठी।

'तो रुस्तमखां को तूने मारा था?'

'हां।'

'तुम दोनों को मृत करते डर न लगा?'

उस वक़्त मुझे मालूम ही नहीं था कि खून कर रही हूँ।'

'यह मैं जानता हूँ, तू इतना आगे बढ़ने से डरती थी।'

'अब भी डरती हूँ। मोचनी हूँ तो रोंगटे खड़े होते हैं। फिर जब याद आता है मैंने ही उस मारा था तो और भी डर लगता है।'

'वा ! जेठी।' कजरी ने कहा : 'मुझे तो डर नहीं लगता। यह तो सोच कि बुरासा पापी था। सांप को कोई क्यों मारता है? उसे छोड़ दो तो वह तुम्हें काटेगा।'

'और समझो,' सुखराम ने कहा : 'आग लग गई। भगदड़ में पता नहीं चलता वही गिरफ्तार हो जाते।'

'तुम्हें इत्ती देर कहाँ लग गई थी?'

'मुझे एक तमोली अहमदाबाद की बान बतला रहा था। मैं सोच रहा था—तीन ही चले। मेहनत-मजूरी करके पेट पाल लेंगे।'

'तो चल न !'

'नहीं, मैं डरता हूँ।'

'क्यों?'

सहर बे नाग अच्छे नहा होने

‘न होवे, हमारा क्या लेंगे ?’

‘हमारा क्या लेंगे ! लड़करी !’ जिन कहती । ‘मैंने मर १ आया, अपना भय
ह द । पर कह न सका । गहर के बीच एक आदमी को जो औरना को देने में तो अच्छा
ही कहेंगे । सुभाकर कहा : ‘यह हमारा कौन है जी ?’

‘यही कौन है ?’ कजरी ने कहा ।

‘उसका भी यह डर नही दे सका ।’

‘तु फिर सोचने लगा ?’ प्यारी ने कहा ।

‘सोच रहा हूँ कि आदमी ने आग लगाई थी, वह बेदाग बच गया ।’

‘कौन था ?’

‘निरोन्नी बामन ।’

‘प्यारी ने कहा : ‘मांग ! वह था ! !’

‘हां ।’

‘और जानता है, भूपो पर बाँके के साथ जुलूम करने वाले कौन थे ?’

‘उसके साथी थे ।’

‘कौन से ?’

‘मुझे नहीं मालूम ।’

‘तो सुन ले । जी कहा कर ले । वे हज्जाम और नरत ठाकुर थे ।’

‘वे दोनों ! ! !’ सुखराम ने कहा ।

‘हां, आग आग ही होती है ।’ कजरी ने कहा ।

‘बाँके ने भूठ कहा था यों,’ कहकर प्यारी ने बाँके के मुँह से सुनी हुई वे सब
वालों बता दीं । सुखराम को सुन-सुनकर गुस्सा आने लगा । पर अब बाँके तो था ही
ही । स्त्रियों ने उसे सब कुछ सुनाया ।

‘शो जाओ ।’ प्यारी ने बात समाप्त करके कहा ।

‘नींद नहीं आ रही है ।’ सुखराम ने उत्तर दिया ।

‘तू गाँव की न भौंख ।’

‘नहीं भौंखूँगा ।’

‘कल हम डाँग पहुँच जाएंगे !’ कजरी ने कहा ।

‘प्यारी ने कहा : ‘तूने तो देखा है कजरी !’

‘खूब !’

‘सुखराम ने कहा : ‘दोनों को कल पहुँचा दूँगा वहाँ । सुना है, अच्छी जगह है ।
वहाँ तुम दोनों रहना । चैन है । कोई भँभट नहीं । फिर वहाँ तो अपनी बिरादरी होगी !
वे भी तुम दोनों की देखभाल कर लेंगे । और तुम दोनों ही क्या अपना इन्तजाम नहीं
कर सकती ?’

कजरी ने शंका से देखा और कहा : ‘हम दोनों का क्या मतलब, जो तूने बार-
बार कहा ! और तू कहीं जाएगा ?’

‘हां ।’

‘कहाँ ? मैं भी तो सुनूँ ।’ कजरी के स्वर में एक ललकार-सी थी ।

‘मैं गाँव जाऊँगा ।’ उसने कहा ।

‘क्यों ?’ प्यारी ने कहा ।

‘एक काम करूँगा वहाँ ।’

‘दोनों डर गईं ।’

‘कौन-सा काम ? कजरी ने पूछा

प्रकार

‘बदला लूंगा !’

दोनों ने एक-दूसरी की ओर देखा । आतंक था, ममता उसे रोकना चाहता था, प्रेम उसकी जड़ें काटना चाहता था, परन्तु वह था । अब उसे हटाना सहज नहीं रहा था, क्योंकि उसका स्वर दृढ़ था ।

‘कजरी, तू रोक इसे !’ प्यारी ने कान में कहा ।

उसके स्वर में अनुनय था । उस नम्रता में एक समर्पण की भावना थी ।

‘मेरी क्या मानेगा ?’ कजरी ने संदेह से कहा । जैसे वह कहते हुए डर रही

छा था कि जब यह तेरी नहीं मानता हो तो भला मेरी तो बिसात ही क्या

‘अरी मैं जानती हूँ ।’ प्यारी ने उसे डाँडस दिया : ‘तू ही कह ।’

कजरी को प्रसन्नता हुई । यह उसके लिए एक गौरव का विषय बन गया

ने अपने से जबरदस्त समझती है ।

कजरी ने कहा : ‘बदला लेगा ? किससे ?’

‘निरोत्ती से ।’

‘क्यों ?’

‘उसने आग जो लगाई है !’

‘आग न लगाता तो हम पकड़ी न जानों ? मैं तो कहती हूँ, उसने हमारा

सुखराम ने कहा : ‘वह तो ठीक है, पर उसकी नीयत तो दूसरी थी ।’

हुआ करे । नीयत से हमें क्या ?’

‘तुझे न हो मुझे तो है ।’

‘क्या, जरा बता तो ।’

‘सोच, चमारों का क्या होगा ?’

‘अरे तू नहीं सबका ठेकेदार है करनट !’

प्यारी ने कहा : ‘क्यों री ! तूने ये कैसे कह दी ! वह तो अपने को

है । अधूरे किले का मालिक जो है ।’

उस व्यंग्य से सुखराम आहत हुआ । दोनों हंसी । व्यंग्य इस हास्य में

था कि उसे जाने से रोका जा सके, यह वे समझ रही थीं ।

सुखराम ने कहा : ‘हंसती हो तुम लोग ! हंस लो । प्रर मैं तो जाऊंगा ।’

‘तू जाएगा तो मैं भी चलूंगी ।’ प्यारी ने कहा ।

‘नहीं । तुम दोनों नहीं चलोगी ।’ सुखराम ने दृढ़ता से कहा ।

‘तेरे कहे से ?’ कजरी ने कहा : ‘तू है कौन ?’

‘अच्छा मुझे सोने दो ।’

‘तू जाकर क्या करेगा ? निरोत्ती का कतल ?’

‘मैं क्या कोई तुम्हारी तरह हूँ !’ सुखराम ने कहा ।

‘दोनों के मुंह पर हवाई-सी उड़ी ।

‘तू हमें खूनी समझता है ?’ कजरी ने पूछा ।

और क्या समझू ?’

‘तो जा !’ कजरी ने कहा : ‘जा तू कल गिरफ्तार हो जा ।’

ये तो तेरे सिर चढ़ गया है प्यारी न राय दी

दो दो खूबसूरत बन हैं कजरी ने कहा तभी तो घरती पर पाव

आकेगा। बस ! ! अब तो सोच लो। मैं क्या करती हूँ ?

'हां, बाकि मल्लू ने मेरे भनाया था ?' कजरी ने पूछा।

सुखराम बोला : 'क्या मल्लू है ? बस ! ! मैं जानूँ कि वह कब तक रह कर रहे हैं। मल्लू की तलाश !'

'मे मल्लू मल्लू की तलाश ! ! नही अलग पर फल पर फल ? !'

'भला भी कि ?'

'अच्छा, तुने लोगों से कहा भी ना नरो से के रिनाफ तेरे पास मल्लू गया है !'

'नहीं, प्यारी ने कहा।

'मल्लू !' सुखराम ने कहा : 'नाम तो सब का क्या मल्लू ? मेने जाना न देखा है।'

'अब ये नहीं मल्लू !' प्यारी ने कहा : 'मेने अभी तो बेवकूफ कहती थी।'

'कजरी ने कहा : 'हां जेरी ! तु ठीक कहूँगी ना। मेने एक बार इसकी अकल-मन्दी पर जोर दे रही थी। पहले तो यह ऐसा लगता था कि अभी ही फिर बेवकूफ हो गया।'

'अरे नहीं। यह मल्लू का ऐसा है। एक बार पहला पहला ही मेरी उज्जवा बचाने गया था, अब पिता था।'

'कब ?'

'शुरू में। दरोगा ने पकड़ना ली थी, तो राजाजी अपनी टांगनी के लिए गए थे।'

'फिर क्या हुआ ?'

'पेटे, जीर हुआ गया।'

'नटनी की उज्जवा !' कजरी हंसी।

'अच्छा, दोनों की मल्लू हो गई है।' सुखराम ने कहा : 'मैं नहीं उरता, मल्लू ! मुझे तो अच्छा नहीं लगता, उने मैं बुद्धि ही कहूँगा।'

'अरे कहने का हक भी तो हो।'

'हक तो लिया जाता है।'

'क्यों न हो ? किनसे ले लिए गे ?'

सुखराम जवाब न दे सका। कहा : 'भगवान् करना है तो आपस में कर लो। मुझे फुरसत नहीं है।'

'तु तो एक छोड़ दो-दो की छानी न भूय दलसे की मोन रहा है।' कजरी ने कहा।

'रहने दे,' प्यारी ने कहा : 'उम बखत यह बड़े काम में लगा है, उम फुरसत नहीं है।'

दोनों हंस दी।

'अच्छा, मुझे सोने दो।' सुखराम ने कहा।

'आज, तुझे नींद आने लगी ?' प्यारी ने कहा।

'अच्छा बक भव।' सुखराम ने बोला।

'जो बघेर आके तेरी इस लाइली को उठा ले गया तो ?' प्यारी ने कहा।

'बांध के मिराहने घर के सो जा।'

'और मुझे ले गया तो ?'

'आंच लेज कर दे परमसूरी। सोने देगी कि यहां से हट जाऊं ? कांय-कांय-काय मचा रखी है हूँ किन्हीं को दो मत दीजो की तो आपस में कलेस करके

चन नहीं लेने देंगी, कै मिल के उसीकी खा जाएंगी। एक से ही भर पाया था, अब तो दो हो गई।'।

'देखो नासपीटे को। जाने कहां से इसे नींद फटी पड़ रही है।' कजरी ने कहा : 'चारों ओर सुनसान है। राजाजी को पत्थर भी गदेले हो गए हैं। चैन से पड़ा है निपूता !'

प्यारी ने उसके आश्चर्य को समझते हुए कहा : 'अरी मेरा बाप भी ऐसा ही था। मेरी अम्मा से हमेशा दब के रहता था पर नींद के बखत नहीं। कजरी, मरद की जात ऐसी कि नींद के बखत राजा होता है। उस समय जो पत्ता खड़क जाए तो पेड़ का दुसमन हो जाए। बड़ी खराब नीयत का होता है यह। बच्चा रो गया तो उसकी अम्मा को मारेंगा। भला कोई बात है। बच्चे पर भगवान का जोर नहीं। उसपर भी हुकम लागू करेगा।'।

और इसी तरह वे दोनों बातें करती रहीं। सुखराम सो गया। तब वे दोनों थकी-ती उसके बारे में चर्चा करती रहीं। दोनों ने अपने-अपने मन के भय व्यक्त किए। फिर सो गईं।

भोर के पहले ही पेड़ पर कोई चिड़िया चहक उठी। उसे सुनकर प्यारी जाग उठी। उसने दोनों को जगा दिया।

'सच कहता हूं,' सुखराम ने कहा - 'ऐसी गहरी नींद में सो गया था मैं कि फिर अब होश आया है। सारी थकान दूर हो गई।' और उसने एक बार अंग मरोड़कर जभाई ली। कजरी को देखा-देखी जंभाई आई। यह जंभाई की बीमारी ऐसे ही फैलती है। तैयार हुए। रोटी बनी। खा चुके तो उजाला फैल चला।

सुबह चले तो एक नगला पड़ा। कोई चार-पांच घर। कुछ आदमी। कुछ ढोर। और चारो तरफ वही पहाड़।

सुखराम को देखकर कुछ लोग बाहर आ गए। उस रास्ते पर नये आदमियों को देखकर उनको आश्चर्य होना स्वाभाविक ही था। कुछ स्त्रियां भी आड़ से खड़ी हो गईं।

'क्यों भइया, करनट कहां है?' सुखराम ने पूछा।

'तुम कौन हो?' एक ने पूछा।

'करनट हैं।' सुखराम ने जवाब दिया।

'बस कोई आध कोस होगा उनका बास।'।

जब ये लोग करनटों की बस्ती में पहुंचे तो कई करनट पास आ गए। पूछताछ हुई। अन्त में उन्होंने प्रसन्नता से कहा : 'मन चाहे जहां रहो। यहां कोई डर नहीं है।'।

उन्हें डेरा बनाने की इजाजत मिल गई। सौभाग्य से एक डेरा भी मिल गया क्योंकि उसकी भालकिन ने ब्याह कर लिया था और वह डेरा उसके पास बेकार था। प्यारी के पास रुपये थे। पांच रुपये देकर वह डेरा ले लिया गया।

जब वे डेरे में आ गए तो सुखराम ने कहा : 'तेरे पास रुपये हैं?'

'हैं।'।

'कितने?'

'सौ थे। अब पांच कम सौ हैं।

'तैने रखे कहां हैं?'

प्यारी ने लहंगे के नाड़े में भर रखे थे। भारी सहंगा था। पता भी नहीं चलता था।

'तू ले कैसे आई इन्हें?'

‘मैं गया हूँ, यही सब सी थी। कौन जाने तब भाग्य क्या था।
उस दिन आगे न निकल सका। दूसरे दिन सुना गया कि तब वह वापस आया।
मर गया।’ सुनना। भाग्य तो तब क्या था? मैंने कहा, ‘तब मैंने कहा, मुझ-
राम के संगे उन आने देव कजरी ने कहा : ‘तो बेटा ! तब मैंने कहा, भाग्य आज भी
ये।’

प्यारी ने देखा तो भौंका और कहा : ‘आग लगा ! तब तो तब भाग्य था ?’
दोनों हँसी।

सुखराम ने उसे बिठाया और कहा : ‘यह दोनों मेरी जगह था।’

उसने मुँहकर देखा और कहा : ‘मेरी क्या जगह ?’ यह उसकी देखावा
कर लेगी। तुम फिर न करो। मरने वाली भी दोनों ही बली है। यह भी आ जाएगी
कल। फिर ये सब रह लेगी।’

‘राजाजी कहाँ है?’

‘वे भी मर चुके हैं।’

शहर में तबका तालार्य अँधेरा था, जहाँक जगहों शहर उरने देखा ही
नहीं था।

सुखराम ने कहा : ‘तो बग ही है।’

आगस्तुक घला गया। प्यारी ने कहा : ‘आज ये जगह भाग्य कहाँ गे ले आया।’
सुखराम हँसा। कहा : ‘तुने तो तबका मरने के पति न हूँ।’

‘अब छू लगी।’ प्यारी ने कहा।

‘मेरे भाग !’ कहकर वह फेंका बांधने लगा।

‘फिर फेंका क्यों बाँध रहा है?’ प्यारी ने कहा।

‘जरा गाँव हो आऊ।’

कजरी बाहर जा बैठी। प्यारी ने कहा : ‘और हम क्या करेंगी?’

‘मजे करो। यहाँ कोई चिन्ता नहीं है।’

वह बाहर आया तो उसने कहा : ‘कजरी कहाँ है?’

‘मुझे क्या खबर।’ प्यारी ने कहा। डेरे की ओट में आह्लासी मलिन मुख से
देखती हुई, उस वकन कजरी ने कहा : ‘तू जा रहा है?’

सुखराम ने कहा : ‘डरती क्यों है?’

‘अपने लिए डरक तो कम है।’ वह वहीं खड़ी रही।

‘अरे तू बड़ा बौ हो गया है!’ प्यारी ने कहा : ‘रोकते-रोकते छोटी का मुँह सूख
गया।’

‘तू क्यों बोली!’ सुखराम ने कहा : ‘तूने तो न रोका!’

प्यारी ने कहा : ‘सुनली है। तू कहती है, तो चाहता है कि मैं भी अलग से
कहूँ?’

कजरी ने याचना की : ‘कह दे न जेठी ! अगर ये तेरे कहने से ही सात जाए।
यह दुनिया बड़ी खतरनाक है।’

सुखराम ने कहा : ‘तुम नहीं जानती। मैंने धूपों को वचन दिया था। मैं देख
तो आऊँ उन लोगों को। नहीं तो मैं यह न कहेंगे कि उसने भड़काया और भाग गया ?
कित्ती घुरी बात है ! आखिर उनके क्या जान नहीं है ? और फिर रात को उनपर गोली
चली थी। जाने कौन मरा होगा। उनको देखने वाला कोई नहीं।’

मुझे कसम दे दे जा प्यारी ने कहा

तू कसम क्यों दिलाती है ? कजरी ने पूछा उसके स्वर में उसाहना था जैसे

वब तक पुकार

परोपकार की वह गब बातें वह मानती है, पर उसकी राय में अब भी उसका व्यर्थ है।

‘किसकी?’ सुखराम ने कहा।

प्यारी ने अपने गम्भीर मुख को उसकी ओर मोड़ा और उसके नेत्रों चमक-सी आ गई। उसने क्षण-भर रुककर दृढ़ता से हाथ फैलाकर कहा : ‘कजरी कजरी स्तब्ध रह गई। प्यारी के मुख पर उन्मत्त महिमा थी। उनकी नाक पर उठी हुई भ्रू अगल हो गई थीं और बरौनियां फैल गई थी। उसकी हथेली फैली हुई थी। वह प्रतीक्षा करती हुई खड़ी थी। सुखराम ने उस रूप को दिन के बाद देखा था। यह उसके पास की छवि का साकार आविर्भाव था।

‘अपनी क्यों नहीं कहती!’ उसने पूछा।

कजरी ने क्षण-भर सुखराम को देखा और फिर प्यारी को। उसने अपनी को परोक्ष में रखकर जैसे दो प्रत्यक्षों को तुला पर रखकर टांगा। प्यारी उसकी को समझ गई थी।

‘मैं झूठ क्यों बोलू?’ उसने कहा : ‘मुझे यहां कौन लाया है, बना सकता मैं।’

‘अरे जा।’ प्यारी ने कहा।

‘तो?’

‘कजरी लाई है।’

‘कजरी ही सही। मुझे क्या उससे कोई होड़ है।’

‘तो कसम दे!’

‘जा, सौगन्ध है! लौट आऊंगा।’

‘वहां किसीने कह दिया कि तू बड़ा बहादुर है तो भड़ी पै मत चढ़ जरूरी सुखराम चला गया। कजरी ने वेदना से भरी सांस छोड़ी। प्यारी ने ‘डर मत, वह आ जाएगा।’

एक बुढ़िया ने पुकारा : ‘खबर आई है। राजाजी गिरफ्तार हो गए।’

‘ये कैसी बात!’ प्यारी ने कहा : ‘राजा को कौन पकड़ सकता है?’

‘अरी ये करनटों के राजा की कहती है।’ कजरी ने कहा।

‘तो क्या वह बड़ा नहीं होता?’

‘वह? जैसे हम, वैसा वह।’

‘तो फिर उसकी अमलदारी कहां है?’

‘तू तो लगता है नटिनी नहीं।’

‘पर हमारे गांव में राजा एक बेर आया था, जब मैं बच्ची थी। मुझे तो भी नहीं।’

‘तभी। उसकी अमलदारी वहां है जहां-जहां करनट हैं, चाहे कहीं हो।’

प्यारी की समझ में आया।

धीरे-धीरे सांझ आ गई। अंधेरा पहाड़ पर चुभकी मारता और हर वार ढान को ले रंगता। धीरे-धीरे सारा पहाड़ काला हो गया। उसके किनारे घुंघुले-से हुए, फिर घुआं-घुआं हो गए, जैसे बहुत घना कोहरा छा रहा था। और रो और भोंपड़ों में चूल्हे सुलग उठे।

प्यारी आटा गूधने लगी। कजरी पास बैठी थी। रोटी बनाकर प्यारी कहा : ‘चल, कजरी, खा ले।’

कजरी ने कहा : ‘मुझे भूख नहीं जेठी।’

'क्यों ?'

'जानें क्या बात है ?'

'अजी, मैं सब जानती हूँ।'

'तुम्हें नहीं लगना कुछ ?'

'लगना क्या नहीं ? पर तेरी जिम्मेदारी तो मुझ पर है।'

'तो कैसे ?'

'तू अभी छोटी है, समझती नहीं।'

वह गिनना रूनें या उसे क्या चजरी नहीं समझती ?

दोनों ने रोटी खाई और बैठ गईं। तेरा मे कहीं-कहीं गीत उठ रहे थे। कोई बागुरी बजा रहा था और कहीं दोलक बजती थी। धीरे-धीरे वे सो गईं। आधी रात को कजरी जग गई।

'क्या है ?' उसने कहा।

'कुछ नहीं।' प्यारी ने कहा। 'अब तो रोटी खाई है, पेट कुछ भारी-सा हो गया है।'

'अभी लू कराह रही थी न !'

'हां, नींद लूत गई। पेट में दर्द है।'

'जाने तेरे कौन सर्गी है। बड़ी जोर की लाग थी। अब यह आए तो देखे। वह तो ठीक कर देगा। तूने उससे कहा नहीं।'

'मैं समझी ठीक हो जाएगा। ये तो फिर उठ आया। और क्या होगा, ज्यादा से ज्यादा मर ही तो जाऊगी !'

चजरी ने कहा : 'अब के तो कह के देन ! दांत झाड़ दू तेरे।'

26

नमारों पर पुलिस ने अपने जूतम शुरू किए। उन्होंने पहले अपना आतंक जमाया। उन्होंने सिपाहियों को भेजा जिन्होंने इनके-दुक्के चमारों को पकड़कर बाने में बंद करके धूब पीटा और फिर भी नहीं छोड़ा। नीजवान चमारियों के साथ कितने ही लोगों ने छेड़-छाड़ की, परन्तु अब उनकी रक्षा करने वाला कोई भी नहीं था। उनका रोदन घरों में डूब गया। पर बाहर आने पर उसका कोई भी मृत्य नहीं था। बच्चों के वे रोने से चुप करके घरों में घुसा खेती और राह पर भी सिपाही देखकर थर-थर कांपने लगती।

औरतों को चारों ओर अंधेरा ही अंधेरा दिखाई देता था। वह बूढ़ा जिसने धूपो का विरोध किया था, अब पुलिस का मुखबिर था। उसने एक-एक खबर दी थी। उसकी सारी रक्षा पुलिस पर निर्भर थी। औरतें उसे गाली बेतीं, पर उसकी जोरु अब सबको जोर-जोर से गालियां देती। उसके अहंकार को देखकर तो कोई भी सरकारी अफसर शर्मिन्दा हो सकता था, क्योंकि बरसाती पानी से भी कम समय के उस उद्देग में बचाव प्रवाह था।

दोनों ठाकुर अब पुलिस से मिले हुए थे। चरनसिंह मूंछों पर ताव देता था। उधर ठाकुर हरनाम के प्रयत्नों से नटों में से कई जवानों को थाने में पकड़ लिया गया था और कई जवान नटिनियों को सिपाहियों की बुमुआ को तृप्त करना पड़ा था। नटों के पास से जितने पैसे निकल सकते थे, वे निकलवा लिए गए। चारों तरफ से दुगुनी भार साकर जनता विमुग्ध हो गई परन्तु फिर भी कोई राह नहीं थी

निरोनी पुलिस की नाक का बाल था। उसने साफ जनेऊ की कराम खाकर खचेरा को आग लगाने के जुर्म में गिरफ्तार करवा दिया। खचेरा ने कहा : 'पण्डित दुहाई है। गंगा की ओर हाथ उठाकर कहो। तुमने मुझे आग लगाते देखा ?' परन्तु पण्डित ने कहा : 'देखा दरोगाजी ! इसकी मजाल जो मुझे धरम सिखाने लगा !'

दरोगाजी ने कड़ककर कहा : पकड़ लो साले को। इसकी यह हिम्मत !'

खचेरा चमार था। डरा भी था। परन्तु इतने बड़े झूठ को सहता, और बोलना उसके लिए असम्भव हो गया था। उसने जवाब दिया और अब लोहे के सीखचो के पीछे बंद था। उसकी बहू एक भी बार उसरो मिलने नहीं दी गई।

चमारों की खेती खड़ी थी, कट रही थी। पर कौन काट रहा था इसका कोई हिसाब नहीं था। ठाकुरों ने उनका जैसे बांट कर लिया था। चोरी के माल का आधा दरोगाजी के यहा पहुंच जाता था और फिर किसी का डर शेष नहीं था।

जो लोग मारे गए थे उनकी लाशों को पुलिस ने ही ठिकाने लगा दिया था। चमारों के परिवार प्रयत्न करके भी उन्हें पा नहीं सके थे। जिनके घरों के मर्दे मर गए और औरतें ही बच रही थीं, वे घर भूख के अड्डे हो गए। वच्चे तड़पते थे। पहले कम से कम एक जून तो पेट भरते थे, अब इतनी मेहरबानी और बढ़ गई कि दूसरे जून पर भी कृपा कर दी गई।

ऐसा था वह चमारों का मुहल्ला, जहा सुखराम पहुंचा। उसको हर्ष था। वह धूपों के अपमान का बदला सुनाने के लिए आया था। उसे आशा थी कि खचेरा मिलेगा। परन्तु खचेरा कहीं भी न मिला।

सुखराम को देखकर चमारिनो ने मुंह फेर लिया।

वह पास गया। उसने देखा, उनकी आंखों में आंमू थे। वही अश्रु औरत पास आ गई।

सुखराम ने कहा : 'खचेरा कहां है ?'

स्त्री ने बताया। वह सुनाती जाती थी, सुखराम दांत पीसता जाता था।

'और क्या-क्या हुआ ?'

'पीतो को उन्होंने इतना मारा, इतना मारा, कि उसके दांत तोड़ दिए।'

'वह कहा है ?'

'मर गया !'

वह रोई।

'और ?' सुखराम ने कठोरता से पूछा।

'राधू की बहू कुएं में डूब मरी।'

'क्यों ?'

'ठाकुरों ने उसे कही का न रखा।'

सुखराम ने दोनों हाथ उठाकर कहा : 'तू देख रहा है ? यह है तेरी दुनिया ! यह है तेरा न्याय ! और कहने को हम कमीन हैं। ये लोग जाति के बल पर, डंडे के बल पर गरीबों की खाल खींचते हैं। इनका प्रमंड सबको कुचलकर रखता है। यह नफरत के बल पर जीते हैं, ताकि दूसरो का घर बरबाद कर सकें।'

वह कह नहीं सका। उसका गला रुंध गया। फिर रुककर कहा : 'और कह भाभी !'

'उन्होंने,' स्त्री ने कहा : 'बुद्धा, हीरा और पंगा को नगा करके बेंतों से पीटा और उनकी औरतों के मिर्च भर दी।'

सुखराम के रोंगटे सड़े हो गए उसकी आंखें भय से निकल आईं स्त्री ने

‘किसीरा नही कहेगी ?’

‘नही । वचन देती हूँ ।’

‘तो सुन, मेरी ही लुगाइयो ने बाँके और रस्तमखाँ को गोद-गोद के मारा था जिनकी मौत का बदला अब खचेरा से लिया जाएगा ।’

‘लिया जाएगा ! उन्होंने उसका घर उजाड़ दिया । उसकी बहू...’

वह कांपने लगी ।

‘क्या हुआ ?’

‘वह फांसी लगाकर मर गई । उसके बच्चों को वह अपने हाथ से गला घोट-घोटकर मार गई ।’

सुखराम ने सिर दीवार से दे मारा ।

‘और खचेरा राजधानी की जेल में है । उसे फांसी हो जाएगी ।’

सुखराम हंसा । कितना भयानक था, वह हास्य ! उसने कहा : ‘भाभी ! मैंने सोचा था कि कजरी और प्यारी को पकड़वाके खचेरा को छुड़ा लूँ । पर अब ऐसा नहीं करूँगा, अब बदला लूँगा । मैं इस दरोगा को धूल में मिला दूँगा । यह दुनिया तो ऐसी ही रहेगी, पर पापी को दण्ड भरना ही होगा ।’

स्त्री उसके साहस पर मुग्ध हो गई थी । कहा : ‘भगवान तेरे साथ हैं सुखराम ! जो कहीं आज तुझ-भा एक मेरा बेटा होता तो मैं खुशी से पागल हो गई होती ।’

सुखराम ने झुककर उसके पाँव छुए । कहा : ‘तू मेरी मा ही है, आज मे मे तेरा बेटा हूँ ।’

‘जुग-जुग जी मेरे लाल !’ स्त्री ने कहा और आंसू पोंछे ।

अत्याचार का विरोध गाँव में तत्कालीन कांग्रेसियों ने किया था । अधिकांश कांग्रेसी परचूनिए और कुकानदार थे । ठाकुर विक्रमसिंह (नरेश के पिता) पहले ही ने जेल में थे । उनके परिवार का काम बड़ी मुश्किल में चल रहा था । (मेरी) भाभी के पास नरेश उस समय छोटा-सा था । परचूनियों का असली शोर तो तब होता था जब उनके व्यापार में गड़बड़ी पड़ती थी । कुछ बनिए छिपा-चोरी चन्दा दे देते थे । खबर राजधानी के वकीलों के पास पहुँच गई थी और वहाँ उसका वितंडा खड़ा करने की तैयारी की जा रही थी । किन्तु गाँव में मुआयने के लिए आने में देरी थी । गाँव के मास्टर प्रायः हर जगह ही मन में कांग्रेस के सहायक थे । वे भी दबी जबान से पुलिस के अत्याचार की निन्दा कर रहे थे । परन्तु ठाकुर और बामन उनके विरुद्ध थे । वे चमारों की इस सरकशी को सीधे या उल्टे तरीके से कांग्रेस के प्रचार का ही फल मानते थे और इसमें उसकी शाश्वत धारणाएँ कलियुग के प्रवाह में बही जा रही थी । न जाने कैसे भीड़ में एक-आध बार महात्मा गांधी जी की जै बोल दी गई थी ।

शाम हो गई थी । थानेदार बीच में बैठे थे । उनके आसपास छोटे अमले बैठे थे । जैसे वर्णन नागों के आते हैं कि बीच में नागों का राजा बैठता है और फिर इधर-उधर छोटे-छोटे साँप बैठते हैं, वैसे ही वे सुशोभित हो रहे थे ।

शराब चल रही थी । उन्होंने बीकानेर के एक कलार से खिचवाई थी । अंगरेजी हकूमत में सुना जाता था कि कांग्रेस कहीं-कहीं शराबबन्दी करवा रही थी । इसकी प्रतिप्रिया यहाँ शराबियों में आतंक बनकर फैल गई थी ।

सामने गिद्ध-दृष्टि से देखता हुआ तहसील का पेशकार बैठा था । उसके साथ निरोती बामन धरमात्मा बना बैठा हुआ था । वह शराब नहीं पी रहा था । ठाकुर हरनाम और चरनसिंह की आँखों में तो लाली आ गई थी ।

सुखराम पहुँचा । उसने सलाम करने से पहले सब ओर देखा । उसको देखकर

निरोगी बीका उठा। दरोगाजी अपनी बातों में मशगूल थे। अभी किसी निगाह नहीं पड़ी थी।

सुखराम ने वह मसन देखा तो लड़खड़ा चुम्कने लगी। एक ओर इसी गांव में हाहाकार मना है, दूसरी ओर यह आनन्द है। यह संसार सीमा अजीब है? एक का दर्द दूसरे के लिए कुछ नहीं। जो लोग उड़े-बड़े हैं, वे हमारा दखने रहते हैं। यहाँ ठाकुरों के बीच में बामन बैठे हैं। सब चल रहा है। सब अपनी-अपनी जगह चलना ही जा रहा है। पर कोई रोता नहीं है। सदा से ऐसा ही चलना आ रहा है।

परन्तु सुखराम की इसमें मन में कौटो धरती है कि वह जानवर की तरह दूर बैठा रहे और वे सब आनन्द मनाया करें। पर उनके सोचने, त सोचने में होता ही क्या है।

वह ठाकुर नहीं है। दुनिया में केवल एक करनट है, और करनट नीच होता है। नीच! उसकी कुकुरीली आ गई। दरोगाजी किसी बात पर हंस और मासने देखा। सुखराम ने सलाह किया।

दरोगाजी ने पूछा : 'कौन है ?'

'हुजूर, करनट हूँ।'

'तेरा नाम ?' उन्होंने कड़ककर कहा।

'मालिक, सुखराम।'

'अबे तू मालिक है! बैठ जा।'

वह बैठा और कहा : 'मालिक तो सरकार आप हैं। मैं तो सुखराम हूँ।'

कुछ लोग हंस दिए। पेशकार ने डांटा : 'कौन बोलता है ये! हुजूर की शान में बेअदबी करता है!'

सुखराम नकलका गया। उसने कहा : 'मालिक माफ करो। अपढ़ गंवार हूँ।'

'कैसे आया ?' दीवानजी ने पूछा।

'सरकार को सलाम करने आया था। हमपर महारबानी नहीं हुजूर! जमादार थे तब तो चीन था सरकार!' उसका दुगुना रुस्मखों में था।

'तू कहा था अब तक!'

'भटकता था सरकार!' उसने शिर पर हाथ दे मारा। डबेर नटों पर जुलम हुआ था और वह अभी तक गिरफ्तार नहीं हुआ था। उसके तो दो खूबसूरत बीवियां थी। सुखराम ने कुछ क्षण अपनी दयनीयता का झूठा प्रदर्शन करके कहा : 'सरकार, पूछो नहीं। मैं मर गया!'

दीवानजी ने हंसकर कहा : 'देखा हुजूर! ये लोग कितने मक्कार होते हैं! हटा-कटा बैठा है, फिर भी यह कड़ रहा है, मर गया। बाहर जाकर कहेगा कि थाने में मेरी लाश निकल रही है, पुलिस के ईमानदार पेसों को बदनाम करेगा। क्यों?'

'बड़े चालाक लोग हैं।' पेशकार ने कहा।

'हुजूर! माई-बाप हैं,' सुखराम ने गिड़गिड़ाकर कहा : 'गरीब आदमी हैं!'

'अबे,' दीवानजी ने कहा : 'इसमें गरीब-अमीर का क्या सवाल है? देखा हुजूर, गरीब है तो जैसे इसके सब कसूर माफ?'

दरोगाजी ने कहा : 'तेरी औरतें कहाँ हैं?'

'मेरी दोनों लुगाइयां खो गईं। पता नहीं चलता महाराज। उन्हें ही बूढ़ रहा था। अब हाथ गया तो सरन में आया हूँ।'

देखा हुजूर दीवानजी ने कहा इसका मतलब यह है कि हमने इसकी औरतों को पकड़ रखा है। देखा अब लोमा न साहिबान उन्होंने उपस्थित लोगों की ओर

देखकर अपनी पवित्रता की दुहाई दी।

‘समझ में आ गया,’ थानेदार ने कहा : ‘तो वे ठठरियां बांके और हस्तमस्त्रा की ही थी। जब इसकी वीवियां वहां से गायब हो गईं तो लगता है डरकर भाग गईं। इन दोनों में शराब पीकर औरतों के पीछे भगड़ा हुआ और खून-खराबा देखकर वे दोनों रफूचक्कर हो गईं। और गिरफ्तार न हो जाएं, इसलिए इसकी भी सज़ा दे दी गई।’

पेशकार ने कहा : ‘मगर वे गईं कहां?’

‘लुट गया सरकार!’ सुखराम ने रुआंसे स्वर से कहा, जैसे दुःख से मरा जा रहा था।

निरोती बामन ने कहा : ‘हुजूर! नटिनी का क्या! रंडी और नटिनी में क्या फरक है?’

उसकी बात सुनकर दरोगाजी ठठाकर हंसे। कहा : ‘बाह पंडितजी, क्या करते हो!’

निरोती ने कहा : ‘सरकार, अब आप ही देख लें।’ और हंसकर उसने कुटिलता से सिर हिलाया, जिसमें आंखें मिच गईं और अपनी हथेलियां खोल दी।

सुखराम ने कहा : ‘मैं बताऊ सरकार! रंडियों और नटिनी में उतना ही फरक है महाराज,’ उसने निरोती की ओर देखकर कहा : ‘जितना तुममें और चमारों में!’

अर्थात् क्रम से उसने चमार और नटिनी एक ओर रखे और रंडी और निरोती बामन एक ओर।

सभा में सन्नाटा खिंच गया।

‘क्या बकता है!’ निरोती चिल्लाया। दरोगाजी चुप थे। उनकी राय में यह भी ठीक ही था कि थोड़ी निरोती की भी पगड़ी उछल रही थी। अब माला दबकर तो रहेगा। निरोती को विक्षोभ हुआ। उसने दरोगा की ओर देखकर कहा : ‘देखा सरकार, जात का करनट कैसे बोलता है!’

उन्हें बड़ा क्रोध था।

दरोगाजी ने कहा : ‘अबे होश में नहीं है क्या? पंडितजी से ऐसे बोलते हैं!’

वह दूसरा पक्ष भी दबाए रखना चाहता था। नीच धोबी, कुम्हार, भंगी सब ही सिर पर चढ़ रहे थे। फिर चमार तो जैसे कांग्रेस के आदमी थे और यह करनट सबसे गया-बीता था।

सुखराम ने कहा : ‘हुजूर अन्तदाता माई-बाप हैं। पर इन्हीं पंडितजी की वजह से जमादार मारे गए। मेरी लुगाइयां लो गईं।’

पंडित तमककर खड़े हो गए। चिल्लाए : ‘साले, भुझपर दोष लगाता है? तू ब्राह्मण पर पाप लगाता है! और वह भी तब जबकि बदमाश पकड़ गया है।’

‘कैसा दोष महाराज?’ सुखराम ने कहा।

‘तू यही कहना चाहता है कि आग मैंने लगाई थी।’ पंडित गुस्से और घबराहट में बक गया। वह कहता गया : ‘मैं जानता हूँ, तू यह भी कहेगा कि तूने मेरा पीछा किया और मैं तेरी पकड़ में नहीं आया। क्यों?’

सुखराम ने कहा : ‘पंडित महाराज, तुम वह सब मेरे मन की कैसे जान गए? तुम्हे तो तिरलोकी दीख रही है आज।’

दरोगा ने दीवानजी के कान में झुककर कुछ कहा। पंडित कांपने लगा। सुखराम ने कहा : ‘पंडित, कांपते क्यों हो?’

‘कहा?’ पंडित ने

कहा ‘मैं कांपता हूँ?’

और फिर दरोगा को देखकर : 'सरकार, आपके दरबार में मेरी बितनी पर ध्यान नहीं दिया जा रहा है। यह क्या कह रहा है ?'

लगा, पंडित रो पड़े।

'अब रोते हो महाराज !' सुखराम ने कहा : 'अब जमादार में दूसरों ने निकालने चले थे ?'

निगोनी का मुँह सूख गया। कहा, 'मेरा जमादार में कब जा बैठा था ?'

'उमकी रसूल में तो था !'

'या ! और मुझे जर्म नहीं कि वह मेरी लुगाई थी।'

'भली कही,' सुखराम ने कहा : 'जो हमारे बिरादरी में होगा है उममें शरम कैसी ?'

'जानी तो कहता हूँ तुम लोग जेत हो।'

'और,' सुखराम ने कहा : 'सरकार और कहें ?'

'क्या है ?' दीवानजी ने कहा।

'पंडित जी ने आज लगाई थी। मैं देखा था।'

'एकला क्यों नहीं ?'

'मैं पीछे भागा। पंडित कहीं अंधेरे में छिप गए।'

'यह हो सकता है सरकार !' पंडित चिल्लाया।

'और मणि अन्नदाता !' सुखराम ने कहा।

'क्या है, कह !' दरोगाजी ने कहा।

'सरकार, डरता हूँ।'

'हमारे रहते ?'

'भारालिक, आप ही का भरोसा है।'

दीवानजी ने कहा : 'अबे जल्दी बोल !'

सुखराम की आँखें दौड़ने लगी। उमकी आँखों ने फौरन अपने तौर पकड़ लिए।

'सरकार, बाँके मेरा पार हो गया था। ठाकुर हरनाम और ठाकुर चरनसिंह ने

भी...

'क्या बकता है।' दोनों ठाकुर चिल्लाए।

दरोगा चौंका।

सुखराम ने कहा : 'सरकार, वे मेरे कहने के पहले ही समझ गए। अब आप ही पूछ लीजिए।'

'तू ही कह !' दीवानजी ने कहा।

सुखराम ने देखा, वे दोनों भस्म कर देनेवाली निगाहों में देख रहे थे और खबरा रहे थे।

सभा धक्क रह गई थी। सुखराम लडा और बढ़ा। कहा : 'सरकार भी ठाकुर हैं, और ये दोनों भी ठाकुर हैं। क्या आज मुझे न्याय मिलेगा ? या आप भी इनसे मिल जाएंगे ?'

दीवानजी गरजे : 'चुप रह !'

दरोगा चिल्लाया : 'साले, तू मुझपर ही दोष लगाता है। तेरी इतनी मजाल !'

'सरकार ! दुहाई !' सुखराम ने कहा : 'आप इलाके के राजा हैं। पर ये दोनों आदमी खतरनाक हैं, ये दोनों आदमी नहीं हैं, इन्होंने पाप किया है... और आज ये आपके दोस्त हो गए हैं सरकार आप पाप से चिरे बैठे हैं

दरोगा ने कतखियों से इसर-उधर देखा सब प्रभावित-से नगे यह चिल्लाया,

कब तक पुकारूँ

‘पकड़ लो इसे !’

‘पकड़ लीजिए सरकार !’ सुखराम गरजा : ‘इन दोनों ने भी धूपों से जख्म दर्स्ती की थी !’

धिवकार का एक हल्की-सी आवाज गूँज गई। परन्तु सिपाहियों ने सुखराम को पकड़ लिया।

दरोगा ने कहा : ‘अब बोल !’

‘हुजूर, यह तो जुलम है !’

‘जुलम ? दीवानजी !’

‘हुजूर !’ दीवानजी ने बढ़कर कहा।

‘देखते हैं कैसे बोलता है ?’

‘सरकार, समझ में नहीं आता। क्या हो गया। वरना पहले तो ऐसा हमने कभी नहीं देखा।’

‘हां दीवानजी।’ सुखराम ने कहा : ‘पहले तो बामन-ठाकुर ऐसा करते भी नहीं होंगे। एक ने आग लगाई, दो ने पाप किया, और आप लोग उनकी रक्षा कर रहे हैं। यह जुलम नहीं है तो क्या है ?’

‘लगने दो जूते !’ दरोगा चिल्लाया। क्रोध से वह पागल-सा लग रहा था।

जूते पड़ने लगे। दरोगा कहकहा लगाने लगा। निरोती और ठाकुर चौकने में देखते रहे। सुखराम लड़ने लगा। उस समय उसे लगा कि अब वह और सहन नहीं कर सकेगा। वक्त आ गया है। उस समय भीतर मनुष्य का स्वाभिमान जागा और सुखराम ने अनुभव किया कि सब उसे ही धूर रहे हैं। सब उसे ही अपनी आंखों से बेध रहे हैं। वे सब उसका मखौल उड़ा रहे हैं। क्या वह इतना गया-बीता है ? क्यों वह चुपचाप सिर झुका दे ? क्यों वह विद्रोह नहीं करे ? कीड़ा तक हमला होते देखकर काटता है, तब वह अपनी जान देता है।

क्यों न वह लड़कर जान दे दे !

एक दिन तो मरना ही है।

पर फिर प्यारी को दिया वचन याद आया।

वह फिर चिल्लाया : ‘दुहाई है सरकार ! माफी दो। माफी दो !’

सभा ठठाकर हंस पड़ी।

निरोती ने कहा : ‘देखा सरकार ! करामात देखी !’

हरनाम ने कहा : ‘लातों के देव बातों से कभी मानते हैं !’

चरनसिंह तो ऐसा हंसा कि लगा अब आंतों का जाल गले में चढ़ चुका है और अब बाहर गिरने ही वाला है। दरोगा किसी मन्नाट के गौरव की छाया बनकर ठाठ से बैठा था।

दीवानजी ने उंगली उठा दी। जूते पड़ने रुक गए। सुखराम ह्वाफने लगा। उसका फेंटा उसके गले के चारों ओर पड़ा था। सिर के बाल बिखरे हुए थे। उसका मस्तक नत था, पराजय आंखों में झूल आई थी। आज प्रेम ने उसे तात्पर कर दिया था। परन्तु भीतर ही भीतर हृदय में बड़ा संघर्ष हो रहा था।

एक भाव उठता था : यह ठीक नहीं है ‘‘मर मिट, पर सिर न झुका’’

दूसरा भाव कहता था : करनट ! नीच ! खाल में रह, बाहर न निकल, बाहर न निकल...

हठात् विपर गया।

उसने दो आतों मारी और भय

भे गरजा ‘‘मकी गरज और उतापे गीत

परिवर्तन को देखकर सब चौंक उठे। वह ऐसे बदल गया था, जैसे पौधा अचानक पेड़ बनकर झोके लेने लगा था, या कुत्ता अचानक भेड़िये की तरह गुरांने लग गया था। वह परिवर्तन इतना आकस्मिक था कि दरोगा देखता रह गया। दीवानजी ने जोलना चाहा पर मुंह खुला रह गया, क्षण-भर आवाज ही नहीं निकली। निरंती फिर थर्रा गया और दोनों ठाकुर सन्नद्ध-से देखने लगे। पेशकार सोचने लगे कि यह क्या आफत आ गई। सुखराम ने दोनों सिपाहियों को धक्का दिया और फिर एकदम एक झटके में उसने छुड़ा लिया, और क्रोध से बढ़ा। उसने एक और को धकेल दिया।

दरोगा आतुर-सा अपनी जगह खड़ा हो गया। उसकी आंखों में भी आतंक छा गया और अपने-आप उसका हाथ कमर पर पहुंच गया। परन्तु सुखराम ने इससे पहले ही जोर से हमला किया। दरोगा गिर गया और तब दरोगा को पकड़कर उसने फेंकने का यत्न किया, किन्तु सिपाहियों ने उसे झपटकर पकड़ लिया और धुनाई करने लगे। कोई जूता मारता, कोई ठोकर देता, कोई धूसा मारता।

सुखराम प्राणपण से लड़ने लगा। वह अकेला था, वे कई थे। खूब मारपीट हुई और भगदड़-सी मच गई। उसी भगड़े में किसीसे टकराकर जलती लालटेन बुझ गई, और फिर अंधेरा छा गया। पर वे अंधेरे में भी उके नहीं। कोलाहल में सुखराम का चिल्लाना दब गया। वे उसे धुआंधार मारते रहे। उन्होंने उसकी पसलियों पर लातें मारीं। दरोगाजी पुराने आदमी थे। उन्होंने अपने हाथ में फंसे हुआ की बिलिया कटवाई अर्थात् सिर के बाल घुटवाकर बीच सिर तक सिर की खाल छिलवा दी थी और उसमें नमक भरवाई थी। उस दारुण यंत्रणा को देखने के आदी व्यक्ति के लिए यह तो साधारण-सी बात थी।

कोई चिल्लाया : 'रोशनी लाओ !'

दरोगा ने गोली चलाई। उस अंधकार में वह निर्घोष हठात् गूँज उठा और सबके हाथ शिथिल हो गए क्योंकि गोली चलने की बात भयंकर थी। उस समय सबके हृदय स्तम्भित हो गए।

दरोगा ने डराने के लिए हवा में गोली चलाई थी। परन्तु जैसे सांप को मारने वाला आदमी इतना डरा हुआ होता है कि अगर सांप बच गया तो उससे कोई बचा नहीं सकेगा, दरो । के कांपते हाथ ने फिर उसी तरह गोली चला दी। इस बार का पन्थाम घातक हुआ।

'आह !' करके कोई चिल्लाया और गिरा। और फिर सन्नाटा वैसे ही बरसने लगा जैसे बिजली गिर जाने के बाद गिरने लगता है। एकस्स और गहन।

इसी समय कोई लालटेन लेकर आ गया। उसकी रोशनी को देखकर सबको चैन आ गया। और फिर उन्होंने अपने-अपने शरीर को देखा कि कहीं उनके तो कुछ नहीं लगा। वह आतंक अब कम हो गया था, क्योंकि वे देख सकते थे।

'ठाकुर हरनाम मारे गए।' निरंती पुकारा : 'दरोगाजी ने गोली मार दी !'

'गोली मार दी ! गोली मार दी !' फुसफुसाहट गूँज उठी।

दरोगा कांपने लगा।

दीवानजी ने बड़कर कहा : 'हुजूर, यह तां बड़ा कानिल निकला।' वह अविचलित था। उसकी बात सुनकर सब चौंक उठे। उसने फिर कहा : 'सरकार ! हमारे रहते ऐसी क्या जल्दी थी ! आपने यह भी न सोचा था कि अगर वह आपके गोली मार देता तो क्या होता !'

सबने कहा : 'कौन मार देता !'

दीवानजी ने वृष्ठा पुलिस म भुक्त बाईस बरस दा गा यह बोई लौटों का

खेल है ! तुम लोग ने देखा ही नहीं । जिस वक़्त यह नट पिट रहा था, उस वक़्त इसने पिस्तौल निकाली । मैं और दरोगाजी दोनों झपटे । मगर दरोगाजी का मुकाबला मैं क्या करता ? जान पर खेल गए और पिस्तौल उसके हाथ में छीन ली । फिर मुड़कर बहा । 'हजूर ! कसाल कर दिया आपने ! मैंने कई अफसर देखे, मगर ऐसा शेर एक भी नहीं देखा ।'

दरोगा ने दीवान को ऐसे देखा जैसे वह स्वर्ग में से सीधा उनके थाने में आ गया हो । उन्होंने इतना अच्छा आदमी कभी देखा ही नहीं था !

'गोली सुखराम ने मारी है ?' तहसील के पेशकार ने पूछा ।

निरोनी घामन सकने की-सी हालत में था । चरनसिंह अब समझ गया था । तबन्तु वह सोच रहा था कि यह तो मर ही गया । अब लौटकर तो आ नहीं सकता । फिर सुखराम तो दुश्मन है ।

सुखराम बेहोश पड़ा था । वह धीरे से जगा । उस समय अंग-अंग दुख रहा था ।

दीवानजी ने कहा : 'निरोनी पंडित !'

'हां हजूर,' निरोनी ने कांपते-कांपते कहा ।

'सिपाहियो ! पंडित को गिरफ्तार कर लो ।'

'सरकार, दुहाई है !' पंडित चिल्लाया ।

सिपाहियो ने उसे पकड़ लिया और पंडित फिर चिल्लाया : 'मेरा कसूर हजूर !

पेशकार ने कहा : 'अरे पंडित ! तुम इस नट से मिले हुए थे । तुमने दरोगाजी को ही खूनी करार देने की चेष्टा की ?'

दीवानजी ने कहा : 'पेशकार साहब, तीन दिन से सरकार की पिस्तौल गायब थी । यह नट पहले ही चुराकर ले गया था । खुदा का शुक्र है कि अपने-आप लौट आई । 304 का मामला है ।'

पंडित गिरफ्तार हो गया ।

सुखराम ने कहा : 'मैं खूनी नहीं हूं । लेकिन चरनसिंह, पंडित को देख ! हरनाम को देख ! दुलियो और गरीबों को सनाने का नतीजा देख !'

चरनसिंह की निगाह हठात् दरोगा की तरफ उठ गई जैसे कह रहा हो, जरा इन्हें भी तो देख !

हुकम हुआ । सिपाहियो ने सुखराम को खींचकर बंद कर दिया । सुखराम ने आखें खोलकर देखा :

अधेरे में एक आदमी बह आया । वह धीरे-धीरे कुछ बड़बड़ा रहा था : 'पकड़ लाए, साले...जाने कौन ह...साला मौका कहीं बिगाड़ न दे...'

वह सोचने लगा । सुखराम अधिकार में धरती पर गिरा दिया गया था । अब वह धीरे से उठ बैठा और चारों ओर देखने का प्रयत्न करने लगा । कुछ देर बीत गई ।

फिर दूर महाफल का कोलाहल सुनाई दिया, जैसे सब फिर से ठीक हो गया था । उस स्वर में आनन्द गुंज रहा था, जिसमें अहंकार था । और सुखराम ने सुना तो हृदय झकझना उठा । उसे अब याद आया : क्यों किया उसने यह सब ? क्यों वह उग चक्कर में फंस गया ? अब क्या होगा ? अब क्या ये छोड़ सकेंगे उसे ? बरना गव घुन किमपर लगेगा ? उस समय घोर घृणा हुई और इच्छा हुई कि सिर्फ पटक-पटककर जान दे दे । पर उसमें लाभ ?

कोई बेडती अब महफिल में नाच रही थी । उसके घुंघरुओं की आवाज आ रही थी । शायद हरनाम की नाश की निपाही ने गए होंगे । उनके घर के लोगो में पट्टा दी होगी क्या होगा अब यह सब क्या जाने यहां तो अपने ऊपर बन ज

है। और वह वेड़नी का गाना : 'हाय मरि जाऊंगी ...'

चारों ओर कहकहे और बाहवाहों की बौछार, जैसे इस संसार में और कुछ है ही नहीं।

उस समय वह आदमी सुखराम के सामने आकर खड़ा हो गया। सुखराम ने मित्र उठाया। आदमी ने कहा : 'तू कौन है ?'

'कौन ?' सुखराम ने कहा। वह पास आ गया। सुखराम उसे अंधेरे में पहचान नहीं सका।

'बोलता क्यों नहीं ?' उस आदमी ने कहा। उसके स्वर में खिजलाहट थी। सुखराम ने क्षण-भर सोचा और फिर उसके भय दूर हो गए। उसने धीरे से कहा, 'मैं ? मैं हूँ करनट सुखराम।'

'करनट !' उस आदमी के मुह से खुशी की हल्की आवाज निकली। फिर उसने दुहराया : 'करनट !' जैसे उसे एकाएक विश्वास नहीं हो रहा था कि उसका बिगड़ता हुआ खेल अचानक ही फिर ऐसे बन जाएगा।

'शाबाश !' उसने कहा।

सुखराम चौंका।

'क्यों ?' उसने पूछा।

वह आदमी हल्के से हँसा।

'तू कौन है ?' सुखराम ने पूछा।

उस आदमी ने जैसे मुना नहीं। अन्धकार में भी वह इस समय निश्चित-सा दिखाई दिया।

सुखराम ने लीभकर कहा : 'बताता क्यों नहीं ?'

वह आदमी और पास गया और उसने विभोर स्वर में कान में कहा : 'मैं करनटों का राजा हूँ।'

सुखराम में जैसे जिन्दगी लौट आई। उसका स्वप्न पूरा हुआ था।

उत्तीकी तो खोज थी और वह ऐसे अचानक ही पूरी हुई।

'राजा जी !' सुखराम ने पाँव छुए।

'खुश रह।' राजा ने आशीर्वाद दिया।

'बीड़ी पी ले।' राजा ने कहा।

दोनों बीड़ी पीने लगे। धुआँ कोठरी में भर गया। उस समय बीड़ी पीकर सुखराम की चेतना लौट आई। यकान उतरने लगी।

'तुझपर' राजा जी ने सोचते हुए कहा : 'बे कतल का मुकदमा चलाएंगे।'

'मैंने कतल नहीं किया।'

'तो तू करनट नहीं है।' राजा जी ने कहा।

'पर मैं बेकसूर हूँ।'

'बेचकूफ।' राजा जी ने कहा : 'करनट कभी बेकसूर नहीं होता। अगर तूने कतल नहीं किया, तब भी तुझे मारना ही होगा कि तूने कतल किया है।'

'क्यों ?'

राजा जी ने कहा : 'मगर तूने कतल क्यों नहीं किया ?'

सुखराम क्या कहे, समझ में नहीं आया। वह उसकी ओर देखने लगा। अंधेरे में मुँह साफ नहीं दिखता था। बीड़ी जलते समय जो उजाला हुआ था उससे एक हल्की कतलक अवश्य उसने देख ली थी

तू जानता है ? राजा जी ने कहा

‘क्या ?’

‘मैं क्यों पकड़ा गया हूँ ?’

‘नहीं ।’

‘मैंने एक बच्चे की हंसुलिया उतार लेने की कोशिश की थी । पकड़ा गया ।’

‘क्यों उतारी थी ?’

‘अब तू मुझसे झूठ बोलता है ? करनट होकर पूछता है क्यों उतारी थी ? अगर तू असल नटिनी का जाया होता तो पूछता—पकड़ा क्यों गया ?’

सुखराम चिन्ता में पड़ गया ।

राजा जी ने कहा : ‘तू गधा है ।’

‘फिर क्या करूँ ?’

‘सो जा !’

‘सो जाऊँ ? फिर ?’

‘फिर फांसी पर चढ़ना होगा !’

‘और तुम क्या करोगे ?’

‘जो अभी तक किया है ।’

‘राजा जी ! मैं मरना नहीं चाहता ।’

‘मैं तो तुझे नहीं मार रहा ।’

‘पर तुम हमारे राजा भी तो हो ।’

‘हां, हूँ ।’

‘मैं तुम्हारी सरन आया हूँ ।’

उसकी बात सुनकर सुखराम से उसने कहा : ‘तो तू मेरे हुक्म पर चलेगा ?’

‘जरूर, राजा जी !’

‘तो सो जा !’

‘सो जाऊँ ?’ सुखराम चौंक गया ।

‘हां, मैं जगा लूंगा ।’

‘तुम क्या करोगे ?’

‘मैं तेरी रक्छा करूंगा ।’

‘क्यों ?’

‘तू मेरी सरन जो आया है ।’

सुखराम यह सुनकर चुप हो गया । आधी रात हो गई थी । राजा जी उठे । मेरे सग हाथ बटा ।’ राजा ने कहा ।

सुखराम खड़ा हो गया । चारों ओर सन्नाटा छा रहा था । सब सो रहे थे । कोठरी में एक छोटी-सी खिडकी थी । उसमें लोहे के सीखचे लगे थे, वही एक हवा आने का रास्ता था । उसी पर राजा जी की नजर पड़ी ।

सुखराम और राजा जोर लगाने लगे, पर वह न उखड़ी । सुखराम निराश हो गया ।

‘अब क्या होगा राजा जी ?’

‘घबराता क्यों है ?’

‘राजा जी, मारे जाएंगे । मैं फांसी पर चढ़ जाऊंगा ।’

‘कायर !’ राजा जी ने कहा : ‘मेरे रहते डरता है ?’

‘डरता तो नहीं राजा जी !’

ठीक है एक काम कर यह लें राजा जी ने एक बड़ा मजबूत छरा कटो म

निकाल लिया। अंधेरे में सुखराम न देख सका। कहा : 'उरारो धू काट ।'

सुखराम ने काटा तो आवाज हुई। वह डरा। पर राजा जी खड़े-खड़े खरटि भरने लगे। आवाज डब गई। कोई धंटे-भर बाद सलाखों के नीचे की लकड़ी कट गई। खरटि धीरे-धीरे कम हो गई।

खिड़की खोल ली गई। अब रास्ता निकल आया। राजा जी ने बाहर भांका। गन्ताटा था।

'सुखराम !' वे फुगफुमाए।

'क्या है ?'

'कोई नहीं है।'

'भाग चलो राजा जी।'

'अभी नहीं। वह कुत्ता जा रहा है।'

'वह क्या करेगा ?'

'भौक उठेगा।'

फिर कुत्ता भी चला गया।

दोनों बाहर निकल गए। उस समय उन्हें लगा जैसे वे मीत के मुंह से निकल आए थे। ठीक उसी समय ठाकुरों ने थाने के आगे आकर पुकारा : 'दरोगाजी !'

ठाकुर हरनाम की मृत्यु से वे विक्षुब्ध थे। पता नहीं क्या हुआ। आगे चलकर यह अवश्य हुआ कि खून सुखराम पर नहीं आया, क्योंकि गांव के पण्डित और ठाकुरों ने मिलकर दरोगा को कसबाकर ही छोड़ा। परन्तु उस समय भय था।

दोनों भाग चले।

ठाकुर के दबाव से दरोगा ने कोठरी खुलवाई। पर वहा कोई नहीं था। सिपाही भाग चले। बन्दूकों अंधेरे में चली।

राजा जी ने फुलवाड़ी में पहुंचकर कहा : 'ठहर जा !'

'क्यों ?' वह ठहरा।

'सिपाही आ रहे हैं।'

'फिर ?'

'अब भागेंगे तो आवाज होगी।'

सुखराम ने कहा : 'राजा जी !'

'हां !'

'सोचते क्या हो ? जल्दी करो।'

'क्या करू ?'

'लपककर पेड़ों पर चढ़ जाओ।'

राजा खुश हो गया। बोला : 'शाबाश ! जब मैं उलू की बोली बोलू तब तार आना।'

दोनों पेड़ों पर चढ़ गए।

थोड़ी दूर में दो सिपाही भागते हुए उधर आ गए। वे बोल कर रहे थे : 'देखा पण्डित भिवराम ! दरोगा ने ठाकुर मार डाला।'

'मैं ठाकुरों को जरूर बना दूंगा असली बान। हरनाम ठाकुर मेरा गालि लगते हैं।' दूसरे ने कहा।

'गवाही देनी पड़ेगी।'

'दूगा।'

मैं भी दगा पण्डित निगोनी मछेन तार ह। नीकर की मार कया मैं धरम

छोड़ दूँगा।

‘साली नौकरी ने कुत्ता बना रखा है।’

‘यह तो देखो, दीवानजी ने कैसा भूठ बोला !’

‘अजी इसने बड़े मठा दुघारे हैं।’

‘बड़े भाई का सरा माल दबा गया ये। इसकी भाभी ज़ोर छोटे-छोटे भतीजे भूखे मरते हैं।’

‘वह भी तो सिपाही था !’

‘हां।’

‘जैसी आई वैसी गई।’

‘चलो, यहां कोई नहीं है। छोड़ो। जब वह बेकसूर है तो पकड़कर भी क्या शूंगा !’

‘दूसरा भी तो है ?’

‘वह तो अब तक डांग पहुंचा होगा।’

वे चले गए।

कुछ देर बाद उल्लू बोला।

सुखराम ने सुना तो सांस ली।

दोनों उतर आए। गले मिले।

‘दखा ! बच गए।’ राजा ने कहा।

‘भाग की बात है।’

‘अरे करतूट का सहारा और है ही क्या ?’

‘यार !’ सुखराम ने कहा : ‘मजा आ गया ?’

‘आ गया न ?’ राजा ने कहा : ‘हमारे साथ आज तक किसी को मजा न आया हो, सो नहीं हुआ।’

‘तुमने सुना था न ? खून दरोशा ने किया है।’

‘कोई करे ! मुझे-तुम्हें क्या ?’

‘तो तो कुछ नहीं।’

‘फिर मरते दे सालों को।’

‘ठाकुर हरनाम कौन भला था ! और पण्डित तो बड़ा बदमाश है।’

‘कहां जाएगा ?’

‘डांग।’

‘वहा कौन है तेरा ?’

‘तुम जो हो !’

‘मैं ?’ राजा ने चौककर पूछा।

सुखराम ने कहा : ‘क्यों, डर गए ? भला बताओ। जब मैंने तुम्हें राजा माना है तो तुम राजा हो। और मुझे कौन आसरा देगा ?’

‘ठीक बात है।’

‘मेरा डेरा वही है।’

‘कब से रहता है तू ? मैंने तुम्हें देखा नहीं।’

‘मैं नया पहुंचा हूँ। गांव में भगडा हो गया था सो भाग गया था यहां से।’

‘तू मरद है। मेरा यार। चल मेरे साथ।’ राजा जी ने कहा।

‘कस्मत का बात है

नया

‘देखो तुम मुझे कैसे मिले !

‘तू किस्मत को बहुत मानता है ?’

‘क्यों नहीं ?’

राजा ठिठक गया ।

‘क्या हुआ ?’ सुखराम ने पूछा ।

‘सोचता हूँ, तुम्हें ले जाना ठीक होगा या नहीं ?’ राजा ने कहा । सुखराम समझा नहीं ।

‘क्यों ?’ उसने कहा ।

‘मुझे सोचने दे ।’ राजा ने कहा ।

सुखराम चुप हो रहा ।

‘दो वादे कर ।’ राजा ने कहा ।

‘क्या ?’

‘एक तो तू मेरे कहने पर चलेगा ।’

‘यह भी कहने की बात है !’

‘अरे पहले भी एक को ले गया था, उसने मेरी नटिनी को ही फंसा लिया था । वह चली गई उसके साथ । लोग हंसने लगे । वह उसके संग थी । आखिर मुझे खड़ना पड़ा । वह मर गया, तब वह फिर मेरी हो गई ।’

‘मैं वादा करता हूँ ।’ सुखराम ने कहा : ‘उस तरफ से डरो मत ।’

‘क्यों, तू आदमी नहीं है ?’

‘मेरी दो औरतें हैं ।’

‘औरतों से कोई रुकता है ?’

‘तो तुम भी वादा करो ।’

‘क्यों ?’

‘तुम मेरी औरतों पर आख न डालोगे ?’

‘मैं तो नहीं डालूंगा ।’ राजा ने कहा : ‘और तेरी भुगारियों ने मुझे छेड़ा तो ?’

‘तो तुम भाट डालना उसे ।’

‘तो तुम भाट डालना उसे ।’

‘बसा न लूँ ?’

‘नोयत बिगड़ रही है तुम्हारी राजा ?’

‘चोखी भई, सुखराम । मार डालूंगा सुमरी को । तू दूसरा वादा कर ।’

‘कहो ।’

‘मेरी गद्दी तू नहीं छीनेगा ।’

‘कभी नहीं ।’

दोनों फिर गले मिले ।

आसमान में हल्की पौ की रोशनी फट रही थी । उजाले में राजा ने कहा :

‘मेरे पार सुखराम ! तू तो बड़ा ज़ोर का आदमी है ।’

‘सो कैसे राजा जी ?’

‘अब तेरी औरत तो मुझे न देखेगी । पर मुझे अपनी से जरूर डर हो गया है ।’

‘बेकार डरते हो । मेरी औरतें देखेंगी रानी, तो आगें फट जाएंगी ।’

‘मैं देखूँ तो !’

‘तो ! !’ सुखराम ने कहा : ‘भुगारियों की मरजी । पर जबरन कुछ न करने

‘और किया तो क्या करेगा ?’

सुखराम ने उसका हाथ पकड़कर बताया : ‘ये करूंगा ।’

‘अरे छोड़-छोड़, टूटा-टूटा...!’

सुखराम ने छोड़ दिया ।

सुखराम हंस दिया ।

27

उधर आसमान में लाली छलकी, इधर दो आदमी दिखाई दिए काली छायाओं के-से ।

बूढ़ी चिल्लाई : ‘अरे आओ-आओ ! राजा की छूट आए !’

उस आवाज की सुनकर सब बाहर आ गए । उनके चेहरों पर उत्साह था । धीरे-धीरे ये लोग पास आ गए । कोलाहल मच उठा ।

बूढ़ी मस्त थी । हंसकर कहा : ‘अरे राजा जी ! तू कहां चला गया था ?’

‘आप से तो नहीं गया था ।’ नट आ-आकर राजा जी के पांव छूने लगे । सुखराम ने निगाह दौड़ाई । उसका काला वाला परिचित अभी नहीं आया था । न उस भीड़ में कजरी और प्यारी थीं । क्या बात हुई, अभी तक कोई नहीं आ सकी ?

नटों और नटनियों के गाने और नाच शुरू हो गए । वे विभोर थे । उन्हें इस तरह की कोई उम्मीद ही नहीं थी कि राजा इतनी जल्दी छूटकर आ जाएगा ।

‘कहो राजा जी,’ एक ने कहा : ‘क्या हुकम है ?’

‘जसन मनने दो ।’ राजा ने कहा ।

‘राजा जी की जै’ का नारा गूंज उठा ।

कुछ नट बिल्लाए : ‘आओ ! आओ !’

शराबें खुल गईं ।

सुखराम ने कहा : ‘मैं चलूं ?’

‘कहां ?’ राजा चौंका ।

‘लुगाइयों से मिल आऊं ?’

‘सब यहीं आ जाएंगी ।’ राजा ने कहा : ‘तुझे जाने का हुकम नहीं ।’ वह हंसा ।

राजा बीच में कुर्सी पर बैठा । इसी समय रानी आ गई । राजा को देखकर उसने सलाम किया और फिर सुखराम की ओर देखा । सुखराम ने उसके सामने आखें नीची कर लीं । राजा हंसा । रानी से बोला : ‘यह वैसा नहीं है, समझी !’

रानी ने कहा : ‘हाय मरे, तुझे शर्म नहीं आती ! कैसे बकता है !’

राजा अपनी जांघ पर हाथ मारने लगा ।

रानी ने पूछा : ‘यह कौन है ?’

राजा ने चूमकर कहा : ‘यह हमें छुड़ाके लाया है ।’ और सबकी ओर उसने देखकर हाथ घुमाकर कहा : ‘सुनो, सुनो !’

सब पास आ गए । एक ने कहा : ‘हुकम राजा जी ?’

‘इसे देखा !’

सब देखने लगे । सुखराम को अजीब-सा लगा ।

‘यह कौन है ?’ एक और ने पूछा ।

यह मेरा वजीर है राजा जी ने कहा

कैसे हो जाएगा ? रानी के पीछे खड़ी स्त्री ने पूछा

‘मेरी मरजी से ।’

‘पर बताता तो पड़ेगा ।’

‘बताऊंगा जरूर ।’ राजा ने कहा : ‘इसने मुझे जेल से भागने में मदद दी थी ।’

नट सुखराम को सलाम करने लगे । वे सन्तुष्ट हो गए थे । इतना बड़ा कारण और क्या हो सकता था ?

एक ने कहा : ‘आदमी तो जोर का है ।’

‘क्या बात है !’ दूसरे ने कहा : ‘नटनी का जाया जोर का न होगा तो होगा ही कौन ?’

तब ही रानी ने शराब का प्याला भरकर सुखराम की ओर बढ़ाया ।

सुखराम ने राजा जी की ओर देखा ।

‘अरे उधर क्या देखता है ?’ रानी ने कहा : ‘तू तो बड़ा डरपोक है ।’

‘उसके दो लुगाइयाँ हैं ।’ राजा ने कहा और ठठाकर हंसा ।

रानी खिसियाई । कहा : ‘पर फिर भी डरता है ।’

‘कभी नहीं ।’ राजा ने कहा : ‘कभी नहीं डर सकता । पी ले मेरे वजीर । दरोगा !’

एक नट बढ़ आया । सुखराम ने देखा कि रानी ने उसे देखा । राजा ने कहा : ‘सबको खबर दे दो, वजीर आया है ।’

दरोगा चला गया ।

राजा ने कहा : ‘पी ले वजीर ।’

सुखराम ने पी डाला । बहुत दिन बाद आज शराब पी । वे दिन और थे जब उसे पीने की आदत थी । कजरी के रहते कभी होश खोने लायक दुख नहीं हुआ था, कोई ऐसा अभाव ही नहीं रहा था । पर पीते ही मजा आया । पुरानी चीज ने ठोंसा दिया ।

गीत उठने लगे । राजा और रानी तथा वजीर के चारों ओर खास-खास आदमी थे, औरते थी और गोल बनाकर चारों ओर नट-नटनियाँ नाच रहे थे । गोस्त पकने लगा था । गंध आने लगी थी । वे लोग खूब शराब पीते रहे । राजा ने रानी के गृह से प्याला लगा दिया । रानी अन्त में नर्तकों में नाचने लगी और चारों ओर हड़दंग और मस्ती का आलम छा गया ।

जब सुखराम महफिल में झूमा तब भी शराब की मस्ती गजब ढा रही थी । राजा ने खाते वक़्त कहा : ‘अब कहाँ जाता है ?’

‘घूमने ।’ सुखराम ने झूमकर कहा ।

राजा बोला : ‘और घूमकर फिर घूम आ !’

वह बक रहा था । उसे खुद होश न था । रानी ने अल्लीलता से कमर नचाई और गाया : ‘अब मैं क्या करूँगी सखी ! मेरा बलमा बड़ा रसीला है, पर सारी डांग में तूड़ आई, कहीं नहीं मिला । हाय, मेरी तो जेरे की टाट उड़ गई, सिर पर छाया न रही, हाय मैं क्या करूँ ?’

सब हंसने लगे । राजा खुद नाचने लगा । और उसने सुखराम की कमर में हाथ डाल दिया । सुखराम भी नाचने लगा । आदमी न था । जल्दी लड़खड़ाने लगा ।

‘और लाओ थोड़ी ।’ सुखराम ने कहा ।

एक नट ने प्याला दिया । सुखराम पीकर चित्लाया : ‘राजा !’

‘हां वजीर !’

मजा आ गया

मजा ? और राजा ने अट्टहास किया और क्या वजीर और वह फिर

भूल गया।

तभी कई नद नाचने लगे। सुखराम भूमने लग गया था।

धीरे-धीरे ज्वार कम हुआ। उन्होंने मदमस्त होकर गोश्त खाया और राजा ने तानीफों के पुल बांध दिए। बड़ा मजा आ रहा था। धीरे-धीरे खाना खतम हुआ। मह-फिल खतम हुई।

सुखराम निकला तो पांव लड़खड़ा रहे थे। सिर घूम रहा था। ऐसा लग रहा था, वह उड़ा जा रहा है। पर वह चल पड़ा था। कहां जा रहा था, वह उसे स्वयं शात नहीं था। वह तो चल रहा था।

आखिर वह पेड़ के नीचे बैठ गया और उसने पांव फैला दिए और ऊपर देखा। पेड़ पर बेल लग रहे थे। उसे वे बहुत बड़े-बड़े-से लगने लगे। उसने सिर पर हाथ रख लिए जैसे वे सिर पर गिर जाएंगे। वह डर गया।

कुछ देर बाद वह उसे भी भूल गया और चित सो गया। इस समय उसकी आँखें गिन गईं।

आज उसे गाना सूझ रहा था। उसने भर्राए स्वर में गाया : 'चलत-चलत मोरे बाजे री बिछिया....'

बिछिया पर वह स्वर बल खाने लगा और उसने गाया :

'पनघट आय छिप्यो री सवरिया....'

सवरिया का शब्द उसके मुँह से बार-बार निकलने लगा, लड़खड़ाता हुआ, भ्रमता हुआ।

तभी कजरी ने उसे देखा। वह उसे वडी देर से ढूँढ़ रही थी। उसने सुन लिया था कि वह वजीर हो गया था। परन्तु वह आया नहीं था, इसका उसे खेद था। वह वजीरनी हो गई थी। उसे बुलाना चाहिए। मरद की जात भी क्या, फौरन ही तो भूल गया। ऐसा मौका होता तो वह कभी भूल सकती थी।

पास आई। उसका दिल भर आया। उसने उसके पास बैठकर उसका हाथ पकड़ लिया। ऐंभ, जैसे गिरे हुए बालक को मां कुछ खीझती हुई और दया करती हुई भ्रमता से उठाती है। जिसे स्त्री प्यार करती है उसकी भूलों को माफ करना भी जानती है।

'उठ।' उसने कहा : 'प्यारी की हालत खराब है।'

सुखराम ने सुना ही नहीं। तान जारी रखी...

'हाय गही मोरी गोरी ये बैयां,
हो नही जाऊंगी ऐ मेरी दैया।'

'ऐ !' कजरी चिल्लाई।

पर सुखराम ने उसको पकड़कर गाया :

'हाय गही मोरी गोरी ये बैयां....'

कजरी ने उसके हाथ को भटका दिया। सुखराम ने फिर हाथ पकड़ने की चेष्टा की। कजरी की खीझ बढ़ गई। चिल्ला उठी : 'हरामी ! शराब पी के पड़ा है। तुझे लाज नहीं आती ?'

'ऐ s s s ?' सुखराम की चेतना ने जवाब दिया।

'मर गया है तू ?' कजरी ने कहा।

सुखराम को धक्का लगा। कहा : 'मर गया ? मे ?'

कजरी ने सिर पीट लिया। भागकर गई और पानी में फरिया का किनारा भिंगो लाई। लाफर मुँह पर पानी छिड़का कुछ देर में सुखराम को कुछ होश-सा

आया। कजरी आंखें फाड़कर देख रही थी।

‘कुछ ठीक हुआ?’ उसने कहा।

सुखराम ने आंखें मीच ली। सिर भिन्ना रहा था।

कजरी ने कहा : ‘उठ।’

‘क्या है री?’ वह जैसे जग गया, और कजरी को देखकर मुस्कराकर उसकी कमर से बांह डालकर बोला : ‘आ गई तू! अरी तू अब वजीरनी हो गई है।’

‘आग लगे तेरी मस्ती में।’ कजरी ने हाथ अलग करते हुए कहा।

‘क्या बात है?’ सुखराम ने पूछा।

‘चल, प्यारी के पास चल।’

‘पहले तू तो मेरी सुन ले कजरी। कितने दिन से तूने मुझसे मन की बातें नहीं की।’

‘अरे हट!’ कजरी ने कहा : ‘दिन-दहाड़े क्या बक रहा है! कमबख्त सब मूल के नट हो गया असल।’

‘अरी,’ सुखराम ने हंसकर कहा : ‘तुझे मेरी तरक्की से खुशी नहीं हुई!’

‘बड़ी तरक्की कर ली तूने।’ कजरी ने कहा : ‘अब चलता है!’

‘कहां?’

‘डेर पर।’

‘यहां मैं अच्छा नहीं लग रहा हूं! यहीं जो बैठी रह।’

‘अभी तू नसे में है।’

‘नसे में होगा तेरा बाप।’

‘अरे बाप तक न पहुंचियो, कहे देती हूं।’

‘क्या कर लेगी?’

‘कुछ नहीं करूंगी परमेसुरे,’ कजरी ने कहा : ‘चलता है कि नहीं। प्यारी बीमार है।’

सुखराम खूब हंसा। बोला : ‘वाह री कजरी! अभी तक ठीक थी, अब प्यारी बीमार हो गई। बात का बतगड़ करना तू खूब जानती है।’

कजरी सक्ते में पड़ी। क्या करे?

कहा : ‘तू चलता है कि मैं जाऊं?’

कजरी उठ खड़ी हुई। सुखराम ने हाथ पकड़कर बिठा ली और कहा : ‘अरी चली जइयो। कजरी! मेरी वजीरनी! एक गीत सुना दे मुझे!’

‘तेरे मुंह पे आग बराऊं।’ कजरी ने कहा : ‘देखो नासपीटे को, कैसा मस्ता रहा है। गीत सुना दे मुझे! अरे तो क्या तब उठेगा जब प्यारी की ल्हास उठ जाएगी।’

‘खबरदार!’ सुखराम ने कहा और तडाक उसके मुंह पर चांटा जड़ दिया। कजरी रो पड़ी। उसे गुस्सा आ गया। उसने झटकवार उसका मुंह नोच लिया और चिल्लाने लगी : ‘सुसरा सराब पी के आ गया है, जरा अकल नहीं।’

दोनों अलग हुए। सुखराम ने कहा : ‘और कहेगी तू?’

‘सौ बेर कहूंगी। अब चलेगा कि यहीं मरेगा?’

तभी कोई दौड़ा-दौड़ा आया। कजरी का मुख फक् हो गया। पुकार उठी ‘क्या आ?’

प्यारी की हासत सराब है जल्दी चलो

कजरी ने सुखराम की ओर देखा। सुखराम का मुह

से फट गया

उसने कहा : 'कजरी !'

कजरी रोई। सुखराम ने कहा : 'मुझे माफ कर कजरी...'

वह आदमी बोला - 'जल्दी चलो।'

कजरी ने हाथ खींचा।

तीनों वेग से चल पड़े।

'प्यारी ने देखा तो मुस्कराई।

सुखराम बैठ गया। प्यारी में नई शक्ति-सी आ गई। सुखराम ग्लानि से कटा जा रहा था। कजरी ने कहा : 'शराब पी के मस्त हो रहा था तेरा बालम, जिसके लिए तू रात में बिहाल हुई जा रही थी।'

प्यारी फिर मुस्करा दी।

'क्या हुआ तुझे?' सुखराम ने कहा।

'कुछ नहीं।' प्यारी ने उसे देखते हुए जवाब दिया।

उसकी दृष्टि में अथाह तृप्ति थी, जिसे देखकर सुखराम का मन चंचल हो उठा।

'पेट में बड़ा दर्द है।' कजरी ने कहा।

'पेट में !' सुखराम ने चौंककर पूछा। उसके दिमाग में यही बात घूम गई।

'कहाँ देख !'

'वही है।' कजरी ने कहा।

छूकर देखा। पता नहीं चला, क्या था। वह समझा नहीं। भूला-सा देखता रहा।

प्यारी ने उसके हाथ को अपने हाथों में ले लिया।

कजरी बैठ गई। कहा : 'जेठी बोलती क्यों नहीं ?'

'अच्छी हूँ अब।' प्यारी ने उसे प्यार से देखते हुए कहा। कजरी उमी स्नेह को देखकर झुक गई।

'तुझे ताप है।' सुखराम ने कहा।

'होगा।' प्यारी ने उत्तर दिया।

'ताप तो रात से है।' कजरी ने बताया।

'फिर तूने क्या किया ?' सुखराम ने पूछा।

'मैं क्या करती ! इसने मुझे उठने ही नहीं दिया। कहती थी, ठीक हो जाएगी।

अभी हो ही रहा है।'

'होने दो।' प्यारी ने कहा।

'रात मैंने सिकाई की थी।' कजरी ने कहा : 'तू तौ दुनिया का भला करने गया था न ? जा हो आ। मैं बैठी हूँ यहाँ। तुझे क्या फिकर कि कोई जीता है या मरता है ! तू भला अब गरीबों की फिकर क्यों करने लगा ?'

'कजरी !' धीरे से प्यारी ने कहा।

कजरी रुठी हुई बैठी रही।

'मेरी ओर देख।' प्यारी ने स्नेह से कहा।

'क्या है ?' कजरी ने मुड़कर देखा।

प्यारी विचलित हो गई। बोली : 'अरी यह क्यों ?'

उसकी आँखों में आसू भर रहे थे। कजरी की आँखों का वह पानी बूंद बनकर झलक आया। उसे देखकर सुखराम का मन पानी-पानी हो गया। उसे अपने ऊपर बड़ी लाज आ रही थी परन्तु यह समय सोच विचार का नहीं था।

तु बैठ जा यहाँ मैं किसीको जाता हूँ कटकर यह उठ गया हुआ

‘सुनती है जेठी,’ कजरी ने कहा ‘क्या कहता है ! तू बैठ जा यहाँ । जैसे मैं तो घूम रही थी न इधर-उधर !’ उमंगी मुख में दुख के कारण और शब्द नहीं निकल रहे थे ।

प्यारी ने कहा : ‘रहने दे छोटी । उसे दुखी न कर ।’

सुखराम उठा और राजा के पास गया । राजा अभी तक पसल था ।

‘राजा जी !’ उसने कहा ।

‘क्या है ?’ राजा ने पूछा ।

‘मेरी लुगाई बीमार है । यहाँ कोई इलाजी है ?’

रानी ने कहा : ‘है तो !’

राजा ने कहा : ‘करेला कहा है ?’

करेला को लेकर सुखराम आ गया । उसने पेट सूता । बड़ी पीर हुई, परन्तु करेला कह रहा था : ‘नस पर नस चढ़ गई है । दस्त आए थे ?’

‘नहीं ।’ कजरी ने कहा ।

‘तो नर नद्दी हिला है । वही बाल है ।’

और वह फिर सूतने लगा । अपने सूतने में वह अंगूठा प्रायः गड़ा देता था और प्यारी दर्द से दांत भीच जाती ।

सुखराम चुपचाप बैठा रहा ।

करेला ने कहा : ‘ये दो बूटियाँ हैं, पीसकर पिला दो ।’

सुखराम पीस लाया । पिला दी । चला गया ।

‘कुछ खाएगी ?’ कजरी ने उसके गाल पर प्यार से हाथ फेरकर पूछा ।

‘नहीं ।’

‘हाय, कल से तूने कुछ नहीं खाया है !’

‘मेरा मन नहीं करना ।’

‘मेरी कसम है, दो कौर ले ले ।’

‘नहीं खाएगी तो देही कसे चलेगी ?’ रुककर फिर कहा ।

और प्यारी को खाता पटा । चार कौर खाए तो एँठा शुरू हो गया । लाचार पड़ रही ।

गांव वालों में ‘ले रोटी खाय ले’ की बात इतनी अधिक होती है कि रोग में भी बराबर खाए जाते हैं । उनका खयाल होता है कि भूखा पेट डालना घुरा होता है । न जाने यह भ्रम कितनी जानें ले डालता है । सुखराम बाहर आकर बैठ गया था । इस समय वह गम में डूब गया था । उसे कुछ भी नहीं सूझ रहा था । प्यारी मो गई थी या दर्द की ज्यादाती में चुप पड़ गई थी, यह पता नहीं चलता था । कजरी धीरे-धीरे उसके पास सहला रही थी ।

दुपहर की आखिरी भिल्ली उतर गई है और भीतर में वही काली-सी शाम निकल आई है । उसकी उदामी आज काटे खा रही है । सुखराम आज डूबा-ना जा रहा है । इसमें साहस नहीं हो रहा है कि भीतर जाए और प्यारी के पास जाकर बैठे । वह उसे देखता है तो उमका कलेजा मुंह को आने लगता है । वह कराहती है तो आतंक-सा छा जाता है ।

वह मन ही मन भगवान का नाम ले रहा है : ‘हे महादेव ! प्यारी को अच्छा कर दे । उसे बचा ले ।’

प्यारा ने आस खोस दी कजरी ने पुफ़रा आ जा भीतर वह जग गई है

सुखराम महादेव को दोक दे उठा : 'भगवान मेरी सुन ली । मेरी सुन ली दीनानाथ ! अरे बमभोले ! तू बड़ा दया वाला है !'

प्यारी ने आंखें धुमाईं । कहा : 'वह कहाँ है ?'

'बाहर बैठा है ।'

उसने क्षीण स्वर में कहा : 'उसे बुला ले ।'

कजरी रुआंसी हो गई । बोली : 'नहीं, तू ठीक हो जाएगी ।'

प्यारी का मुख शांत था । भव्य । कजरी ने दीया जला दिया था, जिसकी रोशनी उसके मुख पर पड़ रही थी । उसकी लम्बी आंखें चमक-सी उठी थीं । कजरी ने देखा तो उसे लगा, प्यारी पर एक तेजस्विता आ गई थी । वह उसे देखकर चौंक उठी । कहा : 'तू क्या कह रही है प्यारी !'

'एक बार मेरी भी तो मान ले ।' प्यारी ने पूर्ण शांति से उत्तर दिया । उसमें कोई उत्तेजना नहीं थी । आज उसमें कोई भी क्षुद्रता दिखाई नहीं देती थी ।

कजरी रोने लगी । उसकी वेदना आज अन्तरात्मा से घुमड़कर आंसू बनकर रिस रही थी । वह जैसे अपने को संभालने का यत्न करती थी, किन्तु आज यह उसके बस के बाहर की बात थी ।

'तू अच्छी हो जाएगी प्यारी ।' उसने आर्द्र स्वर से कहा ।

'अरे क्या है ?' सुखराम ने पूछा ।

किसी ने उत्तर नहीं दिया । वह शंकाकुल हुआ ।

प्यारी ने क्षीण स्वर से कहा : 'कुछ नहीं ।'

'फिर भी तो ?'

प्यारी ने देखा । कजरी ने मुंह छिपा लिया ।

'कजरी रोती है ।'

'क्यों ?'

'पता नहीं, पगली है ।'

सुखराम झनझना उठा ।

'क्यों ?'

'पगली है !!'

'कजरी !!'

'पता नहीं !!'

उससे रहा नहीं गया । वह आतुर हो उठा । भीतर एक उदास सन्नाटा था, वह बाहर नहीं बैठ सका ।

अब वह भीतर आया तो प्यारी हंस दी, पर स्वर नहीं निकला । उसने उसे भरी-भरी आंखों से देखा । अपलक । एकटक । गंभीर, परन्तु ममता-भरी दृष्टि में । और कजरी भयातुर-सी सहमी हुई । सुखराम अवाक्, जहाँ घुटन के पंख निकल आए हैं, और वह उड़ना चाहती है, पर उड़ नहीं सकती । अथाह निस्तब्धता अब कजरी के नेत्रों से निकलकर सुखराम के मन पर उतरी जा रही है ।

'मेरे पास बैठ जा ।' प्यारी ने धीमे से कहा ।

सुखराम ठिठका खड़ा है । उसका साहस कहाँ चला गया है ? आज वह कितना दुर्बल हो गया है ! लगता है जैसे उसमें शक्ति बाकी नहीं है । वह प्यारी को देख रहा । और उसकी आंखें आज उसको देखती ही रहना चाहती हैं ; जैसे वह प्रकृति की किसी अनुपम सत्ता को देख रहा है, जिसका उसे कोई उपमेय नहीं दिखता, न वह उसका कभी अन्त ही पा सकता है ।

कजरी ने कहा : 'यहां आ न !'

वह अवरुद्ध स्वर, उसके भीतर आज आवाहन नहीं है, आज वह उसे कलाई-सी लग रही है, जो अपने समुचित और सचित रूप में एकत्र हो गई है; वह भावनाओं का मोल-तोला नहीं है, वह मानवीय मूल्यों की भीतरी गहराई है जो कभी-कभी अचानक प्रकट होती है। सुखराम पास आ गया। उसके बैठ जाने पर कजरी धीरे से खिसकी और उसने प्यारी का सिर उसकी गोद में रख दिया।

प्यारी को आज सन्तोष हुआ है। वे धूणा, विट्प और ईर्ष्या के झूल कहीं नहीं हैं, सुखराम डाल पर लगा एक फूल है और लेटी हुई प्यारी उम फूल पर जैसे पल खोलकर एक खूबसूरत तितली चिपक गई है। और फूल निस्तब्ध-सा देख रहा है, तितली अवाक्-सी अपने अन्तस् को भर रही है। इसमें आदान-प्रदान नहीं है, दोनों अपने को लुटा रहे हैं, बाहें तनों को नहीं मनो को लगेटे ले रही हैं, गाढ़ और गहन-आलिंगन में, जो दिखाई नहीं देता, किन्तु जिसका नाप गुणान्तर तक की ऊष्मा को अपने-आपमें स्पन्दित कर रहा है।

रात अंधियारी थी।

एक पुरुष था, एक स्त्री थी। दोनों के शरीर की बनावटों में कुछ भेद था। उस भेद ने एक ही मन के दो पहलू बना दिए थे और वे दोनों जीवन-भर एक-दूसरे को समझने की चेष्टा कर रहे थे। परन्तु आज उनका द्वैत हट गया था। वे एक नए प्रदेश में थे, जहां मन का अचेतन अब चेतन बनकर भास्वर हो उठा था। वह दृष्टियों का मिलन नहीं था। वह पूर्ण एकाकार था। प्यारी के बड़े-बड़े नयनों की पलकें अब ढलक-कर आ गई थीं और वे नेत्र उनीचे-में, अधमुंदे-में, अपने भीतर पूर्ण वासना को ले आए थे। वह मादक वासना आज प्रेम की अतीन्द्रिय आभा में डूबकर कितना उन्निद्र-सी हो गई थी; और सुखराम के सीधे नयन पर उसकी भी तनिक झिन्नाव देकर स्तब्ध हो गई थी।

प्यारी के वे लम्बे-लम्बे लगने वाले नेत्र उसको देख रहे हैं, बाहर हवा पर तैरता अंधेरा नहीं रहा, वह सब उसकी पुनर्लियों में आकर इकट्ठा हो गया है, और उसमें वह तारा चमक रहा है, जो न जाने कितनी-कितनी माधवी निशाओं का खुमार लिए हुए है और स्नेह की गहराइयां आज उठे हुए समुद्र की भांति अनंत रागिणी लिए हुए गूंजती चली जा रही है। कैसा कण भूमता हुआ स्वर है ! उसमें कितनी विभोर आत्मसमर्पण की अंतिम गाथा है ! आज बुझता हुआ दीपक जैसे अपनी लौ की अन्तिम दीप्ति में आलोक का समस्त विगत इतिहास फिर से अन्धकार पर लिख जाना चाहता है। इस पूर्ण शान्ति में निर्द्वन्द्व आकाश की भांति पवित्र सम्मोहन है, जिसमें समस्त अतीत की प्रेमस्मृतियां अब इन्द्रधनुष की भांति निकल आई हैं, और मन उन्हें देख-देखकर अपने क्षण-क्षण को दुहराकर अपने को उसी में लय कर देना अपनी मार्थकता की चरम सफलता समझता है। जहां अनुभव के बन्धन छोटे हो गए हैं, जहां ज्ञान के अभिमान दूर हो गए हैं, जहां सृष्टि ने अपनी गहन रहस्य-भरी बात अनजाने ही कह दी है, जहां कुल-कुल करते प्रातःखर्गों के मधुर जागरण से स्फुरित हुए आन्दोलित जीवन से सुरभि लुटाकर फूलों की भांति अपनी मांसल पंखुड़ियों को खोल दिया है, वहां आज मृत्यु पर विजय हो रही है, क्योंकि विनाश की प्रतिपल सन्निकट आती पगध्वनि, चिरन्तन बनी हुई जीवन की इस मोहक तन्मयता को भेदने में असमर्थ हो गई है। न कहीं जड़ता है, न कहीं अवरोध ही दिखाई देता है। यहां गौरव और पराक्रम भी क्षुद्र बन गए हैं, इन सबके ऊपर उठने पर जो तादात्म्य है, वही आज मुस्करा उठा है। बचपन के खेल-कूद में जो धरती में बीज-सा उतरा और किशोरावस्था के प्राथमिक दर्शन में जिसमें यौवन ने

छूकर अंकुर उत्पन्न कर दिए, यौवन में जो शरीरों की बाह्य सत्ता में संभोग बनकर अपनी अधूरी पूर्णता प्राप्त कर सका, डग-डग पर जो जीवन में दो पांवों की भांति चलता रहा, वह प्रेम आज एकत्व की पूर्णता प्राप्त कर गया था। जैसे किसी मकान के सामने अपने कर्मत्व का अभिमान रखने वाले दोनो हाथ नमस्कार में जुड़कर अपनी अहंमन्यता को खो बैठते हैं, वैसे आज प्यारी और सुखराम के नेत्र मिलकर एक हो गए हैं। आज तक जो था वह सब उपासना का कोलाहल था, प्रबंध था, आज देवता और उपासक सचभुच पास आ गए हैं, एक-दूसरे में अपने-आपको मिटा-मिटकर प्राप्त करते चले जा रहे हैं।

कजरी देख रही थी। दीया टिमटिमा रहा था। धीरे-धीरे वह बुझने के पहले जैसे एक बार फिर अपनी सारी ताकत में जगमगाने की चेष्टा कर रहा था। अन्धकार को जैसे इस बार वह सदा के लिए मिटा देने को सन्नद्ध हो उठा। प्यारी का मुह सफेद-सा पड़ चला था।

कजरी सह नहीं सकी। वह आकुल होकर फूट-फूटकर रो उठी। उसके स्वर को सुनकर दोनो चौंक उठे। उनका वह स्वप्न टूट गया। मंगलवेला में जब महल दीपों की आरती सजाकर उठाई तो उस समय क्रूर वायु ने उसे धुंसा दिया।

‘कजरी!’ प्यारी ने डांटा।

परन्तु कजरी नहीं रुकी। वह तो दुमड़ उठी थी और ऐसी बदली थी जो बार-बार कांप उठती थी। कैसे शान्त हो जाती वह! उसे मिट्टी का लोभ पुकार रहा था। क्योंकि मिट्टी मिट्टी को प्यार करती है।

‘क्यों रोती है बावरी!’ प्यारी ने कहा और कुछ नहीं। जैसे प्यारी ने जीवन के अत्यन्त मत्स्यों को खोल दिया था। रुदन और कोलाहल के ऊपर ही मुस्कान और शान्ति है। उन्हीं में तो असली तन्मयता है। परन्तु कजरी की आन्तर्विश्वा कितनी पवित्र थी! वह जीवन के प्रति साकार निष्ठा थी। उसकी हिचकी बंध गई थी।

‘प्यारी!’ कजरी कहती है।

‘क्या है छोटी?’ वह धीरे से पूछती है।

‘जेठी!!!’ वह कुछ कह नहीं पाती। उसने तो एक शब्द में अपना सब कुछ उड़ौन दिया है। वह तो रो रही है, वह तो हिल उठी है, वह अपने-आपको पानी-पानी किए दे रही है, उसके सामने उसकी प्यारी चली जा रही है...

प्यारी ने कहा: ‘बलमा!’

सुखराम देखना है और कण्ठा फिर उसके मुख पर मर्जीव हो उठनी है। प्यारी उसे जो कुछ दे रही है, प्यारी उससे जो कुछ ले रही है, वह सब कितना भव्य है! वह सब कितना महान है। सुखराम उसे देख रहा है।

‘तू जा रही है?’ सुखराम पूछता है, जैसे वह किसी स्वप्न-लोक में है। वह आज स्वप्न भी तो अपनी सुन्नताएं छोड़ बैठा है।

‘हां, मेरे बलमा,’ प्यारी कहती है। वह स्वीकृति है।

‘क्यों?’ सुखराम पूछता है।

प्यारी उत्तर नहीं देती, देखती है। उसका मुख ऐसा हो गया है, जैसे शरद् का पूर्ण चन्द्र हो और उससे से कितना-कितना आलोक न फूटा पड़ना हो, वहां जा रहा हो।

‘तुझे इतनी भी दया नहीं?’ सुखराम पूछता है, जैसे श्वेत भव्य वाजमहल शारदीय योस्ना में भीगा मड हुआ हो और चपचाप लेस रहा हो अपने भीतर प्रेम की समाधि या की अनन्त निद्रा में से जगे हुए दिव्य आलाप को उस वाह्य प्रकाश में

मिल जाता हुआ पहचान रहा हो।

प्यारी मुस्कराई है। वह एक मुस्कान नहीं है, वह जीवन की जय है, जो विनाश के किसी भी पल में घबराती नहीं, अपनी सुसंस्कृत अवस्था को जो इतनी ऊंचाई पर ले जाने का यत्न करती है कि फिर उसे इस परिवर्तनशीलता में भी अपनी मिट जाने की भीति के परे कर दे, क्योंकि वह उसको कल्पों के विराट अंधकार में एक पल के आलोक में ही पूर्ण कर देना चाहती है।

और कजरी फिर रोती है। वह चिल्लाती है : 'सुखराम ! उन्होंने प्यारी को मार डाला... मार डाला...'

सुखराम ने कहा : 'तेरे उसने लात दी थी न ? वह मर गया, पर जो बचे है उसकी मैं जाकर टांगें काट दूंगा।' वह हठात् जगकर चिल्ला उठा। वह जो अभी तक खोया हुआ था वह प्रेम की पराजय देखने लगा, क्योंकि वह भी प्यारी की भांति ऊंचाई पर नहीं पहुंच सका। उसे फिर सूनापन दिखाई देने लगा। कजरी के हाहाकार में डेरा गूजने लगा। सुखराम भयाक्रान्त-सा देखने लगा। इस समय वह आवेश में था।

प्यारी दृढ़ थी। उसकी शक्ति क्षीण होती जा रही थी। उसने कहा : 'कजरी मेरे पास आ।'

कजरी रोती हुई आ गई। प्यारी ने उसका माथा चूम लिया। फिर आंखों से भीगा उसका गाल चूम लिया। कजरी का मन कातर हो उठा।

तब प्यारी ने धीरे से कहा : 'बलमा !'

सुखराम स्तब्ध हो गया था।

फिर प्यारी ने कुछ नहीं कहा। वह देखती रही। उसने आज अपने पुरुष से कोई चुंबन की भीख नहीं मांगी। वह क्या कोई अभावग्रस्त थी ! नहीं, वह तन्मया, निर्भया, अपराजिता और चिरंतन तथा पूर्ण थी। वह देखती रही, देखती रही। वे नेत्र फिर मुस्कराए, वह मुस्कान हांठों पर छा गई, वह मुस्कान एक आलोक बनकर विकीर्ण होने लगी, वह लगा जैसे मनोहर फूल गिल गया, वह लगा जैसे निरध्र आकाश में पूर्ण चन्द्र निकल आया, वह लगा जैसे अनन्त निद्रा में से सौन्दर्य के स्वप्न ने जन्म लिया, वह लगा जैसे अतलांत मिन्धु में से अपनी समस्त श्री के साथ पद्म-स्थिता लक्ष्मी का आविर्भाव हुआ, वह लगा जैसे अपनी प्रभूत जड़ता छोड़कर सृष्टि ने पहली बार जीवन की चेतना के प्राप्त होने पर आदिनाद किया, वह लगा जैसे कल्मषों में गहन स्तरों को भेदकर उज्ज्वल गत्य अपने साकार रूप को धारण करके अवतारित हुआ, वह लगा जैसे कोई दिव्य संगीत निर्बाध सम्मोहन बनकर शाश्वत युगो तक के लिए व्याप्त हो गया, और वह मुस्कान फिर रियर हो गई, अपलक होकर वह नयनों में जैसे सदा के लिए उजागर हो गई, प्यारी आज सचमुच जी गई।

उस समय कजरी करुण स्वर में रो उठी--'जेठी !'

उसका वह तीव्रकार हवा पर टकराया और हाहाकार बनकर अंधकार को ऐसे काटने लगा, जैसे उंगलें खंड-खंड कर देगा। किन्तु सुखराम स्तब्ध बैठा रहा। उसको हाहाकार सुनाई न दिया। उंगलें तो वह मुस्कान दिखाई दे रही है जो आज उसमें ऐसी व्याप गई है कि वह अपने को सुखराम नहीं समझता। वह तो प्यारी की महामान्वित अमर मुस्कान बन गया है। उसे नहीं लगता कि प्यारी सो गई है, वह तो उसे शाश्वत जागरण समझ रहा है। उसे लग रहा है जैसे मायात् जगदम्बा आकर गामने लेट गई है।

परन्तु कजरी हाहाकार कर रही थी उगकी वह असीम वेदना आप फटी पट रही थी उस सनकर नट न तिथा अ गत

एक नट आगे आया ।

उसने कहा : 'उठ वजीर ! वजीरनी मर गई ।'

'यह झूठ है,' सुखराम कह रहा है : 'प्यारी मुझे कभी नहीं छोड़ सकती । उसने कजरी के आने पर भी मुझे नहीं छोड़ा, वह तो मेरे पास है, मेरे पास लेटी है, उसे सोने दो...'

और कजरी फिर फूट-फूटकर रो उठती है, दारुण स्वर से निहाल होकर, जैसे सब कुछ खो गया है, और सब अधिकार बाहर अट्टहास कर उठा है, बीभत्स भयानक, कठोर...दिगंत व्यापी...।

किसी ने कहा : 'अरी कोई सौत के लिए भी ऐसी रोनी होगी...!'

परन्तु वे शब्द व्यर्थ हैं, क्योंकि सुखराम पर्वत की भांति उठा जा रहा है, कजरी हिमखंडों की भांति पिघली चली जा रही है...

प्यारी बांत पड़ी थी ।

कजरी ने उसका पांव पकड़ लिया । पांव ठंडा हो गया था ।

वह चीत्कार करने लगी ।

एक नट ने कहा : 'ओढ़ा दो ।'

दूसरे ने उसे ढक दिया ।

कजरी को रोते देख औरतें पसीज गईं ।

'रो नहीं, री !' एक ने कहा ।

'किसका यह दिन नहीं आता !' एक बूढ़ी ने कह ही दिया ।

सुखराम बैठा रहा ।

'बिचारी बड़ी अच्छी थी !' एक स्त्री ने प्रकट किया ।

'अरे मैं मर जाती ।' बूढ़ी ने कहा : 'जवान थी, उसे भगवान ने उठा लिया ।

उसके तो एक बच्चा भी नहीं हुआ । क्या सुख देखा बिचारी ने !'

सुखराम फिर भी स्तब्ध था । अब उसकी दृष्टि जैसे चादर के भीतर से भी प्यारी का मुंह देख ले रही थी । वह सब उसे स्पष्ट दिख रहा है ।

फिर क्या हुआ ? उसे मालूम नहीं ।

कौन आया है ? कौन गया है ?

सुखराम नहीं जानता ।

बूढ़ी कहती है : 'भगवान को न्याय न आया री, अब तक नहीं आया । कैसी मलूक थी कि देख के दीदे ठंडे होते थे ! उसे उठा लिया, दुनिया में सैकड़ों पापी बाकी है ।'

कजरी रोती रही । एक स्त्री ने उसे सहारा दिया । कहा : 'अरी ननिक धीरज धर !'

बूढ़ी ने दार्शनिक के स्वर में कहा : 'ऐसा अच्छा घर था, बेरहम ने उजाड़ दिया । सौत-सौत को काटती है, पर यहाँ दोनों ऐसे रहती थीं जैसे बहिन हों, एक पेट की जाई भी सौत होके दुममनाई कर उठती हैं, पर यहाँ तो भगवान हार गया ।'

उसीका बदला ले लिया उसने, काकी !' कोई बोल उठी ।

सुखराम बैठा रहा ।

उसकी निस्तब्धता को देखकर डर लगता था । बिल्कुल जैसे निर्जीव ! जड़ !

अंधेरी रात बाहर गल गई और एक कोने से आसमान में एक उजाले की भाई पड़ने लगी थी । आज की शुरुआत रुलाई के झटकों से कांपती हुई आई ।

अब सुबह हो गई थी

‘अंगी बुलाओ न सत्यको !’ बूढ़ी ने कहा :

कोई भाग बच !

बूढ़ी ने कहा : ‘रो नहीं कजरी ! अपने आदमी की गोद में सिर धरे-धरे मर गई है, इसमें बढ़कर जुगार्ई का सुख क्या है ? देखा तूने उसका चेहरा ! तनिक डर नहीं है !’

राजा आ गया । उसे देखा । दुःख से सिर हिलाया । बोला : ‘इन्तजाम करो अब !’

और फिर वे लोग प्रबन्ध में लग गए । बूढ़ी कह रही थी : ‘बड़ी अच्छी बी बिचारी । मरते बख्त आदमी को अपने जनम-भर के पाप उराने लगते हैं । देखा है ! ऐसी पड़ी है जैसे मुस्करा रही हो । देवी-त्ती लगती है ! बड़ी पुनर्जातमा थी बिचारी !’

कजरी का हृदय फटा जा रहा था ।

जब लाश उठी तो कजरी उकराकर रो उठी । जीवन की ममता ने संवित स्मृतियों की धरोहर को अन्तिम बार झकझोर दिया और मृत्यु की विकरालता पर जैसे उसने अन्तिम प्रहार किया । योगी जिसे सृष्टि का अनादि नियम कहकर उसे निरपराध भाव से सहने को उपदेश देते हैं, उसे आज नरक मनुष्य की जीवन के प्रति आस्था ने कभी स्वीकार नहीं किया । उसने अस्तित्व के प्रति गर्वित श्रद्धा भी है । वही उसका रुदन है ।

‘जेठी SSS...’ उसका कण्ठ क्रन्दन गुंज उठा ।

सुखराग नहीं रोया । वह पीछे-पीछे चलने लगा ।

राम नाम सत्त है...

सत्त बोलो मत है...

और यह स्वर बार-बार बदलते कन्धों पर भूम रहा था : सादरत दिवस भवैव नवीन !

चिन्ता पर लाश रख दी गई ।

उन्होंने आग लगा दी । लपटें धधक उठीं ।

सुखराग अपलक देख रहा है ! वह नहीं जानता, यड पत्र पत्र हो रहा है ।

राजा ने चिल्लाकर कहा : ‘सुखराग ! बजोर में आग भग गई है, देमत’ है, वह जल रही है !’

‘नहीं, राजा जी !’ सुखराग का स्वर पीछे से गुनगुन देता : ‘वह तो रही है !’

नर्तों ने सांस छोड़ी । कुछ की आंखों में नमी आ गई ।

परन्तु सुखराग खूप बाप भगा रहा ।

लपटें धक-धक करके उठीं और चारों ओर ने अपना माना-जाना बुनने लगी । उनमें अदम्य दाह था, जो सर्वशयो कृष्ता को लेकर इस समय लकड़ियों पर जीभ फिराने लगा था । आज वह अन्न का प्रतीक बन गया था । वह आलोक की मर्यादा को लांघकर आज भस्म करने पर उद्यत हो गया था । उसकी हृहर हवा पर व्याप रही थी ।

उसकी गर्मी में नर पीछे हट गए ।

‘सुखराग,’ राजा ने कहा : ‘पीछे आ जा !’

‘तया ?’ सुखराग ने पूछा ।

राजा पास आ गया और उसे खींच लाया ।

‘क्यों राजा जी । तम मुझे उसमें दूर क्यों करने हो ?’

‘सुभ प्य नहीं सगता ?’

‘ताप ? कहाँ है ताप ?’

और लपटों ने जैसे उस समय हंसकर भीतर के शव को पकड़ लिया । एक नट ने कहा : ‘पहुँच गई भीतर !’

दूसरे ने कहा : ‘जा रे, जरा कपाल किरिया कर दे ।’

एक आगे बढ़ा । उसने थोड़ा घी एक लम्बे करछुल में रखकर सिर को छू दिया । तड़ाक की एक हल्की आवाज़-सी गरजती लपटों में खो गई ।

‘पहुँच गई ।’ एक बूढ़े ने कहा ।

और उन्होंने कहा : ‘बिंदराब्बन पहुँच गई वह तो ।’

‘जो रह गए सो रह गए ।’

‘एक दिन सबको जाना है ।’

राजा बढ़ आया । उसकी आँखों में कौतूहल था । वह इस आदमी को पहचानना चाहता था । क्या बात थी कि अभी तक बिचलित-सा दिखाई नहीं दिया था ? क्या वह साधु है ? पर वह तो उसे बहुत प्यार करता था, यही तो सब कहते हैं न ?

उसने पास आकर देखा । वही निस्तब्ध गम्भीरता, वही अमर विश्वास । अडिग समर्पण !

‘सुखराम !’ उसने कहा ।

‘राजा जी !’ सुखराम ने पहचाना ।

‘देखता है ?’ राजा ने कहा ।

‘क्या है ?’ उसने पूछा ।

‘तू देख रहा है न ?’

‘हां ।’

‘तुझे क्या दिखता है ?’

‘सब कुछ देखता हूँ ।’

‘तो तू रोता क्यों नहीं ?’

‘रोऊँ ? क्यों ?’

‘प्यारी मर गई है ।’

‘नहीं ।’

‘वह सामने कौन है !’

‘प्यारी है ।’

‘वह आग के बीच में है ।’

‘नहीं राजा जी ! तुम झूठ कहते हो ।’

‘वह मर गई है सुखराम ।’

‘अच्छा ! !’

‘तुझे विश्वास नहीं ?’

‘नहीं ।’

‘क्यों ?’

‘वह मुझे छोड़कर कैसे जा सकती है !’

‘यह भगवान की मर्जी है ।’

‘आज तक तो मेरे-उसके बीच में किसी और की मर्जी नहीं आई ?’

राजा कैसे समझा ? एक बूढ़े ने कहा : ‘बेचारा सह नहीं सका है ।’

दूसरे ने धीरे से कहा : ‘कहीं पागल न हो जाए ।’

पागल ! सुखराम ने कहा कौन है पागल ?

‘कोई नहीं, कोई नहीं,’ सबने कहा। वे डर गए थे कि कहीं वह मचमुच पागर न हो जाए। पर सुखराम ने कहा : ‘मुझे कहते हो ?’ वह हंसा और फिर उसने कहा : ‘वह डेरे पर मिलेगी मुझे। वह सबसे पहले लौट गई है।’

राजा सहम गया।

‘राजा जी !’ सुखराम का स्वर उठा।

‘क्या है वजीर ?’

‘तुम भी नहीं मानते ?’

‘क्या सुखराम ?’

‘तुम देवना। वह लौट गई है। मैंने उसे लौटते देखा है।’

राजा का मुख भय से आक्रान्त हो गया।

‘तुम क्या जानो ?’ सुखराम ने कहा : ‘वह मुझसे कभी झूठ नहीं बोली।’

बूढ़े ने सीचा, शायद पुरानी यादें उखाड़ देने में मन सुस्थिर हो जाएगा। उसने पुकारकर पूछा : ‘क्या कहती थी वह ?’

‘वह कहती थी कि मेरे बिना नहीं रह सकती।’

‘पर वह दगा दे गई।’

‘तुम झूठ कहते हो।’ सुखराम ने उभी तन्मयता से कहा : ‘वह सबसे झूठ कह सकती थी, पर मुझपर उसका भरोसा था। तुम क्या जानो, जब मैं छोटा था, तभी से वह मुझे चाहती थी। तब मैं बहुत छोटा था, वह भी बहुत छोटी थी, वह धूल में खेलती थी, मैं उधर-उधर से आते-जाते उसे मार जाता था, तब वह रोती थी। फिर हम दोनों साथ-साथ खेलने लगे थे। और वह मुझे दिक करती थी। मैं उसे मारता था, वह रोती थी, मुझे काट खानी थी। और फिर जिन दिन मेरे मां-बाप मरे थे, उस दिन उसीने मुझे सहारा दिया था। वह मुझे छोड़ जाएगी ? तुम जान जाओगे, और मैं नहीं जानूंगा ? क्यों ? मेरे साथ रहने का क्या उसे चाव न था ?’ वह हंसा। वह हास्य बहुत निर्मल और ठंडा था। उसे सुनकर वे सब कांप उठे।

राजा ने कहा : ‘यन सुखराम, अब कुछ नहीं रहा।’

‘तुम जाओ, मैं नहीं जाऊंगा।’

‘क्यों ?’

‘प्यारी मुझे दिवाई दे रही है।’

राजा निराश हुआ। सबने हनाया होकर देगा और एक-एक करके सब चले गए। केवल राजा रह गया। सुखराम बैठ गया। राजा पास खड़ा रहा।

‘राजा जी !’ सुखराम ने कहा।

‘क्या है ?’

‘आज प्यारी बड़ी गहरी नींद में है।’

‘सुख, वह जल रही है, मर गई है, तू समझता नहीं !’ राजा ने हारकर कहा।

सुखराम हगने लगा, कहा : ‘ठीक है, मैं नहीं समझता। तुम समझते हो। जानते हो, उसने क्या किया था ? गुस्कराई थी। तुम उस जबदस्ती बाबू लाए हो। तुम राजा हो। जैसे सब बड़े आदमी निठर होते हैं, तुम भी निठर हो, तुम्हें क्या नहीं है।’

लर्का प्यां बटखटाने लगी थी। आकाश में धूआं उठ जाना था। भयानक आग थी और सुखराम ने कहा : ‘राजा जी !’

क्या

तुम्हें तो याद होगा मरणावस्था का पकड़ जना था एमा ही या न ?

राजा ने वैसे ही कहा : 'हां, याद है।'।

'तुम अच्छे आदमी हो।' सुखराम कहता रहा : 'याद है न ? मैं कितना डर गया था ! मैंने समझा था, प्यारी और कजरी उसी में जल उठेंगी। और मैं भागा-भागा पहुंचा था। पर प्यारी और कजरी दोनों खड़ी थीं। डर तो गई थीं। जली कोई नहीं थी। वह उस आग में नहीं जली थी, तो क्या वही प्यारी इस आग में जल जाएगी ? जानते हो, यह क्या है ?'

'क्या है ?'

'यह सुपना है।'।

'सुपना ही है सुखराम !' राजा ने कहा : 'यह सारी दुनिया ही एक सुपना है।'।

'प्यारी बड़ी अच्छी है राजा जी।' वह कहने लगा : 'वह कभी मुझसे छूटती है, कभी मान मनाती है; पर मैं जानता हूं, 'वह मुझे बहुत चाहती है। मुझे तो ऐसा लगता है जैसे वह पिछले जनम में भी मेरे साथ ही था। हम दोनों तब शायद हिरन और हिरनी थे। एक भरने पर संग-संग पानी पीने जाया करते थे।'।

राजा डर गया। उसे लगा कि सुखराम सचमुच पागल हो गया है। उसकी इच्छा थी कि किसी तरह वह रो पड़े, किन्तु वह नितान्त शान्त था। और यह उसका उदापन उसके अथाह दुःख का ही पर्याय था। परन्तु राजा की समझ में नहीं आ रहा था कि वह क्या करे। उसको सोचने में देर लग गई।

'तुम्हें बिसवास नहीं होता !' सुखराम ने उसे जवाब न देते देखकर पूछा।

'होता है।' राजा ने कहा।

सुखराम ने कहा : 'तो वे सब क्यों चले गए राजा जी ? तुम उन सबको सजा दोगे न ? वे सब हमें छोड़कर चले गए ?'

'चलो मेरे साथ।' राजा ने कहा : 'मैं उन सबको सजा दूंगा।'।

उसने सुखराम का हाथ पकड़ लिया। सुखराम उठ खड़ा हुआ और बोला : 'राजा जी !'

'अब क्या है ?' राजा ने चलते हुए पूछा।

'देखो किसीको मारना नहीं।'।

'नहीं मारूंगा।' राजा उसे लेकर बढ़ चला।

'वे नादान हैं।' सुखराम ने कहा।

दोनों पहुंचे। उस समय कई नट और नटिनी वहां खड़े थे। उनके मुख उदास थे।

'राजा जी !' सुखराम चिल्ला उठा।

'क्या है ?'

'वह देखो !' वह फिर चिल्लाया।

देखा। राजा कांप गया।

सुखराम ठठाकर हंसा। उसका वह भयानक हास्य सुनकर अन्तराल तक थहर उठा। उसमें हृदय की पतें तडक गईं और फिर राजा ने सन्नद्ध होकर आंखें फैला दी।

द्वार पर कजरी प्यारी के कपड़े पहने खड़ी थी। वह मुस्करा रही थी।

कजरी चिल्लाई : 'बलमा !'

सुखराम हसता रहा। कहा : 'घबराती क्यों है ? मैं गया ही कहां था ?'

राजा अवाक् खड़ा रहा। वह आज जैसे एक नये लोक में आ गया था। सब स्तब्ध सते थे जैसे किसी ने उनपर 'न्द्रजाल फैला दिया था।

तब राधा की ओर देखकर सुखराम ने कहा राजा जी

‘क्या है ? उसने धीरे से पूछा ।

सुखराम चिल्लाया : ‘मैंने कहा था न ?’

राजा नहीं बोला ।

कजरी और सुखराम गले मिले ।

‘प्यारी !’ उसने कहा । वह स्वर कितना गद्गद था । जैसे बहुत दिन के बाद

आज वह अपने आराध्य के पास आ गया, जैसे बहुत दिनों के बाद बटोही को अपनी मजिल मिल गयी थी ।

‘हां !’ कजरी ने हआंसे कण्ठ से कहा ।

‘मैंने कहा था, प्यारी लौट गई है ।’ सुखराम ने कहा : ‘पर ये सब लोग मानते ही नहीं थे । कजरी कहाँ है ?’

‘कजरी ?’ कजरी ने कहा : ‘वह मर गई !’

तब सुखराम ने आंख फाड़कर देखा । और कजरी की आंखों से धारा फूट निकली ।

‘प्यारी s s s s !’ सुखराम धाड़ मारकर रो उठा और धरती पर सिर फोड़ने लगा और आतं स्वर में हृदयों को हिलाने वाला चीत्कार करके अब बार-बार पुकार उठा : ‘निरदई ! तू चली गई ! तू मर गई ! मुझे भी साथ क्यों न लेती गई !’

और कजरी का रुदन ऊर्ध्व श्वास के साथ खिचकर उस समय भिन्नक-भिन्नक-कर घुटता-घुटता-सा बिखरने लगा ।...

राजा पास आ गया ।

रानी ने कहा : ‘रोक मत !’

राजा रुक गया ।

रानी ने कहा : ‘वह पागल हो गया था न ?’

राजा ने सिर हिलाया ।

रानी कहने लगी : ‘उसे तुम ले गए, मैं तो मर-मर गई !’

‘क्यों ?’ राजा ने पूछा ।

‘इसका तो रोना ही बन्द न होता था ।’

‘हाय कैसी-कैसी रोई है !’ बूढ़ी ने कहा : ‘मेरा तो कलेजा हिल गया ।’

‘और वह नहीं रोया, रानी ।’ राजा ने कहा ।

‘मरद की बात है ।’ बूढ़ी ने उत्तर दिया ।

रानी ने धीरे से कहा : ‘मरद नहीं काकी, वह तो पत्थर हो गया था । वह तो और भी खतरनाक है...’

और सुखराम और कजरी का वह रोदन अब भी गूंज रहा था । छोड़कर एक ओर आ गए थे ।

राजा ने कहा : ‘पर यह प्यारी कैसी बनी ?’

‘मैंने बना दिया ।’ रानी ने कहा ।

‘सो कैसे ?’

‘बहुत रोई, बहुत रोई, तो मैंने कहा कि तू ही रोएगी तो फिर तेरे आदमी को ाढस कौन बंधाएगा । बस ।’

‘फिर ?’ राजा ने पूछा ।

‘फिर पीछे पड़ गई ।’

‘कैसे ?’

‘बोली मुझ मरा समझ लो मेरा मरद उस ही मानना था वह मानने लायक

थी। मैं क्या उसकी बराबरी कर सकती हूँ।'

'तब ?' राजा की जिज्ञासा बढ़ी।

रानी ने कहा : 'क्या करूँ। मानती न थी।'

'क्या कहती थी ?'

'वह कहने लगी कि सुखराम इसे सह नहीं सकेगा। वह मुझसे ज्यादा प्यारी को चाहता था। कजरी आई है, कजरी चली गई है। मैं प्यारी हूँ, आज से मैं प्यारी हूँ।'

'अरे !' राजा ने कहा।

'हां,' रानी कहती गई : 'कजरी नहीं मानी। उसने कहा : उससे कह देना, कजरी मर गई। वह नहीं रोएगा। अगर मैं प्यारी बनकर ही उसे सुख दे सकती हू तो क्या है ? क्या एक जिन्दगी उसके लिए मैं प्यारी बनकर नहीं बिता सकती ? और इसने प्यारी के कपड़े पहन लिए और बोली : 'कहो रानी ! मैं प्यारी जैसी लगती हूँ कि नहीं ?'

राजा ने कंधे पर हाथ धरकर कहा : 'सुखराम !'

वह नहीं बोला।

रानी ने फिर कहा : 'और फिर इसने सिंगार किया !'

राजा चौंका। पूछा : 'सिंगार ?'

'हां ! कहती थी कि बलमा देखेगा तो क्या रूखी-रूखी-सी जाऊंगी उसके पास !'

पर सुखराम रो रहा था। आज हृदय में से प्रत्येक सिसक प्यारी की स्मृति बनकर रिस रही थी। यह कठिन ग्रन्थि खुलती थी तो अपने साथ कितना विस्तार लेकर घूम-घूमकर आती थी।

रानी ने कहा : 'मन हल्का हो जाएगा।'

राजा ने देखा। उसकी करुणा कराह उठी।

एक वृद्ध बढ आया। कहा : 'राजा जी !'

'क्या है ?' राजा ने पूछा :

वृद्ध ने धीरे से उसे अलग ले जाकर कहा : 'रोको नहीं। इस बखत इसे खूब रो लेने दो।'

'क्यों ?'

'रो लेगा तो पागल नहीं होगा।'

राजा ने कहा कुछ नहीं। देखता रहा। और जो कुछ वह देख रहा था, उसपर उसे आश्चर्य ही बढ़ता जाता था।

कजरी ने गाया — 'हाय जेठी। तू चली गई, निरदई भगवान, तूने उसे उठा लिया, तूने उसे उठा लिया, अरे क्या वह अभी से जाने के जोग थी...'

सुखराम ने दोनों हाथों से सिर पीट लिया। कजरी ने अपनी छाती पीट ली। सुखराम ने कहा : 'प्यारी !'

और फिर उस पुकार के साथ वह मूर्च्छित होकर पृथ्वी पर गिर पड़ा। कजरी बड़े जोर से चिल्ला उठी।

रात हो गई थी। डेरे में सुखराम पड़ा था। कजरी की गोद में उसका सिर था। जब उसे होश आया, उसने पूछा : 'कौन ?'

'मैं हूँ कजरी।'

ने उसे खींचकर छाती से लगा लिया और फिर धीरे से कहा तू ही है कजरी तू तो मुझ छोड़कर न चली जाएगी ?

दोनों फूट-फूटकर रो पड़े ।

28

‘मैं इसका बदला लूंगा !’ सुखराम ने कहा ।
 कजरी चौकी । पूछा : ‘किसका ?’
 ‘प्यारी की मौत का ।’ वह दृढ़ था ।
 ‘भला कैसे ?’
 ‘तू ठहरी रह ।’ उसने सोचते हुए कहा ।
 ‘मैं तो यही हूँ ।’ कजरी ने कहा ।
 सुखराम ने कुछ नहीं कहा । सोचने लगा ।
 ‘जो दुश्मन था वह मर चुका ।’ कजरी ने कहा ।
 ‘वह तो एक था ।’
 ‘फिर अब कौन है ?’
 ‘पुलस है ।’
 कजरी डरी, पर हंसी ।
 ‘क्यों हंसती है ?’ उसने चिढ़कर पूछा ।
 ‘हसू न तो करूं क्या ? तू तो बेवकूफ है ।’ कजरी ने कहा ।
 ‘क्यों ?’
 ‘पुलस का क्या मतलब ? पुलस इतनी है, तू अकेला है ।’
 ‘पर उन्होंने प्यारी को मारा है न ?’
 ‘क्यों ? प्यारी उसके पास जाकर बसी भी तो थी । वैसे ही उसके
 चाहत भर नहीं सकती थी ?’
 ‘तू प्यारी की बुराई कर रही है, कजरी ?’ वह धीमे स्वर से कह :
 ‘तू ऐसा मानता है ?’
 ‘नहीं । पर कहते बखत सोचती नहीं ।’
 ‘मैं सब सोचती हूँ,’ कजरी ने कहा : ‘पर अपनी सकल भी देख
 ता है ?’
 ‘मैं कुछ नहीं हूँ, मैं निबल हूँ, तू यही कहना चाहती है न ?’
 उसने कजरी की आंखों में झांका ।
 ‘नहीं,’ कजरी ने कहा : ‘पहाड़ कोई आदमी नहीं खोदता, सब मि
 ।’
 ‘पर हमारे साथ तो कोई नहीं ।’
 ‘कोई नहीं ? तभी कहती हूँ : नहीं है, तो जैसे पी जाते हैं, वैसे
 जिस जगह कोई चारा नहीं, वहां अगुमा बनें, सो क्या हमें ही
 ी है ?’
 उसके तर्क में सत्य था ।
 कजरी ने फिर कहा : ‘तू चला जा । तू कुछ कर । पर वे तुझे पकड
 देंगे । फिर तुझे फांसी दे देंगे । कुछ भी नहीं होगा । कोई ऊंच जात
 होता तो असर भी पड़ता । तू नहीं रहेगा तो किसीका कुछ नहीं
 या अंधेरी हो जाएगी ।’
 वह कह न सकी

पर उसने सत्य कहा था।

सुखराम ने कहा : 'कजरी ! तुझमें यह सब विचार कहां से आ गया ?

कजरी ने कहा : 'भाग से बड़ा कोई नहीं। बता, इधर आए हैं तब से हाथ हिलाना पड़ा है कुछ ? प्यारी के रुपये भी खतम हो चले हैं। पेट के लिए तूने कुछ सोचा है ?'

'नहीं, कजरी।' सुखराम ने कहा।

कजरी ने कहा : 'फिर खाएंगे क्या ?'

सुखराम सोचने लगा। कहा : 'अभी तीस रुपये हैं। बहुत हैं। तब तक कुछ न कुछ आ ही जाएगा।'

'क्यों ?' कजरी ने कहा : 'बैठे-बैठे आ जाएगा ?'

'और नट कहां से लाते ?'

'चोरी करते हैं। नटिनी कमाती हैं।'

सुखराम क्षण भर सोचता रहा।

'खतरे का काम है,' कजरी ने कहा : 'पर चोरी करना बुरा नहीं है। न करें तो करें क्या ? पर मुझे यह सब नहीं भाता। ये अच्छे काम नहीं। अभी रुपये हाथ में हैं तो चल अहमदाबाद निकल चलें। वहां कमाकर खाएंगे।'

'वह परदेस है।'

'हुआ करे। यहां सब बिरादरी है, पर कोई मुह में तो रोटी नहीं घर जाएगा ?'

'हम तो राजा की सरन हैं।'

'राजा खुद भूखा नहीं है ?' कजरी ने पूछा : 'वह क्या पेट भर देगा ?'

'तू तो वैसे ही डरती है !' सुखराम ने टाला।

कजरी ने कहा : 'मैं क्या डरती हूं, तू खुद डरता है। तू सोचता है, और सोचकर भी अन्त नहीं पाता तो घबरा के सोचना नहीं चाहता।'

'तू ठीक कहती है।'

'फिर ले चलेगा न ?'

'पर मैं डरता हूँ।'

'क्यों ? मैं क्या बैठी-बैठी खाऊंगी ? अरे तू देखियो, मैं भी मजबूरी करूंगी।'

'नहीं कजरी।'

'क्यों ?'

'कहीं तू भी चली गई तो ?'

'मैं कहा जाऊंगी ?'

सुखराम की आंखें भीग गईं। वह बाहर देखने लगा। आसमान उजला था। डर में सुस्ती थी। कजरी को प्यारी की याद आ गई, और फिर ध्यान आया। सुखराम उसी ओर इंगित कर रहा है।

'तू न डर,' कजरी ने कहा और फिर धीरे से बडबड़ाई : 'भाग की बात कौन जानता है कमेरे !'

कजरी रो दी।

सुखराम की चेतना सुस्थिर हुई। कहा : 'तू रो नहीं कजरी।'

कजरी ने आंसू पोछे।

'हम क्या सोचते थे और क्या हो गया !'

को मरजी कजरी ने उत्तर दिया

तब सुखराम ने कहा मैं गांव जाऊंगा

‘क्यों?’ कजरी चौकी।

‘मैं ऐसा काम करूंगा कि कोई जान ही न पाएगा, और बदला भी चुक जाएगा।’

‘मैं भी चलूंगी।’ कजरी ने कहा।

सुखराम ने कहा : ‘मैं जल्दी आऊंगा। तू फिकर न कर। काम ऐसा चुपके का है कि कानोकान खबर न होगी।’

कजरी ने कहा : ‘और किसीको पता न चल जाए!!’

‘चल जाएगा तो पुलिस न पकड़ लेगी। अब डर नहीं?’

‘नहीं।’

‘क्यों?’

‘मैं जानती हूँ, तू बड़ा चालाक है। तुझे कोई सहज ही पकड़ नहीं सकता। जेल में से भागा है तू करंट! आज तक नहीं पकड़ा गया।’

सुखराम हंसा। कहा : ‘और तलाश करूंगा कि हरनाम का खून किसपर लगा। मैंने तुझे बताया, निरोती पकड़ा गया था!’

‘कहां, कुछ तो नहीं।’

सुखराम ने पूरा किस्सा सुनाया। सुनकर कजरी डर गई।

‘क्यों?’

‘वे पकड़कर मारते हैं!’

‘तो उनके हाथ में मैं आऊंगा कब?’

‘तुझे मेरी सौमन्ध है।’

सुखराम ने कजरी की आंखों में आखें डालकर देखा। वह हंस दी।

सुखराम जब चला तो शाम हो रही थी। वह “दूध” से उतरने लगा। किसान अपने बैल हांककर घर चले गए थे। ग्वारियों के ढोरो से उठी धूलि बैठ चुकी थी। वह जब चन्दन के द्वार पर पहुंचा, रात पूरी उतर आई थी। वह गांव के बाहर-बाहर चलकर वहीं पहुंच गया। चन्दन गांव के बाहर ही रहता था क्योंकि वह मेहतर था। उसके घर के पास ही गांव का घरा गिरता था, जिसके भीतर तक सूअर घुस जाते। पास ही एक बड़ी नाली थी जिसमें से सड़ांध आया करती थी।

सुखराम को भी वदबू आई। परन्तु उसके भीतर विद्वेष था। वह उसे व्याकुल कर रहा था। घृणा में बहुत बड़ी अन्धी शक्ति होती है, क्योंकि वह मनुष्य को बहुत-सी विकृतियों की ओर खींच लेती है। वहां तर्क के ऊपर मनुष्य का कलुष जाग उठता है।

घृणा जब समर्थ में आती है तो वह बीरता बनती है। किन्तु जब निर्बल में वह जगती है तो बिना पानी की मछली की तरह तड़पने लगती है। वह एक लोहा होता है जो हृदय को काटने लगता है। निर्बल मनुष्य को घृणा सांप के जहर की तरह व्याप जाती है। वह उस समय सब भूल जाता है। उसका एक ध्येय होता है कि किसी तरह उसका काम हो जाए, ताकि उसके बाद वह अपनी विवृत्त और जघन्य प्रतिहिंसा की तृप्ति में नीचता से हंस सके। और इस तरह के काम में किसी को माध्यम बनाना चाहता है।

सुखराम का असल में यही हाल था। उसे तो क्रोध था। दरोगा से वास्तव में उसकी शत्रुता नहीं थी। परन्तु उसके भीतर अपनी ठकुराई का एक सुप्त अहं था, जिसको दरोगा ने ठोकर दी थी। निरोती गिरफ्तार हो चुका था, हरनाम मर गया था, दरोगा पर ठाकुरा ने चना दिया था यह सब ने रास्ते में अपनी परिचित उसी चमारिन से पूछकर जान लिया था, तब चन्दन के द्वार पर आया था।

जब मन ने तर्क किया तो उसके उस आहत अहं ने कहा था कि तू ठीक कर रहा है, खचेरा के खानदान का बदला जरूर लेना चाहिए।

चंदन की पांच बीवियां थीं। वह दिन-भर बैठा रहता और औरतें दिन-भर काम करतीं। जिसपर तुरा यह था कि वह उन्हें काम ठीक से न करने पर हरामखोर कहकर गालियां देता था। औरतें उसका अद्व करती थीं। उसके सामने कोई नहीं बोलती थी। चंदन की हर एक स्त्री के सन्तान थी और वे सन्तानें भी माताओं के साथ काम करती थीं। चंदन की भी जरा चढ़ी रहती। वह मस्त आदमी था। अपने काम से काम रखता। कर्ज लेता तो मागने से पहले चुका देता और अगर किसी ने माग लिया तो चंदन की आबरू बिगड़ जाती थी।

वह साठ के करीब था पर उममे बुढ़ापे का एक ही लक्षण आया कि कान के पास के बाल सफेद हो गए थे, वरना उसकी ग्वाल खिची-खिची थी और चारों ओर से एक चिकनापन दिखाई देता था। उसके कपड़े उसके शरीर पर फंसे-फंसे-से आते। उमकी काली घनी मूछें उसके मुंह पर पड़ी रहती जैसा पानी में मरकंडों की आड़ी-तिरछी छाया पड़ गई हो। और उमकी भड़ी मोटी नाक उस पर ऐसे जमी बैठी थी, जैसा उसके वजन से ही वे पूरे जैसी मूछें फैल गई हों।

उमका काला भुजग रंग था, पर छबीला इतना कि एक दिन बड़े जमींदार ने जब उसे पांच पोशाक दी, तो पहनकर फूला न समाया और गांव के बाजार में सारे वानयो को झिझोड़ आया कि सखे बनियाबांटू! तुम क्या बोगे! जो रईस है, देने को उनका ही हथ उठता है, और इस प्रकार वह अपने दाता के विरुद्ध दिप के बीज बो आया था।

मोटा हट्टा-कट्टा वह भारी आवाज का आदमी देखकर ही क्रूर लगता था। परन्तु वह ऐसा था नहीं। हृदय का कोमल था। जब उसकी बहुएं आपस में लड़ती थीं तो वह पहले तो चुप रहता, फिर बड़प्पन के लिहाज से कभी बड़ी की तरफ बोलता, कभी जवानी के लिहाज से छोटी की तरफ। बीच की बहुएं अब उसके लिए बेकार थीं।

उमकी आंखें सुर्ख रहती थीं। एक तो बहुत काले आदमी की आंखें वैसे ही कुछ सुर्ख होती हैं, फिर शराब का शौक तो उन्हें और भी ललाई दे देता है। उसकी औरने शराब पीकर मस्त हुए पति को देखतीं तो मुस्करातीं। वे सुरीली आवाज से गाती और उमको सुनकर चंदन कहता : 'सुसरियो! खूब गाओ, खूब गाओ! अब के फगुआ लेने जाओ तो ऐसा गाना कि जमींदारनी खुश हो जाए।'

शराब चंदन के जादू-टोने से सम्बद्ध थी। चंदन प्रसिद्ध टोनेबाज था और मर-घट तो उमका घर समझा जाता था। उससे गांव के बड़े लोग भी डरते थे। भूतों का ठेका मेहतर और धोबियों के हाथ में ही होता है।

उसने पेड़ की छाया में शराब उंडेली कि दुनिया आकर कुल्हड़ में बैठ जाती। और फिर वह भट्टे स्वर में गाता—

‘ऐ तेरे बैना मोहे सुहाए...’

और अपने गर्दभस्वर से सुरीली आवाज के बारे में वह ज्यों-ज्यों कल्पना करता, राहगीर और बिगड़ते। ग्यासी कोरी चौधरी कहलाता था। साढ़े चार फुट का पतला सा आदमी, आंख का अंधा कि एक झलक-सी दिखाई देती। राह चलता जानवर तो दीखता, पर बहुत ही करीब जाने पर उसे गाय और भैंस का फरक पता चलता। वह ठिठककर एक दिन रुक गया था।

चंदन ने देखा तो पुनारा ‘बाओ चौधरी!’

क्या है? चौधरी ने पूछा कौन चंदन है?

‘हां, चौधरी !’

‘क्यों रोकता है मुझे ?’

‘आओ, अट्टा खोल डाला है, ढालू कुल्हड़ में ?’

चंदन शराब के नशे में मस्त था। चौधरी ने मां से प्रारम्भ किया और पाचो बहुओं का सम्बन्ध जोड़कर एक बार गाली दी और फिर बड़बडाता चला गया। चंदन को कुछ नहीं व्यापा।

चंदन की आदत थी कि जब उसे रुपयों की जरूरत पड़ती तो मालिक के घर जाता और भाड़ू स्वयं हाथ में लेता। इधर-उधर करके कई बार उनकी नजर में पड़ता और अन्त में सलाम करता। वह उम दिन पैसे लेकर लौटता। जमींदारनी से उसने कई बार बहुओं के लिए कपड़े मंगवाए थे। बड़ों की रईसी को मीठी चुनौती देता और काम निकाल लेता।

सुखराम पालता उसका घन्घा था। उनके बाल बेचता। कुछ नष्ट भी उससे खरीद ले जाते और बड़े कस्बे ले जाते जहां से इकट्ठा होकर वह सब भाल शहरों में चला जाता जहां से वे बाल विलायत के कारखानों में चले जाते। जब कहीं चंदन ने यह सुना कि उसके सूअरों के बाल विलायत जाते हैं, तब से उसे लगने लगा कि विलायत की आधी जायदाद अपने पास रख छोड़ी है।

सुखराम ने कहा : ‘चंदन हो !’

छोरी निकली। पूछा : ‘कौन है ?’

‘अरे चौधरी है ?’

‘है। क्या काम है ?’

‘तू कह दे, कजरी का आदमी आया है।’

वह अपना नाग नहीं लेना चाहता था। कहीं कोई सुन ले तो खतरा जो पैदा हो सकता है। छोरी भीतर चली गई।

चंदन कच्चे कोठे से निकल आया। बोला : ‘कौन है ?’

सुखराम ने पाम आकर कहा : ‘राम-राम !’

‘अरे तू है बेटा !’ चंदन ने कहा : ‘बैठ-बैठ। अरी छोरी, हुक्का ले आ !’

‘अरे नहीं, नहीं,’ सुखराम ने कहा : ‘मैं तो चिलम पीना ही नहीं, बीड़ी पीता

हूँ।’

चंदन अपने में मस्त था। बोला ‘जाने दे, जाने दे !’

वह जानता था कि वह उसके घर का नहीं पिएगा, पर उसकी आदत और थी।

बोला : ‘कैसे आया ?’

‘एकान्त का काम है।’

‘चल उधर।’

एक पेड़ के नीचे दोनों बैठे। सुखराम ने कहा : ‘यह दरोगा बड़ा तंग करता है चौधरी। तुम ही बचा सकते हो।’

‘सो कैसे ?’

‘अरे अब लगे न भोले बनने, इतना जंतर-मंतर जानते हो। डाकिन तुम्हारे पास आती है, बैताल तुमने मिह किया है।’

‘अरे नहीं !’ चंदन हंसा। सुखराम ने कहा : ‘भला बताओ।’

‘क्या-क्या ?’

‘तू पक्का होके आया है ?’

‘विलकुल ।’

‘तो मरघट में एक लुगाई ले चल ।’

‘लुगाई ?’

‘हां, हां, काम आएगी ।’

‘क्या काम ?’ सुखराम ने अचकचाकर पूछा । वह तो इसकी कल्पना भी नहीं करता था ।

‘मैने तो पाचवी को फंसाया था ।’ चंदन ने कहा : ‘फिर ब्याह करके डाल लिया । खूब काम करती है । उसके अब तीन बच्चे हैं ।’

सुखराम का गला सूखने लगा । उसने कहा : ‘औरत मंतर में क्या करेगी ?’

‘अरे तू क्या जाने !’ चंदन ने कहा : ‘लड़का है अभी । यह जंतर-मंतर की बात है । बहेलिन है एक, मढैया के परे रहती है । उसका बाप अंधा है । वह आजकल इधर-उधर जवान पार करती रहती है । मैं जानता हूं । उसे ले आ ।’

‘ले तो आऊँ, पर उससे काम क्या होगा ?’

‘उमे नंगी करके मरघट में शराब पिलाकर...’

‘नहीं, नहीं,’ सुखराम ने कांपकर कहा : ‘नहीं काका ।’

‘नहीं काका !’ चंदन ने आश्चर्य से कहा ।

‘तुझसे न होगा ये !’

‘क्यों, तू मरद नहीं है ?’

‘अब तुम यही समझ लो कि मैं मरद नहीं हूं । मुझे तो यह सोचकर ही डर लगता है । काका ! यह तो बड़ी डरावनी बात है । मेरे तो रोयें खड़े हो गए !!’

‘तौ फिर रकम लाया है ?’ चंदन ने चिढ़े हुए स्वर से कहा ।

‘कैसी रकम ?’

‘खर्च की ।’

‘वह मंजूर है ।’ सुखराम ने कहा : ‘काहे में लगेगी ?’

‘भजन-पूजा में ।’

‘हा । यह ठीक है ।’

‘अबे यह रास्ता जरा कठिन है । उसमे तो डाकिन तुझसे बोलती, और फौरन काम हो जाता ।’ पर सोचकर कहा : ‘तू जरा हिम्मत नहीं कर सकता ?’

‘क्यों नहीं कर सकता ?’

‘तौ तू बहेलिन को...’

‘नहीं-नहीं, काका,’ सुखराम ने कहा : ‘वह नहीं, दूसरा तरीका ही ठीक रहेगा ।’

‘वरना पचास रुपये लगेंगे । सोच ले ।’ चंदन ने आंखें गड़ाईं, ‘उसमें पन्द्रह रुपये में सब हो जाएगा । बहेलिन ज्यादा से ज्यादा तीन रुपये ले लेगी ।’

‘काका पांव पडता हूं ।’ सुखराम ने कहा : ‘वह तो बात छोड़ दो ।’

‘तेरी मर्जी ।’ चंदन ने पुकारा : ‘छोरी ! हुक्का नहीं लाई ?’

‘लाई !’ छोरी ने आवाज दी ।

सुखराम ने भट बीड़ी सुलगा ली कि कहीं पीने को न कह दे । धरम सारा बर-बाद हो जाएगा ।

लड़की हुक्का दे गई । चंदन ने नली में मुंह लगाया ।

पचास लगेंगे ? ने कहा

रकम कण्टान चंदन ने सिर हिलाया

कुछ कमती कर देते।

'यार मेरे ! जोखों का काम है।'

'तो फिर जा दूंगा।'

'शाबाश !' चन्दन ने कहा और फिर हुक्के से भुंह लगाया।

'पर काम हो जाएगा ?'

'पछाड़ खाके गिरेगा नीचे।'

'कब ?'

'उधर मेरी तलवार चलेगी, उधर उसका हिया धड़क के बन्द हो जाएगा।'

सुखराम की चैन मिला। उसने कहा : 'तो रात को ला दूंगा दो घंटे में।'

'जा, ले खा।' चन्दन ने धीरे से कहा : 'आजकल बौहरे लल्लू के घर माल है।

'तुम्हें कैसे खबर ?'

'हमें खबर न हुई भला ! उसका भतीजा सब माल हथियाना चाहता है, मैं मुझसे संतर करवाने आया था। मैंने मना कर दिया।'

'क्यों ?'

'बनिये का लड़का है। कच्चे दिल का। जो किसीसे पीछे मेरा नाम ले दिया तो मेरी पिरस्ती कौन संभालेगा ? मेरे बिना कोई इनमें से काम करता है। सुगरिया राष् पर हाथ धरे बैठी रहती हैं।'

'सो तो है,' सुखराम ने बिना किसी दिलचस्पी के सिर हिलाया, हां में हां मिला ही, क्योंकि इसमें उसका कुछ बनता-बिगड़ना नहीं था।

सुखराम अंधेर में छिपता हुआ नल दिया। बौहरे लल्लू की बाजार में दुकान थी। जब निठले लोग आकर बैठ जाते और अपनी दुकानदारी में उसे फरक नजर नला दिखाई देना, तुरन्त डाट फटकर भाड़ू लगाने लगता और सबको भगा देता। वैसे ही वीजा आदमी था, पर जब पैसों का जत आती तो आँखें तुरन्त बेपाती की हो जाती और लगता कि उसमें दया ही नहीं। विधायन का यह हाल था कि धी में पड़ी भक्की की निन्ताड़कर ठेकता। दुकान से वह नीटता तो दस-एक बज जाते क्योंकि अड्डे के रंग गुमान थी जहाँ लोग देर तक रहते। वह बड़ा भगा आदमी था। कानों पर चुकी जेबी लोते रहती, जधमैला कुर्ता ऊपर पहनता और पांच में बमगीधा पहनता जिसमें नखतों पैसा लगे होते। उसे देखकर कोई नहीं कह सकता था कि वह बौहरा था। उसकी लम्बी-जम्मा भुँखों का हिलना तो सब बात मजे बाँधता था जब वह फटकना तो देता था और ललितता बाट में था, पहले डंडी पार लेता था। बाहर में खड़े होकर जोर-जोर की आवाज ऐंठ लगाता जैसे ओऽऽ की आंग देता हो और फिर माना उगता था। उसे देखने वाले आश्चर्य करते। बराबर सटाराट घूमने पानी जातो थे और उसके घूमने की फुर्ती देखकर लगता था कि जंगलियां घूम नहीं रही हैं। भाला अपने आप ताच रही है। फिर एक टांग पर लड़े होकर वह प्रार्थना करता।

सुखराम ने बौहरे लल्लू की दीवार में सेंध लगा दी। यह काम आज वह पहली बार कर रहा था। परन्तु जान का खतरा भी था। कोई नहीं आया, सुखराम ने काज पूरा कर खिया और भीतर पस गया।

भामने ही बड़े रखे थे। उस कोठे में उस समय कोई नहीं था। सुखराम उन्हें खने लगा। एक घड़े में उसे दो हंसलियां मिलीं। उसने रख दीं। अगले घड़े में रुपये १। उसने धीरे से उठाए। दोनों मुट्ठियां दो बार भरीं।

सुखराम रुपये लेकर भागा।

जब वह बाहर आ गया तो उसने उधर उधर देखा दिस बड़क रहा था वह

तीर की तरह भाग चला ।

भीतर शायद कोई आया, उसने देखा तो हल्का किया । सब आए देखा । परन्तु अब क्या हो सकता था ! सँघ लगाने वाले ने उस्तादी की थी । तिरछी सँघ लगाई थी, जिसमें आवाज कम होती है ।

गांव में हल्का हो गया । बात फैलते कुछ देर नहीं लगी ।

गांव के बाहर जाकर सुखराम ने पग संभाले और वह चन्दन के पाम आ पहुँचा । चन्दन पेड़ के नीचे सो रहा था । कुछ देर बाद सुखराम ने खांसा ।

‘अरे कौन है ?’ चन्दन ने पूछा ।

‘कोई नहीं ।’ सुखराम ने कहा : ‘मैं हूँ चौधरी ।’

‘लो काम हो गया ।’ सुखराम ने निकट बैठकर कहा ।

चंदन कंठ के भीतर हंसा, और वह हंसी बड़ी अजीब थी जिसमें से ‘ह’ और ‘स’ का मिला हुआ शब्द बाहर निकल रहा था । चंदन ने अपने हाथ फैला दिए ।

सुखराम ने चंदन के सामने रुपये धर दिए ।

‘कितने हैं ?’ चन्दन ने पूछा ।

‘तुम गिन लो ।’

चन्दन ने गिने । कहा : ‘अस्सो हैं ।’

‘तुम ही रख लो सब ।’ सुखराम ने कहा : ‘मुझे नहीं चाहिए । तुम चौधरो ठहरे, मुझे नहीं लेने ।’

‘बस, कल रात चलेंगे ।’ चौधरी ने कहा : ‘अब तू जा ।’

‘कल कब आऊँ ?’

‘आज जब आया था तभी ।’

‘आज क्यों नहीं चलते ?’

‘इस बखन ?’

‘हां ।’

‘तो चल । उसे आवश्यकता से अधिक मिल चुका था । रुपयों की शक्ति ने चन्दन को घिस दिया था ।

धीरे-धीरे रात घनी हो गई थी । चन्दन ने एक मुर्गी ले लिया और कुछ मामान अपनी पांचवी बीबी से इकट्ठा करवाया । वही उसके इन कानों में पक्की मदद करनी थी । चलने लगा तो बहू ने कहा : ‘आज क्या इरादा है ?’

चन्दन ने बहू को लाड़ किया । पांच रुपए उसे दे दिए । सत्ताईस साल की औरत थी । अभी तक अकेले में बूधट मारकर गाती और नाचती थी । चन्दन का बड़ा लडका उससे सिर्फ पांच साल बड़ा था । रुपये देखकर उनकी भी चिन्ता कम हो गई ।

चन्दन ने कहा : ‘डरै मत ?’

वह बोली : ‘सो क्या तुम्हें जानती नहीं ?’

चन्दन बाहर आ गया ।

चुपचाप वे दोनों निकल चले ।

सुखराम ने कहा : ‘अब क्या करोगे ?’

‘अब तू फिकर क्यों करता है ?’

‘तो पूछूं भी नहीं ?’

‘क्या करैगा पूछकर ?’

इस सवाल में सुखराम चित्त आया बोला : ‘ऐस ही दिन नहीं मानता हरेता होमा ?’

‘हां, मोड़ा-थोड़ा ।’

‘क्यों ? मरघट थोड़े ही जा रहे हैं !’

‘फिर कहां चलेंगे ?’

तभी बगल की तरफ से दो आदमी आते दिखाई दिए । उनके पास कंधे तक के ऊंचे लट्ठ थे ।

‘कौन है ?’ एक ने पूछा ।

‘हम हैं ।’ चन्दन ने कहा : ‘इसी गांव जा रहे हैं ।’

दुर्भाग्य से वे भी उसी गांव को जा रहे थे ।

‘किसके घर जाते हो ?’

‘बिरादरी में । मदन भंगी को जानते हो ?’

‘सुनने वाले जरा हट गए । कही छू न जाएं ?’

‘हम भी वही जाते हैं ।’ उनमें से एक ने कहा : ‘चलो, साथ हो जाएगा । अंधेरी रात है ।’

चन्दन चकराया । बोला : ‘हां, हां चलो, बड़ा अच्छा रहा । मेरे संग का यह लडका बैसे ही डर रहा था । तुम जानो अंधेरे में देवता निकलने हैं न ?’

दोनों आदमी सकपकाए । एक ने कहा : ‘तुमने देखा है कभी ? हमने तो कभी नहीं पाया ।’

‘नहीं पाया होगा ।’ चन्दन ने कहा : ‘भाग अच्छे होंगे । हम तो गांव से निकले ही थे कि एक तमाकू मांग रहा था । पूछो इस छोरे से ।’

‘क्यों ?’ एक ने पूछा ।

सुखराम झूठ बोलने में हिचकिचाया तो ‘हां-हां’ का स्वर घुटा-घुटा सा निकला । उन्हें लगा, अभी तक डरा हुआ है ।

एक ने पूछा : ‘रात को कैसे जाते हो ?’

‘अरे जरा रूखड़ी-ऊखड़ी लेते जाएंगे जंगल से ।’ चन्दन ने कहा ।

‘क्यों भला ?’

‘देवा-दारु के काम आएंगी, और बया !’

‘तुम भी अमावस की रात को निकले हो ! क्या दीखेगा ?’

‘हमें न दीखेगा तो रूखड़ी का देवता आप दिखाई देगा ।’

दोनों फिर डर । हवा के चलने से गुंज उठती थी । चन्दन ने सुखराम को इशारे में नोचा । सुखराम अचानक चौंक उठा । चन्दन धरती पर पड़ा किच्चा रहा था, चिल्ला रहा था, ‘परमेश्वर छोड़ मुझे, अरे तू नहीं मानता...’

दोनों ने देखा । चन्दन चिल्लाया : ‘जै भवानी की । टं-टं-टं-टं-टं कबीर, हूत ज्ञान बुद्धि जै, टं-टं-टं-टं...’

उसका वह रूप देख सुखराम भागा । उसे लगा उसपर भूत आ गया था । उन दोनों ने जो देखा कि साथी ही भाग चला तो वे भी भागे । जब वे भाग गए तो चन्दन उठा और लौटा ।

उसने पुकारा : ‘अवे कहां भाग गया ?’

पेड़ के पीछे से सुखराम निकलकर आ गया और हंसा । कहा : ‘खूब बनाया !’

‘सुसारे संग ही लगे जाते थे ।’

चन्दन ने चामड पर दीपक चढाया । दीपक का आलोक फैल गया और एक सकण्ड में 1 लाख 86 हजार भील चलने वाला प्रकाश उन दोनों मागत हुओं को भी

दिखा। वे डरकर और भी भाग चले।

चंदन ने कहा : 'तू डरता तो नहीं ?

'क्यों ?' सुखराम ने कहा।

'हां ! हिम्मत रखना, भला !' चंदन ने कहा।

सुखराम ने देखा, चंदन ने कपड़ा खोला और देवी की मूर्ति के सामने ही मुर्गा पकड़कर बांध दिया।

उसने आलची-मालवी लगाई और वहां : 'तू हूठकर बैठ जा। जा बीड़ी पी ले।'

तुम क्या करोगे ?' सुखराम ने कांपते स्वर से पूछा।

'मैं ? अब देवी बोलेंगी !'

सुखराम ने मूर्ति की ओर देखा और उसे जब लगा कि वह बोलेंगी तो वह डरा। क्या करेगा वह तब ? कैसे सह गकेगा सब ? उसे तो हिम्मत हारती हुई नजर आई।

'कौन है तेरा दुश्मन ?'

'दरोगा है।'

'हांडी छोड़ता हूं,' चंदन ने कहा : 'उमके बीवी-बच्चे हैं ?'

'हैं।'

'वे क्या करेंगे ?'

सुखराम क्या जवाब दे ? चुप रहा।

'उनका दुख पाप बनकर तुझे पर चढ़ेगा। तू तैयार है ?' चंदन ने कहा : 'समझ ले, पर बचाने वाला और भी बड़ा है। अगर उसकी मरजी होगी तो वह मर जाएगा, अगर नहीं होगी तो कोई कुछ नहीं कर सकता।'

सुखराम स्तब्ध खड़ा रहा।

चंदन ने कहा : 'वह सबसे ऊपर है। अपनी तबीयत से दुनिया को चलाता है।'

'तो किस्मत की बात हो गई। काम न होगा तो क्या होगा ?'

'हांडी लौटेगा तो मुर्गा काट दूंगा।'

'क्यों ?'

'वरना वह छोड़ने वाले पर आकर फटेगी और वह मर जाएगा।' चंदन ने कहा : 'तभी मैंने कहा था, बहेलिन ले आता तो उसे पागल करवा देता, न पाप लगता, न डर रहता। किसी की जिन्दगी लेने का क्या नतीजा भोगना पड़ता है, जानता है ?'

सुखराम का दिल धक्कक् करने लगा। कहा : 'नहीं।'

मरते बखत तुझे कोढ़ हो जाएगा और तू गल-गल कर मरेगा।'

सुखराम के रोंगटे खड़े हो गए।

और चंदन ने कहा : 'तू अगले जनम में सूखर बनेगा।'

'रोक दो यह पूजा।' सुखराम ने कहा : 'मुझे यह बदला नहीं लेना है।'

'यह कैसे हो सकता है ?' चंदन ने कहा : 'मैया के ध्यान पर आ गए अब तो। अगर मैया को संजूर होगा तो तेरा काम हो जाएगा।'

'तब भी पाप मुझे लगेगा ?'

'अबे तब आधा रह जाएगा।'

'तब क्या होगा ?'

आसिरी बसत म तू मर जाएगा

‘तो छोड़ दे यह काम ।’

‘तू छुड़ाने वाला है कौन,’ चंदन ने कहा : ‘अगर मैया को ही मर्ग तो आप विधन डाल देगी ।’

‘और तू करता है सो तेरा क्या होगा ?’

चंदन ने गले की कंठी दिखाई और कहा : ‘इसके रहते मुझे कुछ कवच है कवच !’

सुखराम हताश हो गया था । उरो भय ने ग्रस लिया था ।

चंदन ने कहा : ‘और अगर तू खुद रोकेगा तो तेरा सबसे प्या जाएगा ।’

कजरी !!! मर जाएगी !!!

सुखराम ने भर्राए स्वर में कहा : ‘मे कोढ़ से सड़-भड़कर, गल-गल तैयार हूं, सुअर बनने को तैयार हूं—चंदन, तू पूजा कर । मेरी ओर से नहीं है । मैया से कह दे, मे नहीं रोकता ।’

चंदन ने कहा : ‘शाबाश ! देवता की गैल में ऐसे ही कहा जाता है डरपोक भी है । पांचवीं बहू ने तो शराब पीकर मरघट में नंगी होकर जरा भी नहीं डरी थी ।’

चंदन की बात सुनकर सुखराम आहत हो गया और उस भयानक से मोचने लगा ।

‘उसका बाप बड़ा भगत था !’ चंदन ने सिद्धर मुर्गे के माथे लगाते हुए कहा । फिर चामड़ मैया के द्वार पर लगा टिका । चामड़ मैया है । भीतर मेहतर घुस नहीं सकता, पर बाहर सब बैठ स

तब चंदन ने अंटी के पास कमर में खुंसी हुई बोतल पिएगा ?’ उसने पूछा ।

करनट शराब किसी के हाथ से छीनकर पीने कहा : ‘नहीं ।’

‘कभी नहीं पीता ?’

‘अब छोड़ दी है ।’

चंदन ने पी और पीकर फड़का ।

गभी दूर हल्ला-सा होता लगा । चंदन चौंका । उसमें कोलाहल उसी दिशा की ओर अब बढ़ रहा था । चंदन ने सुखराम पीक गया ।

कहा : ‘क्या हुआ ?’

‘तू बच गया ।’ चंदन ने कहा ।

‘देवी को मंजूर नहीं ।’

‘तुझे कैम पता चला ?’

‘विधन पड़ गया ।’

‘कैसे ?’

‘तू शोर मचता है ?’

‘हां ।’

चंदन ने पचीस रुपये निकालकर सुखराम के कहा : ‘मे यह वापिस ले ।’

‘धन्यो ?’

‘तेरा काम नहीं हुआ।’

‘तू ही रख, वह चोरी के रुपये हैं। और देवी ने जो आज रक्षा की है, उसके लिए मैं उसे फिर-फिर ढोक देता हूँ।’ वह ढोक देने लगा।

‘भाग सुखराम।’ चंदन ने कहा।

‘क्यों?’

‘खतरा आ रहा है?’ उसने शराब की बोतल कमर में खोंसकर कहा।

‘कैसा खतरा?’ वह उठा।

तभी कोलाहल पेड़ों के पीछे सुनाई दिया। हों-हों के अतिरिक्त कुछ सुनाई नहीं देता था।

‘गांव वाले लाठीबन्द आ रहे हैं।’ चंदन ने कहा।

‘क्यों?’

‘उन्हें शक हो गया है।’

‘पर उन्हें डर क्या है?’

‘वे यही समझते हैं कि उनके गांव पर कोई हांडी चलाने आया है।’

‘तब?’

‘वे उसे रोकन आ रहे हैं।’

‘अच्छे आदमी हैं!’ सुखराम ने ठंडी सांस लेकर कहा।

‘अच्छे हैं?’ चंदन ने कहा : ‘तू यही ठहरा रह जरा। फिर देख।’

‘तू जा रहा है?’

‘गदर फैल गई है मूरख। भाग। अगर उन्होंने एक को भी पकड़ लिया तो मार-मार के धक्कियां बिखेर देंगे। फिर की फिर देवी जाएगी।’

सुखराम ने देखा, भीड़ और पास आ गई थी क्योंकि कोलाहल अब सामने के पेड़ों के पीछे ही था।

‘अब भाग!’ चंदन भाग चला। क्षण-भर में ही सुखराम भी भागा।

‘दोनों अंधरे में खो गए।’

सुखराम बेतहाशा भाग रहा था। उसे लगा कि सारी भीड़ उसे ही पकड़ने चली आ रही है और अगर उन्होंने पकड़ लिया तो आज जीता नहीं छोड़ेंगे। लाश का पहचानना भी मुश्किल हो जाएगा।

कोलाहल चामड़ के पास आ गया था। उस समय मशालें जल उठीं। एक ने कहा : ‘यह देखो, मुर्गा बंधा है।’

‘अरे इसके सिंदूर चढ़ा दिया है।’

‘अभी भागे हैं वे लोग।’

‘पकड़ो उन्हें। हमारे गांव पर ही हाथ उठाया था!’

‘पर थे कहाँ के?’

‘यह तो मैंने नहीं पूछा।’ यह वह व्यक्ति था जो भाग गया था।

‘चलो, चलो, अब कोई फायदा नहीं।’

एक ने मुर्गा पकड़ा, उसकी गर्दन उभेठकर फेंक दिया।

सुखराम ने देखा, दूर एक खंडहर था। यह उसीसे छिप गया। जब हल्ला बंद हो गया तो वह बाहर निकला। आहट ली। सब चले गए थे। चैन आया। आंखें उठाईं। विश्वास नहीं हुआ। बधरा किला!

सो वह अंधूक किले में छिपा था।

तो आज फिर उसके पुरखों ने उस बचाया था

‘तो छोड़ दे यह काम !’

‘तू झुड़ने वाला है कौन,’ चंदन ने कहा : ‘अगर मैया को ही मंजूर न होगा तो आप बिचन डाल देगी ।’

‘और तू करता है सो तेरा क्या होगा ?’

चंदन ने गले की कंठी दिखाई और कहा : ‘इसके रहते मुझे कुछ डर नहीं । यह कवन है कवन !’

सुखराम हताश हो गया था । उसे भय ने ग्रस लिया था ।

चंदन ने कहा : ‘और अगर तू खुद रोकेगा तो तेरा सबसे प्यारा आदमी मर जाएगा !’

कजरी ! ! ! मर जाएगी ! ! !

सुखराम ने भरपूर स्वर में कहा : ‘मे कोढ़ से सड़-सड़कर, गल-गलकर मरने को तैयार हूँ, सुअर बनने को तैयार हूँ—चंदन, तू पूजा कर । मेरी ओर से कोई हकाबट नहीं है । मैया से कह दे, मैं नहीं रोकता ।’

चंदन ने कहा : ‘शाबाश ! देवता की गैल में ऐसे ही कहा जाता है । पर तू कुछ डरपोक भी है । पांचवीं बहू ने तो शराब पीकर सरघट में नंगी होकर खेल किया था, जरा भी नहीं डरी थी ।’

चंदन की बात सुनकर सुखराम आहत हो गया और उस भयानक स्त्री के बारे में सोचने लगा ।

‘उसका बाप बड़ा भगत था !’ चंदन ने सिंदूर मुर्गे के माथे और सीने पर लगाते हुए कहा । फिर चामड़ मैया के द्वार पर लगा दिया । चामड़ मैया सबकी देवी है । भीतर मेहतर घुस नहीं सकना, पर बाहर सब बैठ सकते हैं ।

तब चंदन ने अंटी के पास कमर में खुंसी हुई शराब की बोतल निकाली । ‘तू पिएगा ?’ उसने पूछा ।

करसट शराब किमी के हाथ ने छीनकर पीने वाली जात, परन्तु सुखराम ने कहा : ‘नहीं ।’

‘कभी नहीं पीता ?’

‘अब छोड़ दी है ।’

चंदन ने गी और पीकर फड़का ।

नभी दूर टल्ला-गा होता लगा । चंदन चौंका । उसने ‘उधर कान लगाया । तोलाहल उगी दिशा की ओर अब बढ़ रहा था । चंदन ने ठाठ् दीप बुझा दिया । सुखराम चौंक गया ।

कहा : ‘क्या हुआ ?’

‘तू बन गया ।’ चंदन ने कहा ।

‘देवी को मंजूर नहीं ।’

‘तुझे कैसा पता चला ?’

‘बिचन पड़ गया ।’

‘कैसे ?’

‘तू शीर पुनता है ?’

‘हां ।’

चंदन ने पचोस रुपये निकालकर सुखराम के हाथ पर धर दिए और अंधेरे में कहा : ‘तू यह वापिस ले ।’

क्या ?

‘तेरा काग नहीं हुआ !’

‘तू ही रख, वह चोरी के रुपये है। और देवी ने जो आज रक्षा की है, उसके लिए मैं उसे फिर-फिर ढोक देता हूँ।’ वह ढोक देने लगा।

‘भाग सुखराम !’ चंदन ने कहा।

‘क्यों ?’

‘खतरा आ रहा है ?’ उसने शराब की बोतल कमर में खोंसकर कहा।

‘कैसा खतरा ?’ वह उठा।

तभी कोलाहल पेड़ों के पीछे सुनाई दिया। हो-हो के अतिरिक्त कुछ सुनाई नहीं देता था।

‘गांव वाले लाठीबन्द आ रहे हैं।’ चंदन ने कहा।

‘क्यों ?’

‘उन्हें शक हो गया है।’

‘पर उन्हें डर क्या है ?’

‘वे यही समझते हैं कि उनके गांव पर कोई हांडी चलाने आया है।’

‘तब ?’

‘वे उसे रोकने आ रहे हैं।’

‘अच्छे आदमी हैं !’ सुखराम ने ठंडी सांस लेकर कहा।

‘अच्छे हैं ?’ चंदन ने कहा : ‘तू यही ठहरा रह जरा। फिर देख।’

‘तू जा रहा है ?’

‘खबर फैल गई है मूरख। भाग। अगर उन्होंने एक को भी पकड़ लिया तो मार-मार के धज्जियां बिखेर देंगे। फिर की फिर देखी जाएगी।’

सुखराम ने देखा, भीड़ और पास आ गई थी क्योंकि कोलाहल अब सामने के पेड़ों के पीछे ही था।

‘अबे भाग !’ चंदन भाग चला। क्षण-भर में ही सुखराम भी भागा।

‘दोनों अंधेरे में खो गए।’

सुखराम बेतहाशा भाग रहा था। उसे लगा कि सारी भीड़ उसे ही पकड़ने चली आ रही है और अगर उन्होंने पकड़ लिया तो आज जीता नहीं छोड़ेंगे। लाश का पहचानना भी मुश्किल हो जाएगा।

कोलाहल चामड़ के पास आ गया था। उस समय मशालें जल उठीं। एक ने कहा : ‘यह देखो, मुर्गा बंधा है !’

‘अगे हमके सिद्धर चढ़ा दिया है।’

‘अभी भागे है वे लोग।’

‘पकड़ो उन्हें। हमारे गांव पर ही हाथ उठाया था !’

‘पर ये कहाँ के ?’

‘यह तो मैंने नहीं पूछा।’ यह वह व्यक्ति था जो भाग गया था।

‘चलो, चलो, अब कोई फायदा नहीं।’

एक ने मुर्गा पकड़ा, उसकी गर्दन उमेटकर फेंक दिया।

सुखराम ने देखा, दूर एक खंडहर था। यह उसीमें छिप गया। जब हल्ला बंद हो गया तो वह बाहर निकला। आहट ली। सब चले गए थे। चैन आया। आंखें उठाईं। विश्वास नहीं हुआ। अधूरा किला !

सो वह अघूरे किले में छिपा था

तो आज फिर उसके परसों ने उस

था

उसने चलात की। और गद्गद स्वर से कहने की मुय्य खोला, किन्तु कह नहीं सका। हवा कितने के खंडहर में सु-साँ, सु-मा कर रही थी। भयानक हास्य-गी वह बार-बार गज उठती थी। अमावस्या के अंधकार में वह तुम एक दानव के विकलाव वक्ष की भाँति कठोर दिवाई दे रहा था। वह निर्जन्ता चारों ओर गाँप की तरह फुफकारती हई बार-बार छटपटा उठती थी। किन्तु सुखराम को डर नहीं लगा। उसे लगा, वह किसी महान संवत्स के सामने खड़ा है। उस पर आज कोई गहरी छाया है।

तभी लगा, कोई खंडहर के भीतर हंस उठा और यथापि वह उल्लू का स्वर था, सुखराम में एक हहर-सी गर गई। वह आज फिर पती है जहाँ एक दिन कजरी के साथ आया था। भील दूर फुकार रही है। उसमें बंधे गुराँ रहा है। सुखराम को भय लगने लगा। तब उसने भगवान की याद की और सम्पूर्ण आवर और भक्ति में समित मान और माष्टांग ढण्डवत् करके कहा : 'पुखो ! मैं पापी हूँ, अनामा हूँ, मैं तुम्हारी तरङ्ग जोग नहीं हूँ, मैं दीन, गरीब, नीच हूँ, मैं जात-कुजात हो गया हूँ, इसलिए जो तुमने छोड़ा था वह मुझ तक कभी नहीं पहुँच सकता। मुझे इसका दुख नहीं है, मुझे नहीं चाहिए ये सब। पर तुमने मेरी रक्षा की है, तुमने मुझे बचाया है।'।

और सुखराम ने धरती पर नाक रखकर माथे को टेक दिया। वह पूर्ण विश्वास था। भय दूर हो गया।

जब वह लौटा तो सोचना हुआ चला जा रहा था। आज वह सपना टूट गया था। पर सपने में मेरे सपना पैदा हो गया। वह चुपचाप फिर चामड़ पर पड़ना। कोई नहीं था। उसने मुर्गे को मरा हुआ पाया।

तब उसने अपना गिर देवी के द्वार पर टेककर कहा : 'मैया ! तुने पाप से बचा लिया। यह ही क्या कम पाप है कि मैं ठाकुर होकर भी करनट बना दुख भोग रहा हूँ ! फिर यह पाप तो मुझे मानुष-जन्म में ही दूर कर देता। पर तुझे तो यह मंजूर न था। ठाकुरानो ने पाप किया था, जिसका बदला आज तक पूरा नहीं हुआ। यह पाप तो रही-गही कमर पूरी कर देता। मैया, किला नहीं मिलता तो न सही, पर मानुष तो बना रहने दे—मैया—'

वह और कह नहीं सका। उसकी आँखें भीग गईं।

उस समय आकाश में नक्षत्र निकल आये थे। अमावस्या का अंधकार पहले से कम हो गया था। और सुखराम ने देखा, देवी जैसे मुस्कुरा उठी थी। उसने फिर ठोक दी।

29

कजरी ने पूछा : 'क्या हुआ ?'

वह उठकर बैठ गई।

'कुछ नहीं।' सुखराम खाट पर बैठ गया।

'तू इसी अंधेरे में आया है ?'

सुखराम ने बताया। कजरी ने सुना। और कहा : 'तो अब क्यों चिन्ता करता है ? जब भगवान को ही मंजूर नहीं तो क्यों जान देता है ?'

'पर मुझे चैन नहीं आता।'

कजरी ने उसका हाथ पकड़ लिया और कहा तू तो पागल है छोड़ इन

बातों को। सो जा, रात-भर का जगा है। देख तो आंखें कैसी भारी पड़ रही हैं।’

‘नींद नहीं आ रही है।’

‘तुझे मेरी कसम है। लेट जा।’

किन्तु उसका मन विश्रुब्ध था। उसने कहा : ‘तू नहीं मानती?’

‘हां, मेरा हक है, नहीं मानती।’

सुखराम लेट गया। परन्तु उसे आराम नहीं मिला। आखिर कजरी थक गई। उसने कहा : ‘तेरा जी ठिकाने नहीं है।’

‘सचमुच नहीं है।’

वह उठकर धूमने लगा। बोला : ‘कजरी!’

‘फिर कही जाएगा क्या?’

‘हां, सोचता हूं।’

‘अब के कौन है?’

‘लौटकर बताऊंगा।’

वह हठात् मुड़ गया, जैसे बिजली कौंध गई थी।

‘वताकर जाने में हरज है?’ कजरी ने कहा।

‘नहीं, लौटकर ही बताऊंगा।’ और इससे पहले कि कजरी कुछ कहे, वह बाहर निकल आया। कजरी के दिल पर सांप लोट गया। नहीं बताता तो मत बता। कसम है जो मैं भी अब अपने-आप पूछूं। वह रुठी बैठी रही।

सुखराम पगडंडी से वोहड की ओर चलने लगा। उसे निश्चय नहीं था, परन्तु उसे आशा थी कि वे लोग इधर ही रहते होंगे। वहां एक-आधा कोस चलने पर एक छोटी-सी इमारत दिखाई दी। अनगढ़ पत्थरों से बनी हुई थी।

वाहर आकर वह ठहर गया। सोचा। फिर पुकारा : ‘अरे खड़गसिंह है?’

‘कौन है?’ एक पतला स्वर आया।

‘मैं हूं सुखराम।’

‘क्या चाहता है?’

‘खड़गसिंह है?’

सुखराम आगे बढ़ आया था। उसने खुले द्वार में से भीतर झांककर देखा। वहां शराब के नशे में भ्रमती एक औरत बैठी थी। उसने सुखराम को देखा तो हंस दी। उसकी आंखों में ऐसी जगली तृष्णा थी कि सुखराम उसे देखता ही रह गया। सुखराम को अपनी ओर इस तरह देखते देखकर स्त्री ने एक नितान्त कामुक और अश्लील इशारा किया। सुखराम सकपका गया। औरत ने कहा : ‘तू है! खड़गसिंह ये रहा। सो रहा है।’

‘कब जागेशा?’

‘अभी जग जाएगा। ये ले।’ कहकर स्त्री ने उसे एक धप्प मारा। खड़गसिंह उठ बैठा। पूछा : ‘क्या है री?’

‘देख तेरा बाप-आप आया है।’ स्त्री ने कहा।

उसने देखा तो पूछा : ‘तू कौन है?’

‘मैं सुखराम हूं।’

‘कौन?’ उसने जभाई ली।

‘वही जो उस रात दो लुगाइयों के साथ पहाड़ में करनट मिला था, जिसे तुम्हारे मरदार ने आना दिलाया था।’

हा हा माद आया खड़गसिंह ने कहा कैसे आया है?

मुझ काम था।

‘कह।’

सुखराम ने स्त्री की ओर देखा। स्त्री हंसी।

खड़गसिंह ने कहा : ‘अरे इससे क्या है?’ भानो वह उसकी सत्ता को स्वीकार ही नहीं करना चाहता था। स्त्री को इसमें कोई अपमान नहीं लगा। परन्तु औरत के पेट में बात पचे या न पचे, सुखराम ने कहा : ‘मैं फिर कहूँगा।’

‘तू हट जा री।’ खड़गसिंह ने कहा।

स्त्री पीछे हट गई। परन्तु उसकी आंखों में द्वेष-मा दिखाई दिया, जैसे वह कुछ सोचने लग गई थी। वह पीछे की ओर चली गई और सुखराम के पीछे आ गई।

‘मुझे सरदार के पास ले चल।’ सुखराम ने धीरे से कहा।

‘क्यों?’ वह चौका।

‘सुखराम ने कहा : ‘मुझे एक दुश्मन से बदला लेना है।’

‘किससे!’

‘पुलिस के दरोगा से।’

औरत ही-ही करके हंसी।

सुखराम ने कहा : ‘इसमें कहो चुप रहे।’

‘अरे उसे बकने दे। तू मेरे साथ चल।’

दोनों निकले। स्त्री चुपचाप पीछे-पीछे चल दी। उन लोगों को यह भालू भी न हुआ। वे एक मढ़ैया पर पहुँचे।

‘तू ठहर।’ कह वह भीतर घुसने के लिए तड़ा। किन्तु द्वार बन्द था। उसने पुकारा : ‘सरदार!’

कोई उत्तर नहीं आया। ऐसा लगा, कहीं कोई छोटी-सी संघ के पीछे छाया डोल गई।

चौथी बार पुकारने पर आवाज लगाई : ‘कौन है?’

‘मैं हूँ खड़गसिंह!’

‘कैसे आया?’

‘एक आदमी को लाया हूँ।’

‘वह कौन है?’

‘एक करनट है।’

सरदार का स्वर सुनाई नहीं दिया। अब दूसरी ही आवाज सुनाई दी : ‘क्या कहा?’

‘करनट सुखराम!’

उसने पूछा : ‘उस दिन वाला?’

‘हां।’

‘उसके साथ कौन है?’

‘कोई नहीं।’

‘औरतें नहीं हैं?’

‘नहीं हैं।’

कुछ देर के लिए नीरवता छा गई। फिर आवाज आई : ‘उसके पास क्या है?’

‘कोई हथियार नहीं है।’ सुखराम ने कहा।

वह खीझने लगा था।

खड़गसिंह ने उसे चुप रहने का इशारा किया। अभी भीतर से फिर आवाज

आई : 'अभी है कि गया ?' और फिर जैसे कोई नींद में से ही थर्रा उठा था, सुनाई दिया : 'क्या चाहता है !'

'मदद !' खड़गसिंह ने उत्तर दिया ।

'कौसी !'

'बन्दूक की !'

'किससे लेना है बदला !'

'पुलस से बदला लेना है उसे ।'

भीतर एक हास्य गुंज उठा । तब लगा, भीतर एक ही आदमी नहीं है और भी हैं ।

'कत्ल करना है !' किसीने पूछा । यह स्वर पहले वाला नहीं था । स्पष्ट ही थर्राया हुआ स्वर न था ।

'हां, अगर जरूरत पड़ी तो ।' खड़गसिंह ने कहा ।

उस उत्तर को सुनकर कई लोग एकसाथ हंस पड़े । एक ने हंसते हुए ही कहा, 'बेबकूफ है । उससे कहो, जाए ।'

दूसरा स्वर सुनाई दिया : 'उसकी लुगाई पकड़ लो है किसीने ?'

'नटनी है, आ जाएगी ।'

फिर सब बन्द हो गया ।

वह औरत पीछे आ गई थी । उसने खड़गसिंह के सामने ही सुखराम के कंधे पर हाथ धर दिया । सुखराम चौक उठा ।

'क्या बात है ?' औरत ने पूछा ।

'सरदार ने मत्ता कर दिया ।' खड़गसिंह ने उत्तर दिया ।

'कायर !' सुखराम ने कहा : 'पेट के लिए गरीब और कमजोरों को तूटना फिरता है । जो सजा पाने के लायक है उन्हें नहीं दबाता ।'

'कौन है कायर ?' स्त्री ने पूछा ।

'तेरा सरदार ।' सुखराम ने कहा । उसका स्वर उठा हुआ था । स्त्री ने हंसकर उसके गले में बांह डाल दी ।

खड़गसिंह ने धीरे से कहा : 'चुप-चुप ।'

'अरे कौन है यह ?' सरदार की आवाज सुनाई दी । खड़गसिंह ने कहा : 'अरे वह आ गया ।'

भीतर से वह निकला ।

'किसने कहा था कायर ?' डाकू गरजा ।

'इसने ।' स्त्री ने इशारा किया ।

डाकू झूमता हुआ पास आ गया । उसने स्त्री को धक्का देकर सुखराम से दूर कर दिया । स्त्री हंस दी ।

डाकू ने अपना हाथ सुखराम के कंधे पर धरकर कहा : 'करनट !'

उसके स्वर में घृणा थी ।

फिर पूछा : 'क्या कहा तूने ?'

सुखराम ने कहा : 'जो मुझे लगा, सो मैंने कह दिया ।'

'दुहराता क्यों नहीं ।' स्त्री ने कहा : 'अब सामने डरता है ?'

'नहीं, डरता नहीं ।' सुखराम ने काटा : 'फिर कह सकता हूँ, और तब तक कहता रहूंगा जब तक ये उसकी उलटी बात साबित करके नहीं दिखा देगा -'

चार-पाच आदमी भीतर स निकसकर और आ गए

सरदार ने कहा : 'तुम्हें जान का डर नहीं !'

सरदार के हाथ में पिस्तौल दिखाई देने लगी। सुखराम मुस्कराया। बोला : 'बस ! निहत्थे पर पिस्तौल ! अगर मर्द है तो सामने आके खड़े, और हाथों से किस्मत अजमा ले !'

'अच्छा ! तू मरद है !' सरदार ने व्यंग्य से कहा।

'मरद हे नौ मेरे संग चल।' उस स्त्री ने अश्लील इंगित करके कहा।

उसको देखकर सरदार ने कहा : 'अच्छा तौ तू भी मस्ता रही है !'

औरत ने कहा : 'क्यों अभी मेरी उमर ही क्या है ! इसको देख। यह भी जवान है, और मैं भी जवान हूँ !'

और वह ऐसे छाती निकालकर खड़ी हाकर मुस्कराने लगी कि सुखराम ने शर्म से आँखें नीची कर ली। उनसे नटनियाँ देखी थीं, जो निर्मज्ज होती हैं, किन्तु यह स्त्री तो पराकाष्ठा थी। उसे देखकर वे पशुओं के-से कठोर डाकू भी शकपका गए।

साँझ आने लगी थी। उसकी किरणें अब पहाड़ के ऊपर ऐसी निकल रही थी जैसे धरती में से फूटकर निकल रही हों। और पक्षी अब आकाश से लौट चुके थे। सुखराम ने देखा कि जहाँ वह खड़ा था वह स्थान अत्यन्त गुप्त और भयानक था। चारों ओर से ऐसा घिरा हुआ था कि दिखाई नहीं दे सकता था। वहाँ से भाग निकलना तो असंभव था। एक बार सुखराम को चंदन के पास जाकर अफसोस हुआ था तो दूसरी बार उसे यहाँ आने पर भी खेद होने लगा।

ये लोग डाकू हैं। भयानक बाहुइयों में पड़े रहते हैं। राजा के राज्य में खूटते हैं। राजा इनको पकड़ नहीं पाता। जब ये लोग पकड़े जाते हैं तो फांसी लग जाती है। और आश्चर्य की बात है कि जब संसार इतना आधुनिक हो गया है, तो ये लोग भी जाने कहां से नये-नये हथियार ले आते हैं। इनके इस जीवन का आरम्भ विस्मय, भूख, प्रतिशोध से होता है।

सरदार ने चारों ओर देखा, परन्तु उसके साथी मजा देख रहे थे। खडगसिंह ने कहा : 'कैसे बोलती है ! सरदार क्या बूढ़े हो गए हैं !'

'बूढ़े न होते तो तेरे पास क्यों आती !'

सरदार ने खडगसिंह को जलती आँखों से देखा।

'नहीं सरदार,' खडगसिंह ने सरदार के पाँव पकड़कर कहा : 'झूठ बोलती है !'

सरदार ने खडगसिंह के लात दी। वह गिरा और उठ खड़ा हुआ। सुखराम यह सब आश्चर्य से देखता रहा। वह स्त्री का इतना सुन्दर रूप कभी नहीं देख सका था।

उसने ऊपर देखा तो स्त्री मुस्करा उठी और उसने कहा : 'जो तू इससे हार गया तो मेरी टाँग के नीचे में निकलकर जाना होगा। मेरा दूध पीके मैया कहना होगा।'

'धंस चुप कर दे।' सुखराम ने कहा।

'क्यों, मरद तौ तू है न !' वह चिल्लाई।

'चुप रह ! क्या बकती है ! बेइन्दी-साली ! शराब पीके मस्त हो रही है। अपने-परायण का फरक नहीं जानती ! जिससे चाहे जो कुछ बकने लगती है ! तुम्हें क्या मही !' सरदार ने डाँटा।

'आय हाय !' स्त्री ने कहा : 'कैसा डाँट रहा है, जैसे मैं इसकी कोई ब्याहता हूँ न ? जो जी में आएगा करूँगी। शेरनी तो शेर के पास रह सकती है। समझा !'

'बक मत।' सरदार गरजा।

'अरे तेरी डाँट अब काम न देगी सरदार !' औरत ने कहा : 'सड़ के दिखा मुझे !'

‘वाह हरामजादी ! इसी दिन को पाला था ?’

‘पाला था सो मैंने क्या बदला नहीं चुकाया है तुम्हे ?’ स्त्री ने कहा ।

‘क्या चुकाया है तूने ?’ सरदार ने कहा : ‘तुम्हें-मी तो सकी कुतियां डोलनी हैं !’

‘कुतिया के जाये ! मुझे कुतिया कहता है !’ स्त्री नशे में उबनी और हनप उठी । सरदार उसे मारने बढ़ा ।

‘आ मार !’ स्त्री बढ़ आई : ‘मार के तो देख । तुम्हे बता दू अभी नामरद !’

सरदार की क्रोधावस्था स्पष्ट हो गई ।

‘तो ले !’ उसने चिल्लाकर कहा और ज्योंही हाथ उठाया, आगे बढ़कर सुखराम ने उसका वह हाथ पकड़ लिया ।

‘क्या करते हो ?’ सुखराम ने कहा : ‘वह औरत है । मरद होकर औरत पर हाथ उठाते हो ?’

‘तू छोड़ दे मुझे !’ सरदार फुंकारने लगा ।

‘कैसे छोड़ दू ?’ सुखराम ने कहा : ‘मुझसे न देखा जाएगा ।’

‘छुड़ा ले सरदार !’ एक डाकू ने कहा ।

‘छोड़ दे ।’ सरदार ने डांटा ।

‘अरे छुड़ा क्यों नहीं लेता ?’ औरत ने कहा : ‘घमकी क्यों देता है ? करके देख ! दे न ?’

सरदार को अपमान ने आहत किया । उसने जोर से झटका दिया ; एक, दो, तान, पर सरदार कोशिश करके हार गया ।

हाथ नहीं छूटा, नहीं छूटा, सरदार के पसीने चुआते देखकर स्त्री हंसी । उसने जाघ पर हाथ मारा, जैसे ताल ठोंक रही हो । सरदार ने लज्जा से सिर झुका लिया । सुखराम गिद्ध की दृष्टि से उसके दूसरे हाथ को देखना जा रहा था । वह हाथ पिस्तौल वाली जेब की तरफ बढ़ा कि सुखराम ने पिस्तौल वाली जेब पकड़ ली । सरदार लाचार हो गया ।

सुखराम ने कहा : ‘और किसीकी तबीयत हो तो आओ ।’

डाकू एक-दूसरे की ओर देखने लगे । सरदार तब शिथिल हो चुका था । उनको वे सबसे बलिष्ठ मानते थे । आज उसको पराजित होते देखकर कोई नहीं बढ़ा ।

सुखराम ने तब सरदार को गले लगा लिया । सरदार उल्लू-सा देखने लगा ।

सुखराम ने कहा : ‘मैं दोस्ती के लिए आया हूँ । मुझे अपना हाथ दे !’

सरदार ने हाथ बढ़ा दिया । डाकू खुश हुए । लेकिन सुखराम मन में प्रमत्त नहीं था । उसे एक नई मुसीबत लग रही थी । कजरी को वह छोड़ आया है । इस सोहबत में जान भी जा सकती है । परन्तु प्रतिहिंसा भयानक होती है । जब मनुष्य उससे घायल हो जाता है तो तड़पने लगता है । उसे अपनी दुर्बलता में दूसरे के अहंकार का पालन दिखाई देता है ।

सुखराम ने कहा : ‘मैं दौलत नहीं चाहता, इनाम नहीं चाहता, मैं दोस्ती चाहता हूँ ।’

‘बोल !’ सरदार ने कहा ।

‘मैं पुलिस के दरोगा से बदला लेना चाहता हूँ ।’

‘दरोगा से ?’ सरदार चौका ।

‘हां ।’

‘क्या ?’

‘उमने बेकसूरीं को सताया है।’

‘तो मैं क्या करूं?’

‘तुमने राज के चिन्ताफ मिर उठाया है, तुमने हथेली पर जान धरी है, बनाओ उनकी रक्षा कौन कर सकता है? राजा अपने कानून का राजा है, डाकू गरीब का मददगार है।’

ही-ही-ही करके स्त्री हंसी और बोली: ‘अगर ऐसा होता तो यह मुझे उठा लाता? मेरे क्या गमम न था? इसने मुझे दिगाड़ दिया। जब मैं मेरा कोर्ट मारी रहा। तू आदमी नहीं लगता, तू मुझे पागल लगता है। तू दूसरों के भले की सोचना है? मैं तेरे सग चलूंगी करनट!’

‘और जो इसने रोका तो?’

‘तो तू मुझे बचा नहीं सकता?’

‘नहीं।’

‘क्यों?’

‘क्योंकि मैं तुम्हें नहीं ले जाना चाहता।’

‘क्योंकि तू डरना है? तू चाहता है मैं इस हत्यारे की बेइमानी बतकर यही बनी रहूं!’

सुखराम ने उस कीचड़ में गे कमल पैदा होने हुए देखा! परन्तु वह उसपर विश्वास नहीं कर सका।

डाकू-सरदार ने कहा: ‘करनट! मैं नहीं जानना। मैं जो कुछ करता हूँ अपनी जान बचाने के लिए करता हूँ। मौन के मुंह में जाकर जिन्दगी का मजा लूटता हूँ। तू चाहता है तो मैं दरोगा पर हमला कर दूंगा। पर तू मेरे साथ नसेगा?’

‘चलूंगा।’ सुखराम ने कहा: ‘पर एक वादा करना होगा।’

‘क्या?’

‘मेरे सामने तुम किसी बेकसूर को नहीं सताओगे।’

‘मंजूर है।’

औरत बह आई। कहा: ‘पहले मेरा फौसला कर दो।’

डाकू ने कहा: ‘अपना मुकदमा कह।’

स्त्री ने कहा: ‘यह मेरा है आज से।’

‘पूछ ले उसीसे।’ सरदार ने मुस्कराकर उत्तर दिया।

सुखराम ने कहा: ‘अरे दसीकी बनी रह न!’ पर स्त्री ने सरदार की गर्दन पकड़ ली। सरदार ने उसे झटका दिया। वह पीछे हट गई।

‘दसीमें बड़ा जोर है।’ सुखराम ने कहा।

स्त्री की आंखें चढ़ गईं। बोली: ‘अब मैं बेइमानी हू, समझा! मुझसे बचकर कहा जाएगा?’

‘अब तो तेरे ही पास आ गया है ये बकरा।’ सरदार ने कहा: ‘लहू पी ले इसका।’

सुखराम हंसा।

स्त्री चिल्लाई: ‘हंसता है गधे!’

‘हंसू न तो रोज?’

‘तू दस लायक भी तो हो।’

उस स्त्री ने सुखराम के सिर पर जूता मारा। खड्गशिंह ने बीच में आकर जता रोक लिया। स्त्री थिक्थ-सी दिखाई दी वह उसे समझा नहीं पा रही थी और सब

ठठाकर हंसने लगे। सुखराम का मन भारी हो गया।

सरदार ने कहा : 'आज तो तू कमाल कर रही है।'।

स्त्री होंठ चबाने लगी। उसने कहा : 'भूल गया तू ! मैंने नहीं कहा था कि तब तक तेरे पास रहूंगी जब तक तुझसे जोरदार कोई नहीं मिलेगा ? मैं सिपाही के पास नहीं रहती, सरदारों के पास रहती हूँ। तूने क्या समझा है मुझे ?'

सुखराम हंसा। कहा : 'सरदार तो परमेशुरी यही है।'।

स्त्री ने कहा : 'तू सरदार नहीं है ?'

'मैं गरीब करनट हूँ।'।

'छीन ले इसकी पिस्तौल।' स्त्री ने कहा : 'यह सरदारी के जोग नहीं।'।

'क्या परमेशुरी ! तू कौन है जो मैं तेरी हर बात मान लूँ ?'

सब हसने लगे।

'तौ तू मेरी न मानेगा ?'

'नहीं। मेरे घर लुगाई है।'।

स्त्री ने बहुत कुछ गंवी गालियाँ दीं और कहा : 'तौ मैं तेरी उसे ही देख लूंगी।'।

सुखराम कजरी का यह अपमान देखकर खीझ उठा। उधर मदमस्त होकर वह स्त्री बढ़ी।

सुखराम चौंका। उसने सरदार की ओर देखा, जिसे स्वयं अब बुरा लगने लगा था। उसने कहा : 'ज्यादा पी गई है।'।

खडगसिंह ने कहा : 'डेढ़ बोतल चढ़ा गई है सुसरी।'।

'इसे भेज दो।' सुखराम ने कहा : 'वरना कलेस करती रहेगी और बोलने नहीं देगी। इस बखत इस हौश तो है नहीं।'।

'अरे नशे में है, ले जाओ इसे।' सरदार ने कहा।

'नशे में नहीं हूँ।' वह चिल्लाई : 'करनट ! तुझे मैं सरदार बनाकर छोड़ूंगी।'।

'मान जा भाननती !' सुखराम ने हाथ जोड़कर कहा : 'मैं गरीब ही भला हूँ।'।

डाकू उस स्त्री को गकड़कर ले जाने लगे। वह बकती ही रही। उसे जाने इतना आश्चर्य कैसे आ गया था। बिफरी जाती थी। छूट-छूट भागती थी। आखिर वे उसे ले ही गए। और फिर वे बातें करने लगे।

रात हो गई थी। घना अंधेरा छा रहा था। अमावस की छाया अपनी दूसरी रात में भी उतनी ही गाढ़ कालिमा लिए हुए उत्तर आई थी। हाथ को हाथ नहीं सूझता था।

घोड़े पहाड़ से उतरकर भागने लगे। उनके सुर्माँ से आवाज़ सम पर उठती, खटाखट, खटाखट। पहाड़ों की भीमाकृतियाँ केवल चोटियों के पास हल्की-सी दिखाई देती, और काजर के-स ढेर वे आकाश से उतरते गीले अंधेरे में ऊपर जाकर घुल जाते। फिर केवल वही नीरव गहन अन्धकार छा जाता।

अंधेरे में इस समय वे लोथ सिर पर टाटा बांधे थे। वे बीस आदमी थे। उनके कंधा पर बंदूकें लटक रही थीं। केवल सुखराम के पास पिस्तौल थी। उसकी भी गोतियाँ भरना उसने अभी सीखा था। वह निशाना लगाना नहीं जानता था, क्योंकि उसने जीवन में कभी इस चीज को छुआ भी नहीं था। आज उसके मन में संशय था। वह एक नए जीवन की ओर जा रहा है ! क्या कजरी यह सब सुनकर खुश होगी ? क्या वह कहेगी कि यह ठीक है ?

कुछ ही घटा में वे गांव पहुँच गए। वे लोथ फुलवाही के पीछे के कच्चे दगरे से उतर गए और फिर एक-एक करके निकले कुछ-कुछ देर में ताकि किसीको शक न हो

वे अंधेरे में ही जाकर एक घने और ऊँचे पेड़ के नीचे : छुट्टे हो गए। सामने ही अबूरा किला सजा था। सुखराम ने उग प्रणाम किया और घोंटे पर चढ़े हुए उसे लगा कि वह राजा ही था।

दरोगा की महफिल जमी थी। पर दरोगा नहीं था। दीवान जी ने आज सबसे ज्यादा ठाठ रखा। वे लोग आज आपस में शान्त कर रहे थे। वे लोग मुश्ताफी, जो बुरे गांव में होते हैं, और इन छोटे सरकारी अफसरों को पूरा का-ना दम देना पड़े है, इस समय बैठकर चर्चा कर रहे थे। वे लोग किंगी के नहीं थे। अपनी स्वादे-धरी जघन्यता के लिए ये लोग दान निगोरने हैं, और पीछे में निन्दा करने हैं, और जरा-खरा स काम के लिए झूठ बोलते हैं, बेईमानी करते हैं।

घोंटे पर चढ़े होकर स्वयंमिह ने गोली चलाई। गोली की आवाज सुनकर सब साक चढ़े। ओर हमने पहले कि वे लोग सभ्य मरें, गोली भीधी दीवान जी के सीते में घुसकर निकल गई। नहलका मच गया। कोई भागा, कोई निन्दाया, 'डाकू आ गए, डाकू आ गए...'

कोलाहल मच उठा। सरदार ने बंदूक जमाई।

बालटेन फट गई। और अचकार फैल गया। उनके बाद दोनों तरफ से गोलियां चलने लगीं। भू-भू का वह चिकगल सब्ब अन्दकार में गिरने लगे। मरने और घायल होने वाला का अन्तिम नीतिार सदातम हादसा छिन्न उठता था।

सरदार गरजा : 'हर-हर महादेव !'

और जब डाकू निन्दाएँ तो उधर अश्रुत मच गई। गांव के शाने का काम तो कबदब में चलता है, वहां गिराई होने ही किनने है !

नजमिह ने कहा : 'सरदार, आने जाओ गोली आने नातिने के धर ले चलें।'

सरदार : 'ठीक है। जब आए, तो तो अग फायदा भी करते चलें। क्यों रे कनकर ?'

'सरदार, फिर कभी कम लेता।'

'तो फिर हमें आने-जाने का क्या सुधारना देना ?'

'भं क्या दे सकता हूं ?'

'तो चल।' सरदार आगे बढ़ा। कुछ लोग पीछे-पीछे धीरे बढ़ा चले। एक बनिफ का मकान घेर लिया। चलो समय अगने आतंक फैलाने के लिए धड़ाधड़ गोलियां चलाईं। उसको सुनकर सब तरफ आत-अपने घरों में जा छिपे।

सुखराम ने कहा : 'औरत पर हाथ न उठाना सरदार !'

'अच्छी बात है।' सरदार ने हंसकर कहा : 'तुम भी सर, बनिफा लगता है मुझे।'

और उगने गोली चलाई। गन्नाटा मिन गया। केवल मकान में शीने की आवाज आई।

सुखराम ने कहा : 'बंदो तुम। मैं उधर गया हूं।'

'घड़ी रह।' सरदार ने कहा : 'भोई तुम्हें पकड़ लेगा।'

'भागूंगा नहीं।' सुखराम ने कहा।

बड़ी जोर में सरदार ने कहा : 'दरवाजा मोल दो, बरना आग लगा देंगे।'

उस समय बड़ी जोर का नीतिार सुनाई दिया, जैसे भीतर किंगी की घिरघी बंध गई हो। पर दरवाजा नहीं खुला। अपने तीन साथियों के साथ सरदार धड़ाधड़ गोलियां चलाता हुआ ऊपर चढ़ गया और सबसे पहले सरदार भीतर कूद पड़ा।

सुखराम सोचने लगा। वे लोग लूट रहे हैं। क्या वह उनका साथी नहीं है ? बनिफा खून चूसता है। पर डकैनी तो अच्छी नहीं है। यह सब क्या है ?

उसका हृदय संशक था उधर कोलाहल में याचना करण कंदन या औरतें

चिल्लाने लगी थीं, बच्चे रो उठे थे, और घाय-घाय गोलियों की आवाज सुनाई देती थी। तहसील की तरफ जो गोलियां चलती थीं तो कोई यही निश्चिन्त नहीं कर पाता था कि जाने कितने डाकू चढ़ आए हैं और आपसी फूट के कारण गांव वाले असंख्य होकर भी उन संख्या में अल्प शत्रुओं से भयभीत हो गए।

कुछ ही देर में सरदार लौटा। साथ में गठरी थी। कूदकर घोड़े पर चढ़ गया और फिर चिल्लाया : 'हर-हर महादेव !'

उस समय वह प्रसन्न था।

उसका घोड़ा आगे बढ़ा। पीछे गोलियों की बौछार हो रही थी।

सरदार ने कहा : 'कहां है तू ?'

सुखराम घोड़ा पास ले आया। 'क्या है ?' उसने पूछा।

'चल काम हो गया।' सरदार ने एड़ दी। घोड़ा फरफराया।

वे अंधेरे में भाग चले। जब जंगल आ गया तो रुके। कुछ ही देर में अलग-अलग दिशाओं से आकर सब डाकू इकट्ठे हो गए।

'कोई नहीं गिरा।' खड्गसिंह ने कहा : 'तांतिया के जरा जांघ में चोट आई है।'

फिर वे लोग भाग चले।

पहाड़ पर पहुंचकर सुखराम रुक गया। डाकू ने कहा : 'चल !'

'नहीं,' सुखराम ने कहा।

'तू नहीं चलेगा ?'

'तेरा-मेरा साथ खतम।'

'क्या मतलब ?' डाकू सरदार ने कहा : 'क्या बस, मैंने इसीलिए तेरे साथ इतनी जोखिम उठाई थी ?'

'तेरे हाथ में माल है सरदार। और वह तेरा इनाम हो गया अब।'

'और इसमें से हिस्सा-बांट करने तू कल आ जाएगा ?' सरदार ने व्यंग्य से कहा।

'कभी नहीं।' सुखराम ने कहा : 'वह तेरी रोजी है, मेरी नहीं। मुझे उससे कोई सरोकार नहीं। दरोगा नहीं मरा, पर मेरा काम हो गया। वे लोग तो यह भी नहीं जान सके कि हमला किसने किया। पर दीवान मारा गया। वह बड़ा कमीना था। उसने मुझपर खून का भूठा इल्जाम लगाया था।'

एक डाकू ने कहा : 'दरोगा ! वह तो सुना यहां से चला गया !'

सुखराम घोड़े से उतर गया। पूछा : 'क्या कहा ?'

'हां, उस पर मरकार में मामला चला रही है यहां की ठाकुर पंचायत। उसका तो तुझे डर नहीं होता चाहिए। वह तो राजधानी गया है।'

'लेकिन रपट तो छोड़ गया होगा ? दरोगा किसका अपना, सरदार ! सुनार को कहानी सुनी है न ? मां का गहना बनाने बैठा तो चोर न पा सका, सो दुबला होने लगा। मां समझ गई कि सुनार का बेटा यों दुबला हो रहा है कि चोर नहीं पाता। एक दिन बोली : बेटा, वह मेरा गहना बन गया ? पड़ोसिन का था, जल्दी बना दे। दूसरे दिन गहना भी बन गया और सुनार भी मोटा हो गया। सो दरोगा की कुर्सी ही ऐसी होती है। राम-राम।'

सुखराम के घोड़े की रास एक ने पकड़ ली। वे सब चले गए। सुखराम देखत रहा। इस समय उसे लगा, वह थक गया था। बहुत थक गया था।

वह घेरे पहुंचा मन में डर रहा था जैसे बच्चा कहीं दंगा कर आए और फिर

माँ के पास जाते हुए डरता है, वही हाल सुखराम का भी था। क्या कहेंगे वह ? या तो किस्मत की बात थी कि वह गद्दी-सलासत लौट आया था। जहाँ किमीकी बोली बोल ली जाती तो ? तब कजरी बैठी-बैठी राइ हो देखा करती और वह कभी भी लौटकर डेरे नहीं आता।

तभी वह टिठक गया। उसे एक काली-सी छाया डेरे के ऊपर-ऊपर दिखाई दी। बाहर कोई घूम रहा था। कौन हो सकता है यह ? क्या कजरी हो बैचैनी में घूम रही है ? सुखराम को आश्चर्य हुआ। पर वह इस तरह पाँव बजाकर क्यों नचने ? वह दुनिया में डकैती डालकर आया है और अब उसीके घर चोर आ गया है ! हृदय में बुदबुदी भी हुई और फिर शंका के साथ भय भी उत्पन्न हुआ।

सुखराम पेड़ की आड़ में हो गया।

वह छाया अब स्तब्ध खड़ी थी, जैसे किसी बिना में पड़ गई थी। सुखराम धीरे-धीरे आगे बिसकने लगा। उसके पाँवों में नर्तक भी आहूट नहीं होती थी। ज्यों-ज्यों वह पास जाता था, उसके भीतर कौतूहल अब अधिक उभरता था, वहाँ तक कि अब तो जिज्ञासा भी अंगूठों के बल खड़ी हो गई।

उसने पहचाना। डाकू सरदार के यहाँ जो स्त्री मिली थी, वही थी। तो यह नमसुव बदला लेने आई थी !

सुखराम सोचने लगा : कितनी गन्दी औरत है ! कितनी भगतक ! इस यन्त कजरी का खून करने आई है। वह कितने अच्छे मौके में आया है ! कहीं वह न आता तो कजरी हमसे क्या बच पाती ! वह कांप उठा। वह लौटता तो आकर देखता कजरी...

नहीं, नहीं, भगवान इतना बड़ा दण्ड नहीं दे सकता। आखिर उसने आज किसी की हत्या नहीं की। पर दीवान मर गया। उसके पोषी-प्रणने दण्ड क्या करेंगे ? वह भी तो जब सजा देता है जब बीबी-बच्चों की आड़ में किमीकी छिपने नहीं देता।

फिर विचार आया : यह औरत सरदार से नकरा करती है। सरदार बने पकड़ लाया था। उसने इसे कहीं का नहीं रखा। यहाँ यह जेलनी की तरह रखी गई। मजदूर होकर उसने इसीको स्वीकार कर लिया। क्या यह बुरा नहीं है ? वह बुराई को अब भी बुरा कहती है।

वह सुखराम के साथ जाता चाहती थी। वह कैसे ले जाता उसे...

तभी स्त्री भीतर घुसी। सुखराम छिपकर गोखे आ गया। उसने देखा, किए की रंगरंगी में उस औरत के हाथ में कटार चमक रही थी और कजरी सो रही थी।

सुखराम ने भगवान की भन ही मन मिर झुकाया। भयमुव आज वह लुट गया होता। कजरी मर गई होती। फिर क्या होता ?

वह औरत कितनी खतरनाक है ! यह सोचती है कि इस तरह कजरी को मारकर यह मेरी हो सकेगी !

औरत आगे बढ़ी, चौकन्नी-सी खड़े-खड़े राइ धरती हुई। सुखराम बिस्कुल ऐसा हो गया जैसे अब वह फपटकर आगे दूटेगा।

औरत ने कटार उठाई। तभी कजरी ने करबट बदली। औरत ठिठक गई। वह स्वयं डरी हुई थी। उसका हाथ कांप रहा था। अचानक उसे आहूट-सी हुई। उसने डरकर देखा चारों ओर। कोई नहीं था। साथ ही उसे अम हो गया था।

अब फिर सुखराम ने देखा, वह कजरी के मुख की ओर देखने लगी। सिर हिलाया, जैसे है तो अच्छी। फिर मुद्रा आई कि मैं बुरी हूँ ! उसने अपने ऊपर निगाह डाली फिर वह बुदबुद बिसाई दी

सुखराम हिना एक हल्की-सी छाया डेरे में पड़ी

तब वह धबकाकर डेरे से बाहर निकल आई।

सुखराम उसकी मूर्धा देखकर आतंकित हो गया था।

दिये की रोशनी में चमचमाती कटार !

‘कौन है ?’ कजरी चिल्लाई ।

‘तेरी मौत !’ स्त्री ने फटकार किया ।

सुखराम को आनन्द आया। उसने कभी कजरी को लड़ते हुए नहीं देखा था, चर्य हुआ कि उसमें इतनी स्फूर्ति थी। वह ऐसे लड़ रही थी जैसे कौशल उसके नसिद्ध था।

शीघ्र ही यह लगने लगा कि कजरी उसमे अधिक फुर्तीली थी। उसने उस स्त्री को धक्का दिया और टंगडी भारकर नीचे गिरा लिया और कजरी उसके ऊपर चढ़ बैठी।

औरत छटपटाने लगी। कजरी ने उसके कटार वाले हाथ को उभेठ दिया और कटार नीचे गिर गई। औरत धिधिया उठी। उसने अन्तिम चेष्टा की कि उठ खड़ी हो, परन्तु कजरी ने घटना मारकर उसको दबा लिया। स्त्री चिल्ला उठी।

कजरी ने कटार लेकर हाथ उठाया कि सुखराम ने कहा : 'नहीं, कजरी नहीं...'

बहु भीतर गया । उसने कहा : 'सोड है !'

‘हम’ हैं’। कजरी ने फलकार दिया : ‘यह मुझे सारने आई थी।’

1. *Chlorophyll a* and *Chlorophyll b* were determined by the method of Arar and Collins (1971) using a Shimadzu 1601 UV-Visible Spectrophotometer.

1. *Chlorophyll a* and *Chlorophyll b* were determined by the method of Lichtenthaler and Whistler (1973).

[illegible]

संज्ञा सूची : भाषी रवि प्रभा

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839. 840. 84

$$r_1 = \frac{a}{2} \left(1 + \frac{1}{2} \left(\frac{2}{3} \right)^{\frac{1}{2}} \right) \quad r_2 = \frac{a}{2} \left(1 - \frac{1}{2} \left(\frac{2}{3} \right)^{\frac{1}{2}} \right)$$

6. The 1990s have been a decade of change for the U.S. economy, with a shift from manufacturing to services, and a move from a free market to a more regulated economy. The U.S. economy has been hit hard by the recession, and the government has been forced to intervene to stabilize the economy. The U.S. economy has been hit hard by the recession, and the government has been forced to intervene to stabilize the economy.

प्रायः १० वर्षाभ्यन्तरे पञ्चरात्रं प्रसूयताम् कालः पञ्च उक्तः

कजरी उठ खड़ी हुई। उसने कहा : 'बताया नहीं तूने ?'

'यह तेरी नई सौत है।'

कजरी ने औरत को धूरा और एक लात दी। औरत आतें-सी उठ बैठी।

'उठ !' कजरी चिल्लाई। सुखराम हंसा : 'तो क्या मार ही डालेगी ?'

औरत डरी-सी उठी।

सुखराम ने कहा : 'परमेशुरी !'

स्त्री कांप उठी। कजरी ने आश्चर्य में देखा।

सुखराम ने कहा : 'क्यों शेरनी ! अब निकलूँ तेरी टांग के नीचे से ?'

औरत की हालत खराब थी। चेहरा फक पड़ गया था। वह कुछ नहीं कह सकी। उसने बोलने का यत्न किया, किन्तु गला रुंध गया।

सुखराम ने उसका हाथ पकड़कर खींच लिया और उसकी धूल झाड़ दी।

कजरी को चैन कहाँ ! भट घास ले आई। उसके मुंह में दौके कहा : 'कह, मैं तेरी गौ हूँ।'

औरत ने विशोभ में देखा। सुखराम टटाकर हंसा। कहा : 'हाय भगवान ! कजरी, तूने तो शेरनी को घास खिला दी।'

'बोल !' कजरी ने पटाक चाटा मारकर कहा : 'हरामजादी ! दुनिया में मरद मर गए थे जो तुझे ये ही दीया ! अपनी सूरत तो देव मुंहजली, कुतिया ! बोल...'

उसने फिर चांटा मारा।

औरत ने पांव पकड़ लिए और रोते हुए कहा : 'मैं तेरी गौ हूँ।' फिर सुखराम ने पांव पकड़कर रोने लगी। सुखराम पिघला। कहा : 'अरी रोती क्यों है ? तू तो उसका खून करने आई थी न ?'

औरत ने रोते हुए कहा : 'मुझे माफ कर !' और उसने कजरी के पांव पर सिर धर दिया। कजरी ने लात देकर पांव हटा लिया।

'मरदा म कहियो,' औरत ने धरती पर पड़े-पड़े कहा : 'मैं क्या करूँ ? उसने मेरा धर्म बिगाड़ था। मेरा एक बच्चा भी था। पर अब ये यद्वी पड़ी हूँ। क्या करूँ ? कहा जाऊँ ? तू आया था ! मैंने ममका था तू मुझे भरत देगा। मैं उससे घिन करती हूँ। यह बड़ा कमीना है, मेरे सामने ही कितनी लडकियो को बिगाड़ चुका है... मैं क्या करूँ...'

कजरी को कोई दया नहीं आई। सुखराम को उसकी कथा में दर्द लगा।

'बल, बल,' कजरी ने कहा : 'आई बड़ी पतबरता, निकल यहाँ से।'

स्त्री ने दगनीय दृष्टि में सुखराम को देखा।

'उधर क्या देखती है हरामजादी !' कजरी ने कहा : 'यह तेरा खसम है ? निकल चल ! त्रां डाल रही है उसपर। आंसू बहा-बहाके पिघलाए जा रही है। मैं भी मुगाई हूँ, सब ममकती हूँ।'

उसने उसका बाल पकड़ लिए और दाग की ओर खींच ले चली। सुखराम देखता ही रह गया, कजरी उसे बाहर पटककर चिल्लाई : 'जानी है कि नहीं...'

वह बहने लगे दुई कि स्त्री भाग चली। उसके जाने पर कजरी भी चढ़ाए भीतर घुसी। उस अत्यन्त क्रोध था।

'कौन थी यह ?' वह बड़े खोर से चिल्लाई।

सुखराम टटाकर हंसा और खान पर बिल लेट गया। कजरी मुंह फाड़कर चिल्लाती रही और फिर उसके पास बैठ गई।

मे बहा चय गया ह कजरी सुखराम ने कहा और फिर कजरी की ओर

उमने लालायित आँखों से देखा ।
कजरी तिनककर उठ गई ।

30

कजरी नित्य कहती : 'अब काम कैसे चलेगा ?'

'मैं नहीं जानता ।'

'पर पेट तो भव जानता है ।'

'इतना मैं भी समझता हूँ ।'

'फिर ?'

'तू कुछ क्यों नहीं सोचती ?'

सुखराम कहता और उसके मुख की ओर देखने लगता । गांव वह जा नहीं सकता । आग गांव जाता है, कभी बहद बेच आता है, कभी डाग में दवा-दारू कर देता है । कजरी जाकर सूप बेच आती है । पर अबूरे किले के गांव की ओर दोनों नहीं जाते । इनीमें जो मित जाना है उसमें पेट भर जाना है । फिर भी मन नहीं भरता । खुलकर चलने-फिरने की आजादी नहीं है । कहा जाए, जिनमें कोई देखनेवाला न हो । किसी और रियासत में क्यों न चले जाए, डांग में से उधर की डांग भी तो मिली हुई है ।

सुखराम झिंकार मारकर लाता है । दोनों उस मांस को भरपेट खाते हैं । उनके पास जमीन नहीं । खेती करे । पैसा नहीं कि जिम्मी फिरे । खेत दिखा नहीं सकते, पकाड़े जाने का डर है और मोहरी में रखेगा कौन ? अहमदाबाद ही कैसा रहेगा ? पर नितान्त परदेस में जाने की हिम्मत नहीं पड़ती एकाएक ।

एक दिन राजा आया । दोनों ने उठकर स्वागत किया । खाट पर बिठाया । कुशन-क्षेम पूछी गई । राजा ने अपनी नई तोयियों का किम्सा बयान किया । उसे जैसे कोई डर नहीं । उसे पुर्तगाल वाले दिग्गज हैं तो छिप जाता है ।

'अरे नृप, कम्पन - ?' उसने पूछा ।

सुखराम ने राजा की ओर देखा, कजरी ने सुखराम की ओर । जहाँ दोनों ही उत्तर की खाज में हो ! परन्तु क्या कह सकते थे ! अब कजरी की आँखों में निराशा छा गई ।

'कुछ नहीं राजा जी ।' सुखराम ने कहा ।

'खाना लाता है ?'

'तो तो भगवान की दया है ।' कजरी ने कहा : 'दोनों जून मिल जाता है राजा जी ।'

सुखराम ने भी रवीकृति में मिर हिलाया ।

'तो मेरे साथ क्या बयो नहीं ?' राजा ने पूछा ।

'इसी समय रानी आ गई ।

कजरी ने उसे प्रेम से खाट पर राजा के पास ही बिठा दिया ।

रानी ने पूछा : 'कहाँ ले जा रहा है उसे ?'

'घंषे पर ।'

'तू जायगा ?' कजरी ने पूछा ।

'जी नहीं करती । सुखराम ने उत्तर दिया ।

'फिर ?' रानी ने कहा : 'गरीब के जी का क्या सवाल है मूरख ? जी बड़ा कि

'जन्दगा ?'

दायित्व पुरुष और नारी साथ-साथ उठाते हैं, और फिर कोई जघन्यता नहीं बची रहती।

‘सच कजरी, तू बड़ी अच्छी है!’ सुखराम ने दुहराया।

‘मैं अच्छी हूँ कि तू पागल है?’

‘क्यों?’

‘मैं यही सोचती थी कि तू इतना अच्छा क्यों है!’

‘कितना अच्छा हूँ?’

कजरी मुस्कराई और फिर सुखराम के बालों में हाथ फिराने लगी। उसकी उगलियाँ कंधी की तरह हो गईं।

‘बता तो!’ सुखराम ने फिर पूछा।

कजरी ने कहा: ‘मैं कैसे बताऊँ तुम्हें? मन की बात कैसे समझाऊँ? फिर मुझे कहना भी तो नहीं आता।’

‘अगर पुलिस को मालूम हो जाए,’ सुखराम ने कहा: ‘कि एक बहुत अच्छा आदमी यहां रहता है तो?’

कजरी का मुँह उतर गया। उसने कहा: ‘राज राज ही है, पर राज का अधेर कौन रोक सकता है?’

बाहर आहट हुई। सुखराम ने पूछा: ‘कौन है?’

एक डाकू आया। कजरी उसे देखकर मन ही मन कांप उठी, पर उसने अपने को दृढ़ बनाए रखा।

‘अरे खड़गसिंह!’ सुखराम ने पूछा: ‘आज बहुत दिन बाद दिखाई दिए। क्या है? अच्छे तो हो?’

‘क्या है?’ खड़गसिंह ने कहा: ‘पूछता है, क्या है! डाकू कब अच्छा नहीं रहता है?’ वह हंसा।

‘बैठो, हुक्का पी लो!’ सुखराम ने कहा।

‘सरदार ने बुलाया है।’ खड़गसिंह ने कहा। कजरी के कान खड़े हुए। वह कहता गया: ‘फिर बैठ लूंगा। इस बख्त चल जरा।’

सुखराम ने कजरी की ओर नहीं बल्कि धरती की ओर देखा।

‘नहीं भैया,’ कजरी ने कहा: ‘हमें किसीसे कुछ नहीं चाहिए। वह नहीं आएगा अब।’

‘क्यों?’ डाकू ने पूछा।

‘हमें सामन मोल नहीं लेनी अब।’ कजरी ने कहा।

‘नहीं कजरी, सरदार ने बुलाया है।’ सुखराम ने आगन्तुक की ओर देखते हुए कहा।

‘वह सरदार है।’ आगन्तुक ने कहा: ‘सौ बार काम आता है, यह समझ लो।’

‘जाना ही होगा।’ सुखराम ने कहा: ‘वह दोस्त है।’

‘ऐसे की दोस्ती भी बुरी,’ कजरी ने कहा: ‘और बैर भी बुरा। तू जो करता है ऐसी ही गड़बड़ करना है।’

डाकू के दांत चमके।

‘अरी तो मरी क्यों जाती है?’ सुखराम ने कहा: ‘आदमी आदमी के ही काम आता है।’

एक न आदमी एक न आदमी आदमी सा तो मुझ फोड़ न लग

जब सुखराम पढ़ता तो ने कहा तू कहा था?

‘कहीं नहीं।’

‘क्या ? तेरे सिर पर छत्र भी नहीं ?’

‘डिरे में था सो तो।’

‘तो यो कह।’ सरदार ने कहा।

सुखराम बैठ गया। सरदार ने हड़का दिया। उसने चिलम उतारकर दम लगाए।

‘अब क्यों नहीं चलता ?’ सरदार ने बातों के बीच में पूछा।

‘कहा ?’

‘किसी दिन मेरे साथ चल। मजा रहेगा। पड़े-पड़े तेरे पांव अकटते नहीं ?’

‘मैं दुनिया से ऊब गया हूँ।’

उसी समय वही स्त्री भीतर आई और उसने अन्तिम वाक्य सुनते हुए कहा :
‘क्यों, वह तेरी औरत क्या हुई ? मर गई !’

‘मरे तु।’ सुखराम ने कहा : ‘वह तो मजे में है।’

‘तू उसे बहुत चाहता है !’ स्त्री ने बैठकर कहा।

‘तुझे मतलब ?’ सुखराम ने मुह मोड़कर उत्तर दिया।

‘क्या वताऊ ? एक दिन मुझे भी ले चल वहां।’ उसने कहा : ‘सरदार, वैसे मने देखी है। इसके लिए ऐसी जोड़ी है कि देखके आँखें तिरपिन हो जाती हैं।’

सरदार ने कहा : ‘अरे जाने दे उग, तू मुझे उभरा बना करने दे। घूम-फिरकर ले आई वही लुगाइयो वाली बान। हा सुखराम ! तू क्या क्यों ?’

‘मैं नहीं जानता।’

‘यार, तू तो भावू हो गया।’

सुखराम ने सिर झुका लिया।

‘पर यो जीता तो मेरे लिए खतरा है।’ सरदार ने कहा।

‘क्यों ?’ सुखराम ने पूछा।

‘भई, बगान की बान है। कल तो तुझे पुलिस से पकड़ लिया तो तू तो मुझे क्या देगा।’

‘तुम ऐसा मानते हो यो मैं चला आऊंगा।’

‘कहा ?’

‘दूसरी रिश्ता बनाया।’

‘नहीं तू गृह, मुझे घर नहीं,’ डागू ने कहा : ‘यह पसोया जा गया, उसकी जगह दूसरा आ गया है।’

सुखराम ने माना : ‘गलतियाँ गयीं या नहीं।’

पूछा : ‘यह एक गलती, चमार था...’

‘उस फाँसी हो गई।’ सरदार ने कहा।

सुखराम कांप उठा। उसका मत किया, रो द। पर रो न सका। निरोपी को जेल हुई। हस्ताम मरा, दाँत मरी, छस्त्रमशो मरा, बाँके मर गया, और दीवान भी मर गया ! एक पेशकार यह गया जिसे उसपर गीर करने की कमीया हो सकती है। और तो कोई नहीं।

‘क्या सोचना है ?’ सरदार ने पूछा।

‘सोचना है, गाँव खीट जाऊँ।’

‘ले जे पर क्या है’

‘स पतक है यह पक न गया सने गय दरोगा । भा दगाया हागा’

‘सो तो है।’

‘मैं किसीका बुरा नहीं चाहता सरदार, मैं दुश्मनी नहीं रखता; पर लोग जीने क्यों नहीं देते?’

स्त्री हंसी। कहा: ‘यही तो मैं कहती हूँ। रांड रंडापा तो तब काटे जब रंडुआ उसे काटने दे।’

सरदार ने ठहाका लगाया। आज सुखराम हंस नहीं सका। फीकी-सी मुस्कराहट होठों पर डोलकर रह गई, जैसे बेचारी मन मार गई हो।

‘तू जा सुखराम!’ सरदार ने कहा: ‘तुझसे कोई डर नहीं।’

‘दगा न करियो!’ स्त्री ने कहा।

‘मैंने तुझसे की है?’ सुखराम ने आंखें गड़ाकर पूछा।

‘नहीं।’ स्त्री के दांत खिसियाकर क्षमा-याचना की मुद्रा में खुल गए।

लौटा तो कजरी रास्ते में मिली। सुखराम को आश्चर्य हुआ। पर गया तो देखा, उसकी आंखें लाल थीं, जैसे रोकर आई हो।

‘तू रोई थी?’ उसने पूछा।

‘नहीं तो,’ और कजरी ने नीचे का होंठ काट लिया, जैसे अपनी हलाई को रोक रही थी।

‘पगली!’ सुखराम ने उसकी पीठ पर हाथ रखकर कहा: ‘भला इसमें रोने की क्या बात थी?’

‘तू नहीं समझेगा?’ कजरी ने आसू पोंछे।

‘तू क्या कर रही थी यहां?’

‘तेरी राह देख रही थी।’

‘क्यों, मैं क्या आता नहीं?’

‘मैं तो डर रही थी।’

‘डरने की बात ही क्या थी जो?’

कजरी ने आंखें तरेरी।

‘क्यों?’ सुखराम ने उत्सुकता से पूछा।

‘मुझसे बनता है! तू मेरे हिंये की इतनी भी नहीं जानता?’

हिंये की होती तो जान जाता कजरी, यह जरूर तेरी अकल की होगी, और उसे तमझना उड़ती चिटिया पकड़ने के बराबर है।’

‘कहीं उस डायन ने कोई जाल न फैलाया हो, मैं तो यही सोच-सोचकर मन ही मन मरी जा रही थी।’

‘अरे भला वह औरत है। वह क्या है?’ सुखराम ने व्यंग्य किया।

‘सच कहती हूँ!’ कजरी ने कहा: ‘मुझे तो बाद में ध्यान आया उसका, नहीं तो नहीं जाने देती! औरत? तू क्या जाने औरत को? जितनी नरम दिखती है उतनी पत्थर होती है। तू उसकी क्या जाने? सब कुछ छीनकर अपना कर लेना चाहती है।’ कजरी ने सोचते हुए कहा: ‘वह नहीं जानती कि वह क्या करना चाहती है, उसे लगता है कि उसका दुसमन और कोई नहीं, औरत ही है। सच, अगर औरत औरत के खिलाफ न जाए, तो वह गर्द को उल्लू बना सकती है। कुत्ता भी एक-दूसरे से उतनी नफरत नहीं करता जितनी औरत औरत से करती है बलमा! मरद कैसा भी हो, औरत के मामले में सिर झुकाता है, क्योंकि वह औरत का जाया होता है। और लुगाई! लुगाई लुगाई के पेट में आता है वह क्या है इस औरत ही जानती है।’

त तो प्यारी न नहीं करती थी कुछ सुखराम ने पूछा उसे अब भी ताज्जुब

हो रहा था। प्यारी का नाम सुनते ही कजरी को रोमाच हो आया। उस फिर दुःख में धेर लिया।

‘वह तो मुझे चाहती थी।’ उसने धीरे से कहा। उस स्वर में जैसे उसकी मर् की भीतरी वेदना ने धीरे से झांका और फिर जहां की तहां बैठ गई, जहां से संभवत वह कभी भी निकल सकेगी, इसमें सन्देह था।

सुखराम ने कहा : ‘कजरी, मुझे वे बीते हुए दिन याद आते हैं।’

‘मुझे क्या नहीं आते?’

दोनों ने एक बार आंखों में झांककर देखा। कहा कुछ नहीं।

वे डेरे में पहुंच गए।

दूसरे दिन दोपहर बाद एक व्यक्ति आया। वह करतट था। उसने सुखराम को दिखाया। पांव में बड़ा जखम था।

सुखराम ने कहा : ‘यह तो बहुत बड़ गया रे। पहले क्यों नहीं आया? अच्छा, जड़ी ले आऊं तेरे लिए।’

‘रात हो गई है।’ कजरी ने उसे उठते हुए देखकर कहा : ‘अब तुझे दिखाई भी क्या देगा वहां? जंगल का मामला। कीड़ा दौड़ता होगा, बघैर होगा। कल जो जला जइयो!’

सुखराम ने कहा : ‘रात हो गई? तेरे लिए भी खूबड़ी ले आता हू।’

‘क्यों?’

‘मुझे लगता है तुझे रतौष शुरू हो गई है।’

‘अब के सावन-भादों में नारी का साग खिला दीजो।’ उस मरीज ने सच्चे दिल से राय दी।

कजरी ने खिसियाकर कहा : ‘तेरी हरियाली में फूटी होगी, जो सावन-भादो ही दिखाई दे रहे हैं।’

‘अरी परमेसूरी!’ मरीज ने कहा : ‘मुझसे तकरार करनी है, वह कहता है तो कुछ नहीं कहती?’

‘वह तो मेरा खसम है।’ कजरी ने कहा।

‘वह!’ मरीज ने कहा : ‘तुझे लाज नहीं आती उसके सामने लड़ते!’

कजरी ने जीभ दांतों में काट ली। मात खा गई। कहा : ‘अबो देख लाएं। पर मैं आटा लाने को थी, ला, पैग दे दे।’

सुखराम ने कहा : ‘अरी कल ले जइयो।’

मरीज ने आठ आने निकालकर देते हुए कहा : ‘तो बहाने! ले आ। मैं कल आ जाऊंगा, भबेरे।’

‘नही, नही,’ सुखराम ने दिवावा किया, पर तब तक अठगनी कजरी के हाथ का मट्ठी में वन्द हो चुकी थी।

मरीज के जाने के बाद सुखराम बैठ गया। कजरी गेहूं ले आई उग छोटी-सी दुकान से। और फिर पड़ोशिन को एक पैसा देकर गेहूं की जगह रात नायक आटा माग लाई। रोटी खा चुके तो सूरज ढल रहा था।

कजरी ने कहा : ‘चलेगा नहीं?’

‘कहां?’

‘आज मेरा मन करता है, तू मुझे घूमा ला।’

दोनों चल दिए। गहाड़ पर से देखा मोमने ही अधूरा बिना खड़ा था। अज सुखराम को लगा जैसे वह बहुत दूर हो गया य बहुत दूर तनी दूर सि ब मराम

की कल्पना के प्रसार से भी दूर था।

‘क्या देख रहा है ?’ कजरी ने समझ लिया।

‘मैं उसका मालिक कभी नहीं हो सकता !’

‘न सहो। होकर हो क्या मिल जाएगा ?’

‘कजरी, तू कुछ नहीं चाहती ?’

‘नहीं। शेर पाम सब कुछ है; जो कुछ है सो दूगी नहीं, नये के लिए हाथ नहीं पसारती।’

कजरी की बात ने सुखराम के मन में जगह बनाई। वह मन ही मन कजरी और अधूरे किले को तोलने लगा; और आज उसे पहली बार यह अनुभव हुआ कि वह कजरी को चाहता है, अधूरे किले को नहीं। वह अधूरा किला उसके मन की हवस है, कजरी उसके मन का ठहराव है। वह कजरी के सामने अधूरे किले को धूल के बराबर भी नहीं समझता।

और उसे उस क्षण यह आश्चर्य हुआ कि वह क्यों इस पत्थर के ढेर के लिए व्याकुल था। उसके पास कजरी थी। कजरी उसके लिए सब कुछ थी। और सचमुच अगर वह अधूरा किला उसे मिल जाए तो ? तो क्या वह उसे संभाल सकता है ? उस तो पढ़ना भी नहीं आता। कहते हैं, बड़े आदमी पढ़े होते हैं। और पढ़ाई से आदमी में अकल आती है। वह क्या है ? एक करनट। भले ही वह ठाकुर कहता रहे।

और आज वह चोरों की तरफ मुंह छिपाकर पड़ा है यहां ! कजरी ही तो उसका एकमात्र सहारा है !

दोनों देर तक सोचत रहे। कजरी सोच रही थी : अगर कहीं काम लग जाए तो अच्छा हो। न काम है, न सही, पर आजादी तो चाहिए !

सुखराम ने कहा : ‘कजरी ! मुझे किला नहीं चाहिए।’

‘दे कौन रहा है ?’

‘दे भी, तो नहीं चाहिए।’

‘बड़े भाग मेरे ! तुझमें अकल तो आई !’

‘कजरी, हम चलेंगे।’ उसमें नया विश्वास था।

‘कहां ?’

‘अहमदाबाद !’

सूरज डूब चुका था। पर कजरी ने उस नवीन जागरण को देखा और उसे सुख हुआ। आज जैसे भय दूर हो गये थे। पूछा : ‘कब चलेगा ?’

‘कल ही। तेरे पास रुपये बचे हैं ?’

‘है, पन्द्रह बचे हैं।’

‘बहुत हैं, रास्ते का खर्च निकाल ही लेंगे। फिर वहां तो काम मिल ही जाएगा।’

कजरी ने कहा : ‘चल, अंधेरा छाने लगा।’ वह चौक उठी थी।

‘पर मुझे आखिरी बार इसे देख लेने दे। तब चलूंगा जब अंधेरा इसे मेरी आखों से खो दे, ताकि इसे मन में भी संग-संग ही धो दू।’

कजरी ने कहा : ‘हाय, मुझे डर लगता है।’

धीरे-धीरे किला अन्धकार में खो गया और फिर चारों ओर कालिमा छा गई। तब वे दोनों चल पड़े। सुखराम का मन भारी था।

तूने जड़ी नहीं ली ?

‘कल ले लूंगा सुखराम ने कहा

‘यही सोचती थी। उसे बता दीजो। बरना कल के बाद कौन दलाज करेगा उसका।’

‘देवा बनाके दे दगा। ऐसे बहुत बता दी।’ सुखराम ने कहा : ‘गुरु का हुकम है, बता नहीं सकता।’

अचानक एक औरत की चीख सुनाई दी। अन्धकार की निर्जनता में स्वर भयानक बनकर गूँज उठा। कजरी सुखराम से लिपट गई।

‘क्यों डरती है?’

‘यह क्या हुआ?’

‘अभो ओ मै हूं री।’

फिर चान्च सुनाई दी। अब की बार और पास।

कजरी चौकी। सुखराम ने उसकी कमर से हाथ डालकर उसे और पास खींच लिया। कजरी को चैन आया। उगने कान के पास मुंह ले जाकर कुछ बहुत धीरे से कहा।

‘क्या?’ सुखराम ने वैसे ही पूछा।

कजरी ने कहा : ‘कोई औरत है।’

सुखराम ने इशारा किया। वह चुप हो गई। फिर सुखराम आहट लेने लगा। वाद में कहा : ‘आवाज उधर से आई है।’

फिर पगध्वनि सुनाई दी।

कजरी ने कहा : ‘देख, कोई चल रहा है।’

‘चल, देखें।’

दोनों भागे, पर पाव सभालकर। कुछ दूर चलने पर ही एक मशाल जलनी हुई दिखी। उसकी आग हवा में फरफरा रही थी और उसमें उजाला हो रहा था।

सुखराम ने कजरी का हाथ पकड़कर कहा : ‘वह देख।’

लट्टान की आउस देखा। कजरी फुसफुसाई : ‘अरे!’

‘क्या हुआ?’

‘यह तो तेरा बही है।’ कजरी ने पहचानते हुए बताया।

‘कौन? मल्लामह और राखदार!’ सुखराम ने कहा।

‘यह संग कौन है?’

‘कोई लुगाई है।’

‘कजरी भभूका गीरा है रे!’ कजरी चौंकी।

‘भुंके तो भभूकी लगती है।’ सुखराम और भी चौंका।

‘दिया री! मय? यह तो भभूकी है।’

‘यह कहाँ से ले आया!’ सुखराम ने कुरेदा।

‘मरने दे! हमें क्या!’ कजरी को बड़ा उत्सुकता भयंकरक लगती।

‘नहीं कजरी, यह तो खतरा है।’

‘क्यों!’ वह धबकाई।

‘कल ही डांस में पुलिस आ जाएगी।’

कजरी कांप उठी। कहा : ‘फिर?’

‘इसे बचाना होगा।’

‘और मरदार न माना तो?’ कजरी ने खतरा जिखाया।

उस म नना होगा मखराम ने तन म कहा वरना हम सब तवाह हो

कजरी एकदम सामने पहुंच गई। चिल्लाई, 'औरत पर हाथ न ठाते तुम्हें लाज नहीं आती ?'

'अरे कौन है तू ?' खडगसिंह ने कहा : 'चुप रह, भाग जा !'

'नहीं भागूंगी।' कजरी ने कहा : 'पकड़ के लिए जाते हैं दोनों। अरे तू कहा रह गया ?'

सुखराम ने आगे बढ़कर कहा : 'राम-राम, भैया !'

'अच्छा !' सरदार ने कहा : 'और भी कोई है ?'

'कोई नहीं।'

'तो हट जाओ सामने में।'

'हट तो जाए,' सुखराम ने विनीत स्वर में कहा, 'पर तुमने यह भी सोचा है कि क्या कर रहे हो ?'

'क्या कर रहे है ?' सरदार ने पूछा।

'यह मेम है, जानते हो ?'

देख, इसकी खाल कैसी नरम और अच्छी है।' सरदार ने उस स्त्री का हाथ अपन हाथ में गसलकर कहा। वह स्त्री संश्रुत-सी कांपकर चिल्ला उठी।

'सुसरी चिल्लाती है।' सरदार हंसा।

'यह ठीक नहीं है,' सुखराम ने कहा : 'तुम्हें फायदा क्या ? तुम्हें इसके बदले में कोई रुपया नहीं देगा। कल में ही पलटनें डांग में गोली चला-चलाके सबको भूतना शुरू कर देगी। मूर्ख ! ये राजों के राजा हैं।'

'अरे और को न जगा,' कजरी ने कहा : 'अपनी मौत अपने-आप क्यों बुला रहे हो ?'

मेम डरी हुई थी। पत्ते की तरह कांप रही थी। उसे भय के कारण पसीना आ गया था। उसके कटे हुए बाल कंधों पर लहरा रहे थे।

उसने कहा : 'बचाओ। बचाओ...'

और वह कजरी के पात्रों पर गिर गई। सरदार चीक उठा। वह आगे बढ़ा। पर सुखराम ने कहा : 'नहीं, नहीं, तू नहीं ममकता। ऐसा मत कर। तू आगे की भी नहीं सोच !'

कजरी ने मेम को उठाकर कहा : 'डरो नहीं, बीबी जी। डरो नहीं। कोई तुम्हारा कुछ नहीं करेगा।'

उस आश्वासन को सुनकर मेम हो चैन मिला। उसने कजरी को आलिंगन में कस लिया और रोने लगी, जैसे भय अब फूट निकला था।

सरदार ने कहा : 'छोड़ दे उसे !'

सुखराम ने कहा : 'मान जा सरदार !'

'नहीं !' सरदार चिल्लाया : 'छोड़ दे उसे तू !'

'क्यों छोड़ दें !' कजरी ने कहा : 'तेरे बाप की लुगाई है जो मैं छोड़ दूँ ? मेरे रहते तू एक औरत की इज्जत बिगाड़ लेगा ? अरे मैं मर जाऊंगी पर हाथ न लगाने दूंगी !'

'ऐसी लुगाई मैंने आज तक न देखी।' खडगसिंह ने कहा : 'बड़ी मूर्ख है।'

परन्तु स्त्री ने कजरी को अब और कसकर पकड़ लिया और कहा : 'तुम मेरी मा हो !'

किसीको क्या पता चलेगा ? ने कहा

अरे पहले तो ऊपर घासा ही देख रहा है कजरी ने हाटा

'सुसरी अकेली घूम रही थी।' खड़गसिंह ने कहा।

'कहां?' कजरी बोली।

'पहाड़ पर।'।

'तो गांव पर गोली चलेगी।' सुखराम ने जल्दी में बुड़बुड़ाकर कहा। मेम बे हिन्दी बोल देने के बाद उसने जान-बूझकर ऐसी बात की, और वह सचमुच नहीं समझ सकी। परन्तु बाकी कजरी और वे दोनों समझ गए।

'और यह लौट गई तो?' खड़गसिंह ने पूछा और सरदार की ओर देखा। दोनों की आंखें चार हुईं। फिर इशारे हुए।

सुखराम ने सोचा और फिर कहा : 'लौट गई तो भी क्या? हमें क्या डर है कि फिर क्या होगा?'

'हमें तो है।' सरदार ने कहा।

'मैं तुम्हें नहीं जानता। यह जान लेगी?' सुखराम ने धीरे-धीरे स्पष्ट स्वर में कहा : 'जानें तुम्हें पड़ोस की किसी रियासत के लोग?'

'मैं नहीं मानता।' सरदार बड़बड़ाया।

'सौगन्ध है। दगा नहीं दूंगा।' सुखराम ने वैसे ही शब्द घुमाकर कहा। मेम डरती ही-सी दीखती थी।

सरदार मोचने लगा।

कजरी ने मेम से कहा : 'मिम साब।'।

मेम ने आंखें खोलकर उसे देखा।

'तेरी तबियत आ गई है लुगाई गोरी देखके?' कजरी ने सरदार से कहा।

'क्यों, न आएगी?' सरदार ने कहा : 'भरद नहीं हूं?'

'अरे तू भरद है तो क्या डगीलिए कि पराई लुगाइयो की बेइज्जती करे?'

'तुम्हें इस सबमें क्या?' सरदार खीझ उठा।

'क्यों' मैं क्या लुगाई नहीं हूं?' कजरी ने बात काटी।

'अच्छा।' खड़गसिंह ने कहा : 'तो तू इससे अपना मुकाबला कर रही है नटनी?'

'अरे चल, दाढ़ीजार।' कजरी ने कहा।

सुखराम ने कहा : 'तो तूने उसे छोड़ दिया?'

मेम ने डरकर आंखें फिर मीच लीं। मशाल के फरफराते उजाले में कजरी ने देखा : वह एक अठारह-उन्नीस साल की छरहरी और तन्दुरुस्त स्त्री थी, जिसके बाल कुछ सुनहरे थे और आंखें भी पीसी-सी थीं। उसके होंठ पाले थे और उसके पास से खुशबू आ रही थी। वह पाउंडर और लैक्वेण्डर की गंध थी। कजरी ने सोचा, शायद कोई इतर होगा। उसने आराम से उस गंध को सूंघा, और इसलिए स्त्री के इतना कसकर पकड़ने पर भी उसे बुरा नहीं लगा।

'छोड़ दूंगा।' सरदार ने कहा : 'पर यों नहीं।'।

'तो कैसे?' सुखराम ने पूछा।

'न आज इसे ले जा, पर पहले मुझे हरा जा।'।

'तो कैसे?'

'तू मुझसे लड़ ले।'।

'यह नहीं होगा।'।

'क्यों? जब तू मुझे जानता नहीं तो वैसे ही कैसे ले जाएगा? बहुत दिनों से बटक रही है उस दिन की। आज तू फसला कर ले

सरदार ने पिस्तौल वाला हाथ उठाया।

‘कायर!’ कजरी चिल्लाई : ‘वह निहत्या है।’

मेम ने आंखें खोलीं और उसे लगा, अब वह सब आशा मिट्टी में मिल जाएगी। उसने देखा सामने सुखराम—एक मजबूत आदमी अपने हाथ सीने पर बांधे खड़ा था। वह मुस्कराया। उसने कहा : ‘तौ तू सचमुच लड़ना चाहता है?’

‘हां।’ सरदार फुंकार उठा।

‘तौ...’ सुखराम ने झपटकर लात दी और पिस्तौल उछाल दी, और सरदार के चैतन्य होने के पहले ही अपने हाथ में ले ली तथा हंसकर उसने खड़गसिंह को देकर कहा : ‘इसका क्या काम? तू रख ले। हमारी-इसकी बराबर की होगी।’

सरदार ने झपटकर पिस्तौल खड़गसिंह से छीन ली और हटकर तानकर खड़ा हो गया।

‘तो ठहर जा!’ सुखराम ने पत्थर का टुकड़ा फुर्ती से उठाकर कहा : ‘मुझे भी सभल जाने दे।’

‘क्यों?’ सरदार ने पूछा।

‘मुझे तैयार होने दे।’

‘मंजूर है।’

दोनों आमने-सामने खड़े हो गए। कजरी ने आकुल चिन्ता से मेम को और कस लिया और मेम ने भयार्त होकर आंखें फाड़ दीं और उसके मुख से निकला : ‘क्राइस्ट!’

कजरी समझी नहीं। उसने कहा : ‘डरो मत! वह भी न रहे, पर मैं तो हूं। जब मैं भी न रहूं, तब तुम भी न रहना।’

मेम चीख उठी।

सरदार ने गोली चलाई। पहाड़ी प्रान्त में एक बार धूँ की भयानक आवाज गूँज गई और साथ ही देशी तमचे से धुआँ भी निकला। सुखराम उछला।

‘कायर!’ कजरी चिल्लाई : ‘निहत्ये पर गोली चलाता है।’ और उसने मुड़कर देखा।

सुखराम हंसा। कजरी की छाती फूल उठी और उसने मेम को फिर चिपका लिया इस बार और जोर से।

गोली सुखराम का हाथ छीलकर निकल गई। खून चुचा आया। और कुछ नहीं।

‘अब तेरी बारी है।’ डाकू ने कहा : ‘फिर मैं देखूंगा। बोल मर्द है तो बार कर।’

खड़गसिंह ने मशाल झुकाकर उजाला कर दिया जैसे स्पष्ट देखना चाहता था। ‘अब संभाल,’ सुखराम ने कहा और धुमाकर पत्थर फेंका। पत्थर डाकू की कलाई में लगा।

‘हाय माहूडाला!’ करके वह नीचे बैठ गया और पिस्तौल छिटककर पतंग गिरी। सुखराम ने झपटकर पिस्तौल उठा ली और सरदार पर कूदा। सरदार के पीछे पड़कर उसने पिस्तौल तानी कि सरदार ने कहा : ‘टुहरी है!’ सुखराम के ताने की पिस्तौल गिर गई। उठ खड़ा हुआ। कहा : ‘जा, चला जा!’

सरदार उठा। क्षण-भर कृतज्ञ और गद्गद नेत्रों से वह विकराल व्यक्ति को देख रहा। सुखराम मुस्कगया।

सरदार ने पगड़ी

सुखराम के पाव पर फेंक दी

क्या? सुखराम ने पछा

'तू प्राणदाता है।' डाकू ने कहा।

'तू नागमस्क है अभी, तभी मुक्त कहला है।'

कजरी ने सुना तो अपनी आँखों में आँसू आ और कगबोड़ना लिया। वह उसके भीतर का उमड़ता हुआ आन्दोलन था।

'तुझमें मैं नहीं जीतना।' कजरी ने कहा।

'मैं तेरा दुस्मन ही क्यों हूँ।'

'तेरे जैसे आदमी से मुझसे तो सबों का बचाव का बाव है, वह मैंने अब जाना।' सरदार ने मुग्ध स्वर में कहा।

कजरी ने मेम से कहा, 'मेम तेरा साथ छोड़।' सरदार मानस देखा है कभी? न देखा हो तो मेरे गम को इसकी वीर सिहावा।

मेम उसकी जल्दी की बातों में भी नहीं। पर उसका अहंता भय नहीं था, वह स्थिर लगती थी। परन्तु अभी तभी उस मुठ्ठल का देखा-सा देखा था वह उसे देखकर चमत्कृत हो गई थी।

फनी-फनी आँखों ने देखा सरदार।

सरदार ने अटककर कहा, 'क्या मतलब? साफ कर दो, अब फनी बलती नहीं होगी।'

कजरी ने कहा, 'कर दो मेरा साब।'

'कर दिया।' मेम ने कागज के तवर से कहा।

'कहा जाओगी?' कजरी ने कहा।

डाकू अब पीछे आ गया और 'मिह' से बाग करने लगा। मेम ने देखा। 'हम' ने झुली। वह डरती रही।

कजरी ने कहा, 'बागगी क्यों नहीं?'

'डाकू बगल।' मेम ने दबका स्वर में कहा। सरदार ने कहा, 'बाग, कीड़े घर लहरा, लग जावेगा।'

वह आगे बढ़ा। उनका मुखरन, 'मिह' से निकल निकल कर आगे से उड़ती ली और फिर। दोनों लड़के गये। कजरी ने कहा, 'सुना!'

'क्या है?' लड़कागल ने कहा।

'ये मसाला हमें दे दो।' सरदार ने कहा। वह गहवा दे। सरदार-कहा गिरगा नहीं तो!'

'दे दे।' सरदार ने कहा।

कजरी ने मसाला ले ली। डाकू ली गए। मेम आँसू का सा बार-बार धर देती थी।

'बलो।' 'तुम्हें गहवा दे।' मसाला ने कहा।

'बलो।' 'करी ने भी रण की।' सरदार ने कहा। 'मसाला।'

'क्या बाल मलो?' मेम ने कहा।

'कसम आज का कदवी है।' मसाला ने मटक कहा।

'बोलो।' मेम ने कहा।

'हमें गिरा मसाला कराया।' कजरी ने कहा, 'हमारा कोई कसूर नहीं है।'

'मसाला करी है।' मेम ने कहा। 'तुमने मुझे बगल।' मे तुमसे दगा कर सकती हूँ?'

उत्तर दीर धीरे धीरे-मोमकत बीच रहीं थी : 'कभी नहीं।'

समगल न था। सरदार मसाला पुनर्भन पर रगी कहगी डाकूआ

का पता बताओ। हम कहाँ से बता देंगे ?'

'हम वादा करती हूँ।' मेम ने वचन दिया : 'हमारे रहते कुछ नहीं होता। तुम हमको पहुँचाओ, हमारा बाप तुमको इनाम देगा।'

वे चलने लगे।

'आज तुमने हमको बचाया।' मेम ने कजरी का हाथ पकड़कर कहा : 'वो लोग हमको पकड़कर ले जाते थे।'

'हाक बंगला इधर है,' सुखराम ने कहा : 'उधर से दो मील का चक्कर पड़ेगा। इधर से चलो। रास्ता तो खराब है, पर आधा रह जाएगा।'

'चलो,' मेम ने कहा।

'गिरोगी तो नहीं?' कजरी ने पूछा।

'नहीं।' मेम ने कहा : 'मैं पहाड़ पर चढ़ना-उतरना जानती हूँ।'

सुखराम ने कहा : 'तो ठीक है। आ जाओ।'

'तुम्हें कैसे पकड़ लिया उन्होंने मेम साब?' कजरी ने पूछा।

'हम पहाड़ पर घूमती रही, वहाँ हमको अचानक पकड़ लिया। हम कुछ नहीं कर सकी।' मेम ने सरलता से कहा : 'तुम आई। तुमने हमको बचाया। तुम बहुत अच्छी हो। तुम बहुत अच्छी हो।'

उमने जैसे वृहराकर अपनी बात को दृढ़ किया और कजरी को स्नेह से देखा।

'हाय देया!' कजरी ने कहा : 'कैसे बोलती है!'

सुखराम हम दिया।

मेम ने सुखराम को नज़र भरकर देखा।

कजरी ने कहा : 'ऐ मेम साब! उसे खाओगी क्या?'

मेम ने आँखें नहीं हटाई। उसी तरह विभोर स्वर में उसे देखते हुए मग्न होकर कहा : 'बड़ा पहाड़ुर है!'

कजरी दर साँस लोटा।

'देया गी! नज़र लगाने लगी वचन्या तुम्हें। मैं क्या कहूँ? हम गमार। यह राजाओं की रानी। तेरी बलिहारी भगवान्।'

मेम कुछ नहीं समझी। उमने सुखराम की ओर देखा। यह केवल मुस्करा दिया। कुछ कहा नहीं।

'क्या कहती है?' मेम ने पूछा।

सुखराम ने कजरी की ओर देखा। वह आँखें तरेरे हुए थी।

'हुज़र, आपसे डरती है।' सुखराम ने कहा।

'डर मेरी बला।' कजरी गोलमोल बड़बड़ाई और फिर धीरे से उसने सुखराम को नोचा।

'क्यों डरती है?' हम अच्छी बात करती हैं।' मेम ने कहा।

'हाँ मेम साब।' कजरी ने कहा : 'अब नहीं डरूंगी।'

'यह तुम्हारा आदमी है?' मेम ने पूछा।

'हा हुज़र,' कजरी ने कहा है : 'यह मेरा आदमी है।'

'वेरी गुड!' मेम ने कहा : 'ठीक है।' फिर जैसे अपने-आप ही प्रशंसात्मक

स्वर में कहा : 'अच्छा है।'

कजरी ने सुना तो घबराई। उसे सारी दुनिया अपनी कल्पना में ही रगी दिखाई देती थी

मे कजरी ने कहा हाय मैया चल नासपीटे अब भी लौट चल

‘अरे सुनता नहीं ! देखो तो कढ़ीखाए को । छछूंदर के सिर में चमेली का कजरी ने फिर कहा ।

कजरी ने झुल्लाकर कहा : 'तेल-मेल नहीं मेम साब !'

सुखराम हंसा ।

कजरी वड़वड़ाई : 'बड़ा मजा आ रहा है तुम्हें ?'

सुखराम को जोर से हंसी आई ।

‘क्यों हंसते हो तुम ?’ मेम ने पूछा

‘वैसे ही हज़ूर !’ सुखराम ने कहा ।

‘सरकार, हम गरीब लोग हैं। गमार है।’ कजरी ने कहा : हमसे गलती हो ही जाती है। आप हमें माफ़ कर दें।’

‘पर तुम्हारा बड़ा बहादुर आदमी है !’ मेम ने कहा : ‘हमने ऐसा आदमी नहीं देखा।’

कजरी ने कहा : 'भगवान् ! भगवान् !!'

डाक बंगला आ गया। कजरी और सुखराम दोनों ही जैसे डरकर रुक गए।
मेम समझी नहीं। सुखराम गम्भीर था।

मेम ने कहा : 'आगे चलो ।'

उस बाँगे का गलत प्रयोग गजब हो गया । डर बढ़ गया ।

‘नहीं, कड़ीखाए। आज जेल भेजेंगी ये?’ कजरी ने सुखराम को टोक दिया, ‘तू मेरे संग चल। छोड़ इसे। आप पहुंच जाएगी। मुझे तो डर लगता है। भाग चल। अभी मौका है।’ कजरी पीछे भागी। सुखराम खड़ा रहा।

कजरी कुछ दूर जाकर रुक गई । देवन लम्बी ।

‘क्या बात है?’ मेम ने पूछा।

‘सरकार, छरती है।’ सुखराम ने याचना-भरे स्वर में कहा।

'क्यों ?' उसने आश्चर्य में पूछा ।

‘हज़ूर ! आप साब लोग हैं । राजाओं के राजा हैं । हम गरीब लोग हैं ।’

‘ओह !’ मेम हंसी । उसकी चेतना को अपनापन अनुभव होने लगा था । वह अब भी पूर्ण रूप से सुखर नहीं हुई थी । बोली : ‘उमको बुलाओ । बोलो, हमसे डरने की जरूरत नहीं ।’

‘आ जा री !’ सुखराम ने कहा ।

कजरी धीरे-धीरे आई। वह भयभीत थी; और झपटकर उसने मेम के पांव पकड़ लिए। रोने लगी। उसने चिल्लाते हुए कहा : 'वहीं हज़र ! हमें तुरंत दो। हम धर्म से 'तले' जायेंगे।'।

[illegible][illegible]

तब क्या करते हो ' मैम ने पूछा

‘सरकार, मैं...’ सुखराम ने कहना चाहा, पर कजरी ने कहा : ‘हम गरीब हैं। हम नीच जात है। कुछ नहीं करते।’

‘तो खाते क्या हो?’

‘मेम साहब, रोटी!’

मेम हंस दी। उसने कहा : ‘ओह, नो नो ! तुम्हारी आमदनी कैसे होती है?’ दोनों नहीं बोले।

‘तुम नौकरी करोगे?’

‘नहीं हुजूर,’ कजरी ने कहा : ‘हमारी जान में...’

सुखराम ने जोर से बोल कर उसके स्वर को दबा दिया : ‘सरकार, हम नीच जात हैं, हमें कोई नौकरी नहीं देता।’

‘हम देंगे तो करोगे?’

‘करूंगा सरकार ! वरना मर जाऊंगा।’

उसने याचना के स्वर में कहा।

पर कजरी ने काटा : ‘कर लेंगे सरकार, पर हम दोनों करेंगे।’

‘तुम भी चलना चाहती हो?’

‘और मैं इसे छोड़कर कहां रहूंगी?’

मेम हंसी। पूछा : ‘तुम इसको चाहती हो?’

कजरी ने जल्दी-जल्दी कहा : ‘देखो दईमारे ! क्या पूछती है ? इसे सरम नहीं

‘चुप, चुप।’ सुखराम बड़बड़ाया।

‘चलिए हुजूर !’ कजरी ने आगे होकर कहा।

सुखराम ने कजरी के कान में खीरे से कहा : ‘अहमदाबाद कब चलेगी?’

कजरी हंसी। कहा : ‘मेम साब, आप हमारी मां हैं। हम आपके बच्चे हैं।’

मेम ने कहा : ‘ओह नो ! अभी हमारी शादी नहीं हुई है।’

दोनों मुस्करा दिए। जब वे डाक बंगले पहुंचे तो वहां एक अजीब समां था।

गदगद थी। कभी सीटी बजती, कभी कोई लालटेन लिए इधर-उधर आता-जाता, जैसे खबरें बरस रहे थे।

मेम आगे बढ़ी। वहां उसकी चाल में अब हुकूमत भर गई। अभी तक का आधारेणत्व उसमें से खो गया था।

सिपाही दौड़े आ गए।

‘मेम साब आ गईं, मेम साब आ गईं।’ चारों ओर यही स्वर गूंज उठा।

‘हुजूर, आपको ढूंढते-ढूंढते साहब तो थक गए।’ एक सिपाही ने कहा। मेम मुस्करा दी।

‘हुजूर !’ दरोगा ने कहा : ‘खुदा का शुक्र है। लाख-लाख शुक्र है।’ उसने बड़ी विवशता में हाथ उठा दिए, हालांकि अब भी दिल में वह उसे गाली ही दे रहा था, योकि उसकी वजह से उसे रात को तकलीफ उठानी पड़ी थी।

सुखराम को काटो तो लहू नहीं। एकदम पूरा थाना यहीं मौजूद है।

‘इधर आओ।’ मेम ने मुड़कर सुखराम और कजरी से कहा।

उन दोनों की यह खानिर देखकर वे सब जल उठे : मेम ने उन दोनों को अपने आस-पड़ोस में बुला लिया। दोनों सहमे हुए थे।

हुजूर यह जेस से भासा था एक सिपाही ने कहा

जेल स ? मेम न कहा कीन ?

‘हुजूर, यह आदमी !’ उसने उत्तर दिया ।

‘तुम चुप रहो !’ हम सब देखेंगे ।’ मेम ने कठोरता से उत्तर दिया । सुखराम और कजरी दोनों स्तब्ध खड़े रहे । सुखराम के मुख पर तनिक भी विकार नहीं दिखाई देता था । मेम ने उसे देखा ।

एक सिपाही ने कहा : ‘हुजूर ! साव आ गए !’

मेम आगे बढ़ी । उसने आसुरता से पुकारा : ‘डैडी !’

एक बूढ़ा आया । मेम को देखकर उसने माथा चूमा । वह उसका बाप था । वह गद्गद हो गया था । सीने से लगाकर सिर पर हाथ फेरता रहा ।

उसने अंग्रेजी में पूछा : ‘सूसन ! क्या हुआ ?’

मेम ने उत्तर दिया, जिसे दरोगा थोड़ा-थोड़ा समझ सका, क्योंकि उसके लिए अंग्रेजी का वह उच्चारण सुनना और समझना एक पूरी समस्या थी । वह तो दसवें दर्जे तक पढ़ा था ; और क्योंकि ठाकुर था, इसलिए रियासत में वह ओहदेदार था । काफी हिस्सा वह नहीं ही समझा ।

मेम ने अंग्रेजी में कहा : ‘मैं घुसने गई थी । डाकू पकड़ ले गया । एक आदमी ने मुझे बचाया । वह उसकी बीवी है । वे बहादुर हैं । उसने पिस्तौल वाले में मंगे हाथ मेरी रक्षा की है । सिपाही कहता है, यह आदमी जेल से भागा है । यह नीच जात है । यहां इनको सनाया जाता है । यह क्रिश्चियन नहीं है । मैंने वादा कर दिया है । इन्हें बच जाए । मैंने इन्हें इनाम देने और नौकरी देने को भी कहा है ।’

बूढ़े ने कहा : ‘वैल दरोगा !’ अपनी एकमात्र पुत्री की रक्षा करने वाले से वह मन में प्रसन्न हो गया था ।

‘हुजूर !’ दरोगा ने झुककर कहा : ‘हुकम !’

‘तुम जाओ !’

‘सरकार, यह आदमी...’

‘उसको हमारा बेटी ने माफ कर दिया ।’ बूढ़े ने कहा और फिर प्रेम से अपनी पुत्री का मस्तक चूम लिया । आज वह कितना प्रसन्न दिखाई देता था ! आज लगता था कि वह भी मनुष्य है, उसकी दुःख-सुख की वही भावनाएं हैं, जो साधारणतः संसार के लगभग दो अरब मनुष्यों में है ।

सुखराम ने बढ़कर बूढ़े के पांव पकड़ लिए और कहा : ‘हुजूर !’

कजरी ने झपटकर उसके पांवों को जकड़कर कहा : ‘भगवान करे, आप अमर हों, आपकी बेटी का सुहाग अमर हो । आपका राज अमर हो ।’

बूढ़ा मुस्करा दिया । सुखराम की ओर नहीं, कजरी की ओर, क्योंकि अंग्रेज स्त्री के लिए सदैव विनम्रता दिखाने की चेष्टा करता है ।

‘वैल, वैल !’ बूढ़े ने कहा और फिर हाथ का इशारा किया, जिसका अर्थ था, पुलिस जा सकती है । कुछ सिपाही पहरों पर तैनात हो गए । बाकी चले गए ।

बूढ़ा दफतर में चला गया ।

मेम ने कहा : ‘तुम... क्या नाम है ?’

‘हुजूर, सुखराम !’

‘तुम हमारा अर्दली में रहना ।’

‘बहुत अच्छा सरकार !’

कजरी ने कहा : ‘हुजूर, मैं क्या करूंगी ?’

‘तुम बोसो तुम क्या चाहती हो ?’ मेम ने पूछा ।

कजरी ने इधर उधर देखा और फिर जैसे कहना ही पड़ा कह

दिया : 'हुजूर ! मैं इसके पास रहूंगी ।'

मेम जोर से हंस उठी । फिर कहा : 'बैल ! हमको भालूम है, तुम इसकी औरत हो ।'

वह भीतर चली गई ।

कजरी ने लम्बी सांस ली ।

'क्या हुआ ?'

'कुछ नहीं ।' कजरी ने कहा ।

'मुझसे छिपाती है ?'

'छिपाती नहीं, सोचती हूँ ।'

'क्या ?'

'अहमदाबाद चलने तो कैसा रहता !'

'मुसीबत ।'

'तुझे यह जगह भा गई है ?'

'क्यों न भाएगी ! तू देखती चल, क्या-क्या होता है !'

'क्या-क्या होगा ?'

'मुफ्त नतखाह मिलेगी ।'

'काम नहीं करना पड़ेगा ?'

'साहब के पास काम ही क्या है ! और भी कई नौकर है । यहाँ तो अब हम गुद सरकारी आदमी हो गए हैं । अब हम दूसरों को पकड़ सकते हैं, पहले की तरह पकड़े नहीं जा सकते ।'

'हाय राम !' कजरी ने कहा : 'यह क्या हो गया ?'

'अरी भाग पलटते है तो ऐसा होते क्या देर लगती है !' सुखराम ने कहा : 'वह तो नजर की बात है । जरा भगवान भौ सीधी करे कि काम ठीक !'

'अरे जा ।' कजरी ने कहा : 'बस, भगवान को कोई काम नहीं जो हम पर ही आज्ञा गड़ाए बैठा होगा ।'

सुखराम ने कहा : 'तू मानती ही नहीं ।'

'फिर अब यहीं रहना तय हो गया है ?' कजरी ने पूछा ।

'कजरी, चल सामान ले आए ।' सुखराम ने कहा ।

'क्या है तेरा सामान ?' वाग्य से कजरी ने पूछा : 'यहाँ क्या मेम साब को डराना है ? कहीं वह खूबकूरत खाट देखके माग ली उसने, तो मेरा दिल न दुखेगा ?'

'अरी, उसकी अठन्नी वापस नहीं करनी है ?' उसने मरीज की ओर इंगित किया ।

'वह तो आप आ जाएगा यही ।'

'यहा उमका न आता भला है ।' सुखराम ने उत्तर दिया और फिर कहा : 'और मेरा बकस !'

'बकस ! अरे हाँ,' कजरी ने कहा : 'वह तो ठीक है ।'

'और उमके भीतर क्या है ?'

'क्या है भीतर !' कजरी ने सोचा और फिर कह उठी : 'अच्छा ! अभी बके जा रहा है !! अधूरा किला !!! ठकुरानी की तस्वीर है उममे । अब तू उसे भूलेगा कि नहीं ?'

अरी तस्वीर क्या बिगाड़ती है जा तो रहे ही है क्या उस फक आए ?

और जा सरदार ने पनहा तो ? कजरी न कहा वह तो बाकू है कहा रात

मे विसियाकर ही गया हो, कौन जाने ? मामने तो तेरे कुछ चलनी नहीं उमकी । व पीछे से हमला किया तो जान लेकर ही छोड़ेगा । मैं हो आती हूँ । तू यही रहना खतरा आ गया तो !'

'तो ककड़ी की तरह लोड़कर बर दूंगा उसे ।' सुखराम ने कहा : 'कजरी ! फिर आजाद हूँ । और तू जाननी है, मैं कहाँ हूँ ?'

'कहाँ है ?'

'मैं रानी की रानी के पास हूँ । यहाँ कोई डर नहीं । अब यह सब मुझसे डरेंगे । तुझसे तो विल्ली न डरेगी । पराई ओट में तू भौंकने क्या लग गया । अरे पेट है तो नौकरी की है । पर मच, तू तो उल्लू का पट्ठा है । अब बहक उठा । डरेंगे, वो डरेंगे । क्या सब राजा के खानदान के लोग तुम जैसे बेवकूफ ही होते हैं !'

मेम फिर आई, दोनों विनीत हो गए ।

'तुम कहाँ रहोगे ?' मेम ने पूछा ।

'सरकार, हुकम दें ।' सुखराम ने सिर झुकाया ।

'तुम उधर रहना ।' उसने नौकरों के क्वार्टर दिखाकर कहा : 'अभी हम लो यहाँ हैं । हम यहाँ से जाएंगे जब हमारे साथ चलोगे । बोलो, मंजूर है ?'

सुखराम ने कहा : 'सरकार जहाँ हुकम देंगी, हम वहीं चलेंगे ।'

मेम प्रमत्त दिखाई दी ।

'पूछ ले ।' कजरी ने सुखराम को दशारा किया ।

'हुजूर, समान ले आएँ ?' सुखराम ने कहा ।

'कहाँ है ?'

'ढेरे पर ।'

'फिर आग्या ?' उसने सिर हिलाकर पूछा : 'कब ?'

'बन, सवेरे तक आ जाएंगे मालकिन ।' कजरी ने उत्तर दिया ।

'जरूर सरकार ।' सुखराम ने कजरी की ओर देखा । मेम भीतर बजी गई ।

'मालकिन नहीं नटनी, हुजूर कह !'

'अरे मेरी तो जीभ घिसी जाती है ।' कजरी ने कहा : 'बन ।'

सवेरे तक ही वे लौट आए । बक्य आ गया, शांती अधूरा किला आ गया ।

31

भाभी ने कहा : 'उठोगे नहीं ?'

मैंने मुंह खोला । सरदी में मैं जल्दी नहीं उठ पाता । देर तक जाग सकता हूँ । उठे ही मिगरेट सुलगाई और बैठ गया । भाभी ने चाय का प्याला दे दिया । मैं पीने ला ।

'तुमने सुना ?' भाभी ने कहा : 'मैंने रमेश से पूछा था ।'

'रमेश ने जवाब दिया ?' भाभी दरयाफ्त किया ।

'कुछ नहीं ।'

मैं चुप हो रहा ।

'अब क्या होगा ?' भाभी ने व्यंग्य किया : 'तुमने ही तो लड़के को बहकाया ।'

मैं आगे बढ़ तो फायदा क्या है सोचकर मैंने कहा मैंने बहकाया है ? वा भी यह भी भूल रही बच्चे माँ-बाप पर जाते हैं

भाभी चली गई। वे कुछ तिनक गई थीं। इधर नरेश का आना-जाना बंदस्तूर था। वह उन्हें पसन्द नहीं था। मैं उठा और भीतर गया।

मैंने कहा : 'भाभी !'

'क्या है ?'

भाभी ने आंखें उठाईं। वे आंखें लाल थीं। शायद रोई थी।

'क्या बात है ?'

'कुछ नहीं।'

'बताती क्यों नहीं ?'

'बताने से फायदा ही क्या है ?'

'क्यों ?'

'जो होना है वह वह तो होगा ही।'

'तुम भी भाभी भाग्य को ले बैठीं।'

'तुम चुप रहो।' भाभी ने डांटा।

'क्यों ?'

'मेरा पिण्ड छोड़ी तुम। जाकर अपने भाई साहब से टकराओ। लड़का तो हाथ मे निकल ही गया।'

उन्हें इनका अत्यन्त दुःख था। मां चाहती है कि उसका पुत्र सदैव उसकी ही आज्ञा पर चले। पर पुत्र नहीं मानता। विलायत में पाल-पोसकर आजाद कर देते हैं, पर अपने यहां जानवरों में यह बात समझी जाती है। इसानियत के नाते इससे ऊपर सोचा जाता है। मैं सकपका गया। बगल के कमरे में मेरे दोस्त बैठे थे।

मैं सोचता रहा। परिवार पति-पत्नी का होता है। पर हमारे यहां बड़ा परिवार होता है जो कुटुम्ब कहलाता है। यूरोप में पति-पत्नी सड़कों पर चिपटकर चुम्बन लिया करने है और कोई इसे बुरा नहीं कहता। अपने यहां पति-पत्नी एकांत में भी चुम्बन लेते समय झेंपते हैं, क्योंकि भगवान तो फिर भी सब देखता ही है। विलायत में बात-बान पर मर्द-औरत हाथ पकड़ते हैं, अपने यहां हाथ पकड़ना कोई सहज खेल नहीं है। जनम-जिन्दगी निभाना पड़ता है। हिन्दुस्तान में तो आंखों का जुल्म है। बोलेंगे नहीं, मिलेंगे नहीं, पर आंखों की याद बनी रहेगी।

मैं बगल के कमरे में गया।

भाई साहब उठकर चले गए थे। मैं वही बैठकर धुआ उड़ाने लगा। सोचता रहा : गांव अलग होता है। यहां प्रेम का अर्थ स्त्री-पुरुष का शारीरिक मिलन है। ठाकुरी और रजवाड़े में देश-प्रेम दो तरह का होता, स्वकीया प्रेम यानी गुलामी का दस्ता-वेज और परकीया प्रेम यानी व्यभिचार ! शहरों में आंखों का प्रेम चलता है, बच्चे पैदा होना अलावा बात है। विलायत में हमारे अलगद गांवों का-सा प्रेम चलता है, बल्कि वहां तो औरत को नंगी रहने की जरूरत आ पड़ती है। हमारे यहां की राजस्थानी पोशाक में औरत का सीना दिखाई देता रहता है, मुंह ढका रहता है और फिर भी वह प्राचीन माना जाता है। कैसा अजीब है ! फ्रांस की औरतों को दुनिया नंगी कहती है, पर राजस्थान में कोटा की औरत अपनी छातियों को आधा खोलकर चलती है।

पोशाक अदब और धर्म में नहीं, समाज के कानून से ताल्लुक रखती है। अपने राजस्थान में मर्द नंगे बदन ही ठीक हैं, विलायत में मर्द का बदन दिखाना बेअदबी की निशानी है; और मध्यवर्ग जो सबसे मजेदार चीज है, उसके अपने पैमाने इतने मजेदार है कि बयान नहीं किए जा सकते। मैं सोचते-सोचते अपने-आपको झूल गया।

दुपहर हो गई थी मैंने आवाज सुनी तो माका बाहर खड़ा था मैं

समझा, मेरे पास आया होगा। नीचे आया अभी पौरी में ही था कि सुना, मेरे दोस्त कह रहे थे : 'सुखराम, आ गया ?'

'हां, ठाकुरजी !'

'अच्छा, बैठ जा।' उन्होंने कहा। वे मूढ़े पर बैठ गए। सुखराम धरती पर उखरू बैठ गया।

'सुखराम,' मेरे दोस्त ने कहा : 'तू जानता है, मैंने क्यों बुलाया है ?'

नहीं ठाकुरजी।'

'तो सुन। अपनी लड़की को समझा ले। वरना अच्छा नहीं होगा।'

'क्या किया सरकार उसने ?'

'वह लड़के को फुमलाती है।' दोस्त ने कठिनाई से ही कहा।

'सरकार बड़े आदमी है।' सुखराम ने कहा : 'चाहे जो कुछ कह सकते हैं। मैं गरीब हूँ; मैं क्या कहूँ ?'

ऐसा लगा जैसे वह खून की घूंट पीकर रह गया। मैंने देखा, वह विधुब्ध था।

'नहीं, नहीं।' ठाकुर ने कहा : 'मैं पुराने विचारों का आदमी नहीं हूँ। मैं आदमी-आदमी का फरक नहीं मानता। तू कह सकता है।'

'सरकार, आपने मेरी बेटी पर दोष लगाया है।' सुखराम ने कहा : 'मेरी बच्ची नादान है। फूल की तरह कोमल है। मैंने उसे बड़े लाड़ से पाला है। मेरी जिन्दगी का कोई सहारा नहीं है। चाहता हूँ उसका ब्याह हो जाए। वह सुख से रहे।'

'तो ठाकुर खानदान में ही तुझे लड़का बूढ़ने की सूझ पड़ी।' मेरे दोस्त ने व्यग्र से कहा : 'तू जानता है, मैं जुल्म के खिजाफ हूँ। मैं ठाकुरों की तरह गंवार नहीं हूँ। पर पढ़ाई-लिखाई क्या करेगी ? मैं दुनिया को तो नहीं बदल सकता। कौन बाप अपनी बेटी को अच्छे घर नहीं भेजना चाहता ? इसके लिए तू मेरा घर बिगाटना चाहता है।'

'तो सरकार !' सुखराम ने कहा : 'आप मेरी बच्ची पर दोष लगाते हैं, कौन नहीं जानता कि इस उमर पर लड़का क्या नहीं करना चाहता !'

'ठीक है,' मेरे दोस्त ने कहा : 'पर ताली दोनों हाथ से बजती है।'

सुखराम मोचने लगा। उसने कुछ देर बाद कहा : 'सरकार, एक बात अरज करूँ ?'

'कह।'

'तो भालिक ! छोटे सरकार को भी उधर आने से मना कर दें। मैं लड़की को समझा लूंगा।'

'तू उसे समझा, मैं भी इसे समझाऊंगा। मैं जानता हूँ कि तू और करनटो सा नहीं है। मैं जानता हूँ।' मेरे दोस्त ने उठते हुए कहा और फिर अन्न कर दिया : 'बस, मुझे कुछ और नहीं कहना। तू जा सकता है। और मुझे आशा है, अब फिर तुझे बुलाने की जरूरत नहीं पड़ेगी।'

सुखराम ने सुना और मिर झुका लिया। वह जैसे चिन्ता में पड़ गया था। मैंने देखा कि वह अभी कुछ कहना चाहता है, किन्तु संकोच ने उसे ऐसा जकड़ लिया है कि वह कह नहीं सकता और धीरे ही उसने अपने ऊपर काबू पा लिया। मिर भीतर चले गए।

सुखराम जलने लगा। मैंने आवाज दी : वह रुक गया। मैं बाहर आया। पूछा : कैसे आए ?'

ठाकुर साब ने बुलवाया था

कैसे ?

‘कहते थे...’ ऐसे ही धरेलू-सी बातचीत थी।’ वह कहते-कहते रुक गया और फिर एकदम बात बदल दी।

‘अब पांच ठीक है?’ उसने पूछा।

मैं समझ गया। कुछ चलकर दिखाया।

वह बोला : ‘ठीक है बाबूजी, अब तो आप आराम से चल लेते हो।’

‘हां, चल सकता हूँ नहीं, भाग सकता हूँ।’

वह मुस्कराया। कहा : ‘सरकार इनाम नहीं मिला।’

‘मिलेगा।’ मैंने कहा और एक दस रुपए का नोट दिया। उसने अपने कोट में सलाम करके रख लिया।

‘धूमने चल रहे हो उधर। मैं चलता हूँ।’

‘चलिए। मैं उधर ही से घर चला जाऊंगा।’

जाड़े की दुपहर, अच्छी-अच्छी धूप। और ज्यादा अच्छी इसलिए कि धूप को हवा ठहरने नहीं देती, जैसे उड़ाए लिए जाती हो और एक-एक रास्ते पर अब छाया हुआ सन्नाटा।

हम बातें करने लगे। पर उसने चंदा की बात नहीं की।

सुखराम जब घर पहुंचा तब शाम होने लगी थी। और वह आश्चर्य में पड़ गया, क्योंकि चंदा वहां नहीं थी। कहां गई! और सुखराम का समझ में आया।

वह उसे ढूढ़ने निकला :

सफेद महल के पीछे झाड़ियों में से स्वर सुनाई दिया। वह धीरे-धीरे दबे पाव वहां चला गया। वह स्थान भयानक कहलाता था। एक वो खंडहरों में डग-डग पर भूत और फिर उस हिस्से में जानवरों और सांपों का भय। उधर कोई आता-जाता नहीं।

गईया वाले हनुमान अवश्य उस ओर थे, पर उनके उपासक भी धूप रहते ही लौट जाते थे। हनुमान के आसपास शिवलिंग, नंदी आदि रबे थे, और न जाने इसी भारत की कितनी-कितनी जातियों के मिलन के पर्याय बनकर दिखाई देते थे। एक दिन उन्होंने आपस में मिलकर मनुष्य से होने वाली मनुष्य की धृणा को मिटाया था, संप्रदायों की असहिष्णुता को मिटाया था, किन्तु दुर्भाग्य से आज फिर नई छद्मियों ने उनको घेर लिया था।

सुखराम झाड़ियों के पीछे खड़ा रहा और चारों ओर मांझ उतरती रही, अपना अधियारा बरसाती रही। जंगल-जलेबी के पेड़ों पर कुछ ललाई लिए हरी-हरी फलियां गोल-गोल-सी दिखाई दे रही थी और तीते भुण्ड के भुण्ड बांधकर उन्हें छोड़कर उड़ गए थे ताकि वे किसी उजले हरे पेड़ में जाकर छिप जाएं।

आवाज आई।

नरेश ने कहा : ‘आज तेरा सुखराम आया था।’

‘कहा?’

‘दूधू के पास।’

‘क्यों?’

‘शायद मेरी शिकायत करने आया होगा।’

‘ऐसा नहीं हो सकता।’

‘क्यों? उसे शायद मैं अच्छा नहीं लगता।’

चंदा ने कहा तू नहीं जानता उस वह दुनिया में सबसे अच्छा आदमी है वह बड़ा मोला है उस मुझसे बहुत प्यार है वह कभी ऐसी बात नहीं कर सकता।

सुखराम के मुंह पर तमाचा-सा लगा ।

चंदा ! क्या कह रही है वह !!!

चंदा ने फिर कहा : 'सच कहती हूं । मैं कोई बात कह दू, वह कभी नहीं टालता । दूसरे लोग अपनी बेटी को यों ही डांटते हैं । वह कुछ नहीं कहता ।'

नरेश बोला : 'तो ददू ने बुलवाया होगा !'

'क्यों ?' चंदा ने पूछा ।

'मेरे ददू बड़े अच्छे आदमी हैं चंदा !' नरेश ने कहा : 'पर मां अच्छी नहीं है । वह मुझे बहुत तंग करती है ।'

चंदा ने हंसकर कहा : 'अरे चल । कोई मा के लिए ऐसा कहता होगा ।'

'क्यों न कहूंगा ! बड़े सवाल-जवाब करती है तुम्हें लेकर !'

'अरे नहीं ।'

'सच कहता हूं । पूछेगी--क्यों रे ?' कहा गया था ? तू तो मेरा खून पी ले ।'

नरेश ने धीरे से जवाब दिया . 'भला बता, मैं खून पीता हूं ?'

चंदा ने कहा : 'तूने बताया न होगा ।'

'क्यों ?'

'कि तू आता-जाता है ।'

'बता दू, तो आफत ही समझ ।'

चंदा फिर हसी, कहा : 'मारेगी ?'

'बहुत मारेगी तुम्हें ।'

'मैं पिट लूंगी ।'

'क्यों ?'

'तेरी अम्मां मारेगी तो पिटना ही पड़ेगा ।'

सुखराम का हृदय टूक टूक हो रहा था । चंदा सपना देख रही थी । और वह स्वप्न टूटना ही था ।

सुखराम बड़ा । आज वह जाना नहीं चाहता था, पर उसे रामने जाना पड़ रहा था । उस समय उसके भीतर कितना भयानक संघर्ष चल रहा था ! उसी समय नरेश ने कहा : 'चंदा ! एक बार मेरे साथ चलेगी ?'

'कहां ?'

'मां के पास ।'

'क्यों ?'

'तुम्हें देमकर उन्हें दया न आगो ?'

'नहीं ।' सुखराम ने कहा ।

दोनों देखकर चौक उठे ।

'दादा तू !' चंदा ने कहा । आश्चर्य से उसका मुंह फट गया और फिर जैंग पकड़ी गई थी, इसलिए लाज से उसने सिर ढक लिया ।

परन्तु सुखराम ने उसपर ध्यान नहीं दिया । नरेश ने कहा : 'छोटे मर-तार ।'

चंदा ने कांटा : 'नाम लेकर जान करे दादा !'

'नादान लड़की !' सुखराम ने कहा : 'तू जरा चुप रह । मुझे उससे पूछने दे !'

चंदा रुझांगी हो गई । पर रुठी-सी चुप हो रही ।

'हां कंवर, बताओ,' सुखराम ने कहा : 'चंदा में व्याह्र करोगे ?'

'कहूंगा ।' नरेश ने दृढ़ता से कहा ।

सुखराम हसा कहा फिर क्या होगा जानते हो ।'

‘कुछ नहीं।’

‘कुछ नहीं ! चंदा को वे मार डालेंगे !’

‘तो मैं भी मर जाऊंगा !’

उस समय सुखराम ने नरेश को सीने से लगा लिया और रोने लगा। आज उसकी आंखों से आंसू रोकने पर भी छलक ही आए, जैसे वह व्याकुल हो गया था। आज ममता ने उसे व्याकुल कर दिया था। पिता के हृदय में संतान के प्रति कितना बड़ा ममत्व होता है ! और यह एक सत्य है कि मां को पुत्र से अधिक प्रेम होता है, पिता को पुत्री से। समाज के बंधन बेटी को दूर कर देते हैं, तब पिता अपने व्यवहार-ज्ञान के कारण मन को समझा लेता है। मां बेटी को चुरा-चुराकर माल देती है, किन्तु इस सबके रहते हुए भी पिता का ममत्व तब झलकता है जब वह पुत्री को किसी योग्य के हाथों में सौंपना चाहता है, ऐसे हाथों में जिन्हें पुत्री चाहती हो, और जो उसकी बेटी को संसार में सुख दे सकें और वही आज सुखराम का स्नेह था। परन्तु फिर उसका वह ध्यान ढिग गया। उसने नरेश को छोड़ दिया और कहा : ‘नहीं कुंवर ! इससे तुम्हारी जिन्दगी बिगड़ जाएगी।’

‘क्या ?’ नरेश ने पूछा।

‘तुम छोटे हो अभी, तभी नहीं समझ पाते,’ और सुखराम को अपने उस अतीत की स्मृति हो आई और फिर प्यारी के संग बिताए हुए वे दिन याद हो आए।

‘मैं क्या नहीं समझता ?’ नरेश ने कहा : ‘मैं बताऊं ?’

‘बताओ।’

‘जो राकेश का हुआ था, सो मेरा होगा।’

‘वह कौन है ?’

वह असल में ‘माया’ की एक कहानी का नायक था। जिसने एक नीच जाति की स्त्री से विवाह कर लिया था और फिर दुख उठाए थे। नरेश अब सुखराम को कैसे समझाता ! कहा : ‘वह एक था ऐसे ही ! उसने भी मन की गादी कर ली थी, और फिर तकलीफें पाई थीं।’

सुखराम ने देखा, चंदा उसकी ओर आशय से देख रही थी। परन्तु वह कुछ कह नहीं सका। उन आंखों को देखकर न जाने अतीत की कितनी यातना उसके भीतर धुमड़ने लगी। बेहिसाब बूढ़े झड़ गईं। दोनों गाल भीग गए। ऐसा लगा जैसा किसी ने ऊपर रखा बोझ उठा दिया तो स्मृतियों के बहुत से कागज चलती हवा में झंझर-उधर उड़ गए। सुखराम उन्हें इकट्ठा करना चाहता है, किन्तु कर नहीं पाता। वह करे तो क्या ? उसे लग रहा है कि वह बड़ा निरीह है और चंदा को देखता है तो उसका हृदय हाहाकार कर उठता है।

‘मैं जानता हूं।’ नरेश ने कहा : ‘पर मैं नहीं घबराता।’

सुखराम अवाक् देखता रहा। उसे लगा, दोनों कितने अच्छे लग रहे थे बराबर-बराबर में खड़े ! दोनों कितने सुन्दर हैं ! उन्हें देखकर आंखें ठंडी हुई जाती हैं।

‘फिर क्यों नहीं मानते ?’ नरेश ने कहा : ‘तुम मुझपर भरोसा नहीं करते ?’

सुखराम ने कहा : ‘बड़े ठाकुर कह देंगे ?’

‘नहीं।’

‘फिर तुम खाओगे क्या ?’

नरेश सोचने लगा। चंदा ने कहा : ‘थोड़े दिन तेरे पास ही जो रह लेंगे ?’

वह बचपन की बात थी हस दिया

उसने चलते हुए कहा चंदा बेटी महलों के सपने न देख मैं तेरा दत्तजाम

कर दूंगा।' चंदा खड़ी रही।

'चल री चंदा।' उसने मुटकर कहा : 'बेटी !'

चंदा को चलना पड़ा।

नरेश ने धीरे से कहा : 'कब आएगी ?'

'थोड़ी देर में।'

सुखराम आगे बढ़ा। चंदा पीछे-पीछे चली। परन्तु उसने चुपके से ही मुड़कर नरेश को देखा। सुखराम कहता जा रहा था : 'तू मेरी बहुत प्यारी बेटी है। तुझे मैं मुसीबत में नहीं डालूंगा। रोज की सांसत से तो गरीबी भली... अभी तू छोटी है, समझती नहीं...'

पर उसकी बात न चंदा ही सुन रही थी, न नरेश ही सुन रहा था।

दोनों में कुछ इशारा हुआ। सुखराम नहीं देख सका। बाप-बेटी चले गए।

दूसरे दिन फिर चंदा घर से निकल आई और नरेश भी चला गया। दुपहर को वे कुछ सलाह करते रहे।

सुखराम जब घर पहुंचा तो चंदा न थी। वह खीझ उठा। बाहर निकला। पर तभी उसने देखा कि कंधे पर रस्ती रखे हुए कुएं की तरफ से बांटी हाथ में लिए चंदा आ गई।

वह प्रसन्न हुआ। पूछा : 'रोटी खा ली ?'

'हां दादा। तू खाएगा ?'

'ला, दे दे।'

चंदा ने रोटी दे दी सुखराम खाने लगा। चंदा उसे बैठी देखती रही।

परन्तु शाम का वक्त नहीं रोशनी लाया। आज अचानक ही कोई पक्षी फुलवाड़ी की तरफ बोल उठा। नरेश ने इधर-उधर देखा और बाहर की ओर चला। मांभी बैठी थी। पूछा : 'कहां जाता है ?'

'कहीं नहीं।'

'बैठकर पढ़ता नहीं ? अगले साल शहर भेज दूंगी तुम्हें। नाना के घर रहेगा तो मामाजी ठीक कर देंगे। यह तो नहीं कि दिया बले, मर्द-मानुष घर में भले।'

'वह पुराने जमाने की बात है।' नरेश ने कहा : 'शहरों में अब बिजली लग गई है, मालूम है ?'

'अरे बड़े नये जमाने का है तू !' मांभी बड़बड़ाई।

नरेश हवेली से निकला। बाहर नौकर दोरों को पानी पिला रहे थे। नरेश ने उन पर ध्यान नहीं दिया।

फुलवाड़ी में फिर पक्षी बोला।

मांभी ने खिड़की से देखा, इस वक्त हुक्का कैरो बोल रहा है। और वह भी भयातुर-सा ! और देखा तो पाँव के नीचे धरती खिसक गई। दौड़कर गई मांभी इस वक्त हुक्का पी रहे थे।

'सुनते हो !' मांभी ने कहा।

मांभी के स्वर में घोर घबराहट थी, जैसे लुट गई हों। भाई साहब ने देखा तो धबकाकर उठ खड़े हुए। बोले : 'क्या हुआ नरेश की मां ? क्या हुआ ?'

परन्तु मांभी को तो जैसे गाँव सूँघ गया। बीलने का प्रयत्न किया, परन्तु बोल सकीं।

'अरे हुआ क्या ?' वे चिल्लाए।

'मैं मर गई नरेश की मां ने बिस्तर में गूँह छिपाते हुए रोते हुए कहा इस

इस लड़के ने मेरे मुंह पर कालिख लगा दी। हाय, मैं क्या करूं !'

'पर हुआ क्या ?'

'वह नटनी के साथ फुलवाड़ी में था।'

सुनते ही ठाकुर को क्रोध आया। वह सीधा-सादा कांग्रेसी, जो न्याय और अहिंसा चिल्ला-चिल्लाकर गला सुखाया करता था, इस समय ऐसे भड़क उठा जैसे आग की चिनगारी बारूद के ढेर में लगने पर एकदम विस्फोट से सब पर छा जाती है। और ठाकुर भी छाने लगा।

वह गरजा : 'जोरावरसिंह !

'अन्दाता घणीखमा।' कहती हुई एक बांदी बाहर भागी। उसने जाकर बाहर सूचना दी; और जोरावरसिंह कहावर जवान, जो उस समय अफीम खाने की फिराक में था, वह हड़बड़ाकर उठा और जल्दी-जल्दी फेंटा बांधकर भागा। उसने जब ठाकुर को जुहार की तो ठाकुर का क्रोध नीचे की मंजिल से ऊपर की मंजिल में आग की तरह चढ़ गया था। वह चिल्लाया : 'तू सोता है कि पहरा देता है ?'

'अन्दाता !' जोरावरसिंह ने कांपते हुए कहा : 'हुकम !'

ठीक उसी समय फुलवाड़ी में नरेश चन्दा, से कह रहा था : 'चल चंदा भाग चलें।

'पर कहाँ चलेंगे ?'

उस समय फुलवाड़ी लगा जैसे में दो रुहें खेल रही थीं। दोनों किशोरावस्था की नवीन आहुतियों की तरह देदीप्यमान, अलहड़, किन्तु संसार में अनभिज्ञ !

'दूर कहीं चलेंगे।' नरेश ने कहा : 'जहाँ सिर्फ हम तुम हों और कोई नहीं।

'यह कैसे हो सकता है ?' चंदा ने हंसकर कहा।

'क्यों नहीं हो सकता चन्दा ! मैं सोचा करता हूँ, कहीं चले जाएँ, जहाँ ठडी-ठडी हवाएं चलती हों, सुनहली घूप हो, जहाँ कोई किसी को मारे नहीं, कोई किसी पर जुल्म न करे ! यह संसार एक स्वर्ग हो जाए और फिर मोठी-मीठी तान गूजा करे !'

चन्दा विभोर-सी देखती रही। पूछा : 'कहीं ऐसी जगह है ?'

नरेश ने कहा : 'चन्दा ! तू मेरे संग चलेगी ?'

'चलूंगी।'

'डरेगी तो नहीं ?'

'डरूंगी क्यों ?'

ठाकुर के द्वार पर कोलाहल मचा। बूढ़े ठाकुर रघुनाथ ने कहा : 'अपण जैसलमेर, उदैपुर में तो नट की हस्ती ही क्या ! यह तो पूरब है मैया, तभी हल्ला होता है इनका...'

उसका वाक्य खत्म नहीं हुआ। भीड़ में नरेश आगे था। वह लड़ रहा था। दो नौकरों ने उसे पकड़ रखा था। वह चिल्ला रहा था : 'छोड़ दो मुझे, छोड़ दो !'

और चन्दा को एक नौकर ने जकड़ रखा था।

माई साहब ने झंककर एक खिड़की से देखा। नरेश बुरी तरह चिल्ला रहा था : 'तुम कौन होते हो मुझे पकड़ने वाले ! मैं नहीं चाहता। मैं यहाँ नहीं रहूँगा। मैं किसी ठाकुर का बेटा नहीं हूँ। मैं आदमी हूँ, मैं आदमी हूँ।'

तब नौकर आगे बढ़ आए। उन्होंने उन्हें छोड़ दिया, पर अब दोनों को घेर लिया।

मुझे जाने दो नरेश चिल्लाया

छोटे ठाकुर एक बूढ़ा तटपा

‘मे नहीं हूँ ठाकुर !’ नरेश ने कहा । आज वह म्गान से आखिर निकल आया था । उसने चिल्लाकर कहा : ‘तुम बीन हो ? मैं तुम्हें नहीं जानता...’

‘अभी कुंवर नाबालिग है ।’ एक वृद्ध ने कहा : ‘बचना है । वह समझता नहीं अभी डोलिन बाहर आई ।’ कहा : ‘नटनी कटा है ?’

‘यह रही ।’ एक ने कहा ।

‘हुकम हुआ है,’ डोलिन ने कहा : ‘इस भीतर छोड़ आया जाए ।’

चन्दा पकड़कर भीतर भेजी गई । नरेश पीछे भागा । वह चिल्ला रहा था ‘तू मार डाली जाएगी चन्दा । तू नहीं जानती, ये लोग आदमी नहीं भैंस हैं ।’

उस वक्त ठाकुर विक्रमसिंह ने सिर पकड़ लिया था । वे महात्मा गांधी के चित्र के सामने फटी-फटी आँखों से देखते हुए खड़े थे और उनके कान में गूँज रहा था—

‘वैष्णव जन तो तेने कहिए, जो पीर पराई जाणे रे ।’

डोलिन ने कहा : ‘आ गई माँजी माय ।’

ठकुरानी माहिबा इस समय पलंग पर बैठी थी । नरेशा मुख शम्भीर था । वे शेरनी की तरह देन रही थी । उनकी हाँदी भी ऊपर लिन गई थी ।

चन्दा वात अभिन । मुन्कारागी हुई । उसे भकसोर डाला गया था । पर वह अनिच्छा शोभा के लिए अपराजित-नी लड़ी थी, जैसा अधिकार में दीया जल गया हो ।

‘मेरी बूढ़ बनेगी तू ?’ ठकुरानी ने गरजकर पूछा और उठ खड़ी हुई ।

चन्दा ने आँखें भरकर देखा और आज वह श्रद्धा में नत हो गई । नरेश चिल्लाया : ‘हां कह दे चन्दा ।’

औरती ने जीभ काट ली ।

‘कुंवर ! लाज करो ।’ एक स्त्री ने कहा : ‘तुम्हें धारम नहीं आती ?’

नरेश ने जलते हुए नेत्रों से उसे देखा । परन्तु चन्दा और भाभी के नेत्र दंग गए थे । एक स्त्री हलाक पर आकर गई उठान का दुस्साहस देकर झुट्टा ही गई थी ।

और दूसरी ! वह अपने प्रेमी की माँ को देन रही थी । सोच रही थी कि उसकी मा है जिनसे उसे पाला है । एक ऐसा बंधनो में जकड़ी हुई थी कि आज्ञादी को भूल चुकी थी, दूसरी की स्वगन्धता उसका बन्धन बन गई थी । एक अमरमा का नाम लेकर जड़ की उपासना करती थी, दूसरी अपनी नरारता का एक-एक क्षण, उपासना में नहीं, अपने उपास्य में लय होने में रसगन्ध करवा चाहती थी । एक जानती थी, दूसरी कुमारी थी । एक भयभीत थी, दूसरी भय से दूर, मक्त थी । दोनों में अपनी आँखें भरकर देखा । भाभी की आँखों में धृष्टा, विक्षोभ, अहंकार और क्रोध था । चन्दा की आँखों में प्रेम, याचना, सरलता, सुष्ठु गान्धर्व्य और पर्यादा की वास्तविकता थी । भाभी आकाश में सरजती हुई बिजली थी, चन्दा डाल पर तिला हुआ सुराभ में भरा हुआ फूल ।

भाभी उस दृष्टि को सहन नहीं करती । उन्हें लगा, वह शयमुख बहुत पवित्र थी बहुत सुन्दर थी । उनका मन हारने लगा ।

डोलिन ने कहा : ‘बोलती नहीं नटनी !’

और ठकुरानी का मन फिर भयानक हो गया । वह विचार फिर चले गए । कहा : ‘बोलती क्यों नहीं ! तू बनेगी मेरी बूढ़ ?’

चन्दा ने कहा : ‘नहीं माँजी । मुन्कारागी बादी बनूंगी ।’

चटाक की आवाज हुई ठकुरानी ने उसने मुँह पर आघात किया

नरेश ने म का हाथ पकड़ लिया पर चन्दा ने कहा नहीं नहीं

रोको नहीं। मारने दो। मुझे अच्छा लगता है।'

तब ठकुरानी कांप उठी। उन्होंने देखा। पुत्र ! जिसे पाला था ! वही ! उसने एक नटनी के पीछे हाथ पकड़ लिया ! अब वे दुनिया को मुंह दिखाने लायक नहीं रही ! इतना अपमान ! अपने ही पुत्र से !

उन्होंने चिल्लाकर कहा : 'जोरावर !'

'हां मांजी ! हुकम !'

'पकड़ लो कुंवर को !'

जोरावर ने झपटकर कुंवर को पकड़ लिया।

तब ठकुरानी गरजी : 'तुझे मैंने इसी दिन के लिए पाला था ! कपून ! तूने रजपूतनी का दूध पीके नाहरनी का हाथ पकड़ा और वह भी नाहर के जिन्दा रहते !'

ठकुरानी ने आगे बढ़कर कहा : 'ले बचा ले !' और फिर चिल्लाई : 'हराम-जादी ! अभी से निरिया चरित्तर दिखाके लड़के को फुसलानी है ! हरजाई नटनी, तुझे अच्छा लगना है, तो ले...'

और ठकुरानी उसे मारने लगी। चंदा पिटती रही, पर रोई नहीं। पिटती रही। सब औरतों ने उसे भारा।

चंदा पिटते-पिटते मूर्छित होकर गिर गई, फिर भी उमकी आंखों से एक भी आसू नहीं निकला। ठकुरानी ने गुस्से से अपने बाल तोच लिए और कहा : 'ले जाओ इसे !'

चंदा के माथे पर मोटे-मोटे कड़ों की चोट से खून निकल आया था, और नरेश फटी आंखों से देख रहा था।

जब वे चंदा को उठाकर ड्योढ़ी पर ले जाने लगे तो जोरावर ने कहा : 'कुंवरजी ! गम खाओ।

पर नरेश चिल्ला रहा था : 'तू मेरी मां नहीं है ! डायन है ! तू डायन है ! तूने मुझे जनम देते ही क्यों मेरा गला घोटकर नहीं मार डाला ! तूने मेरी चंदा का लहू नहीं बहाया, तूने मेरा लहू पिया है ! तूने मेरा सीना फाड़कर मेरा लहू चाट-चाटकर पिया है !'

वह बक रहा था। औरतें अवाक् थीं। और हारी हुई-सी क्रीप-विह्वला हो भाभी रो रही थीं। आज वे क्या करतीं ! खास पेट का जाया उनको गाली दे रहा था। वे डर रही थी कि कहीं लड़का इस गुस्से में पागल न हो जाए। फिर क्या होगा ! यह सब इसीके लिए था ; और अगर यही नहीं रहा तो ? क्या होगा यह सब ! व्यर्थ है। व्यर्थ है... सब घरा रह जाएगा।

भाई साहब चक्कर में थे। गांधी की तस्वीर हस रही थी। वह तंगा सामने खड़ा था। खानदान की इज्जत की बूल पर वह मनुष्यता का प्रतिनिधि खड़ा जैसे उनके मनुष्यत्व को बार-बार ललकार रहा था। वे बार-बार सोचते थे, पर राह दिखाई नहीं देती थी।

बूढ़ा राजपूत आ गया। बोला : 'ठाकुर साब !'

भाई साहब ने मुड़कर देखा। और फिर दोनों ने एक-दूसरे की ओर देखकर सिर झुका लिया।

सुखराम बुलवाया गया।

जब वह आया तो सब गंभीर थे

क्या हुआ ठाकुरजी ? उसने पूछा

ठाकुर ने मुँह फेर लिया। सुखराम समझा नहीं। उसने ठाकुर की ओर देखा पर पीठ सामने थी।

होलिन ने कहा : 'देख, वह क्या है ?'

'क्या है मैना !' सुखराम ने कहा और उत्सुकता से वह उधर ही बढ़ा। देख और ठिठक गया।

उसने चंदा को देखा। वह लहू में भीगी बेहोश पड़ी है। माम हल्क-हल्की चल रही है। सुखराम बोला नहीं, देखना रहा। उनकी आँगों में दो बूंद आसू गिर गए और फिर उसने कहा : 'ठाकुर जी !'

उसका गला रुंध गया। ठाकुर देख नहीं सके।

'तुम्हारे पांव छूता हूँ।' सुखराम ने कहा : 'तुमने मेरी बच्ची को जान से नहीं मारा !'

फिर कहा : 'पाना ला दो कोई मैया। मेरी बच्ची बेहोश हो गई है।'

सबने ठाकुर की ओर देखा। सुखराम ने देखा। ठाकुर सह नहीं सके। उनकी आँगों में आसू टपक पड़े।

सुखराम उठ लड़ा हुआ और उसने गर्व में झुककर चंदा के शरीर को हाथों पर उठा लिया और कहा : 'ठाकुर ! दुनिया के धंधे कुछ कराएँ, पर मुझे तुमने आज जो पानी दिया है वह मेरी बच्ची के लिए बहुत है। बहुत है !'

वह कह नहीं सका। उसका गला अन्न गीला हो गया था। जोरावर ने आश्चर्य में देखा कि सुखराम पीछे मुड़ा और धीरे-धीरे द्वार की ओर बढ़ने लगा। भीतर नरेश चिल्ला रहा था : 'छोड़ दो मुझे... छोड़ दो !' सुखराम ने सुन तो कहा : 'अरे ? कब !' और फिर जैम कहने को कुछ नहीं रहा। वह चला गया।

मे घूमकर लौट रहा था। आज मेरा मन मस्त था। बाहर बेगों की गंध ने मुझे भ्रम दी थी, और पहाड़ पर चढ़कर डूबना हुआ मूरज देखा था। कितना मन्व्य था वह सब !

तभी देखा। सुखराम आ रहा था।

आवाज दी : 'सुखराम !'

वह ठहर गया। मैंने पास जाकर देखा तो चौंका उठा।

'क्यों, डर गए ?' उसने मुस्कराकर कहा।

'किसने मारा उसे !' मैंने पूछा। मुझे क्रोध था।

'भरसा न करो बाबूजी।' सुखराम ने कहा : 'इसे ठाकुरानी ने मारा है।'

'शांति ने !' मैंने पूछा।

'हां।' उसकी आँखों में आँसू थे। बोला : 'अगर कोई मरद होता तो मैं उसका भीना फाड़कर लहू पी जाता।'

मुझे ताज्जुब नहीं हुआ, क्योंकि मैं सुन चुका था; और वह वही सुखराम था !

'मैया थे ?' मैंने पूछा।

'थे।' और उसने कहा : 'वे अच्छे आदमी हैं।'

मैं ताज्जुब में पड़ गया।

'क्यों ?' मैंने पूछा।

'वे प्यार जानते हैं बाबूजी !' सुखराम ने कहा : 'ठाकुर रो दिए थे।'

वह भी रो दिया।

और मैंने देखा पिता का हृदय कितना विशाल था उसकी बेटी के लिए

किसीने उसे मारकर भी दो बूंद आँसू गिरा दिए हैं, यही उसके लिए बहुत है। वह मनुष्य क्या जो बच्चे के लिए ममता नहीं रखता ! वह पवित्र निष्कलंक नयन जो कल्पखों से दूर रहते हैं, वे ही मानव-जानि के शृंगार हैं। उनको सुचारने के लिए मरना पड़ता है; पर वह मार उनका नाश नहीं, निर्माण करती है।

ठाकुर विक्रमसिंह के प्रति मेरे हृदय में जो घृणा उत्पन्न हुई थी, वह धुल गई। मुझे लगा, वे झूटपटा रहे थे और मेरे हृदय ने कहा कि इन बन्धनों से व्याकुल एक ठाकुर है जो रूढ़ियों से विवश होकर क्रन्दन कर रहा है। उसकी परम्परागत कायरता, लोक-लज्जा का भय जब उसे मनुष्यत्व छोड़ने पर मजबूर करता है, तब-तब वह उद्‌भ्रान्त हो उठता है, वह अपनी इस असम सत्ता का न्याय नहीं दे पाता।

मुझे संतोष हुआ। जब मनुष्य अपनी करनी को गलत समझने लगता है, और केवल स्वार्थ से या भय से उससे चिपका रहता है, जब उसका विश्वास कुछ दूसरा हो जाता है, तब वह सचमुच निर्बल हो जाता है।

मैंने कहा : 'सुखराम !'

'बाबू भैया !' उसने आर्द्र कंठ से कहा।

'तुम डेरे चले जाओ।'

'जाता हूँ। चंदा बेहोश है।'

'जल्दी करो सुखराम ! जल्दी करो !'

वह चला गया। मैं तसल्ली से मन को बहला नहीं सका।

मैं उसके डेरे पर गया। ठाकुर विक्रमसिंह का सामना करके मैं उन्हें लज्जित नहीं करना चाहता था। मुझे सुखराम ने देखा तो वह विचलित-सा हो उठा। उसने मेरे पांव पकड़ लिए।

'क्या करते हो तुम ?' मैंने कहा।

'बाबू भैया !' वह कह उठा : 'होश में आ गई। बच गई।'

'चंदा !' मैंने चंदा के सिर पर हाथ फेरा। यह अब थकी हुई पड़ी थी।

मैंने अपने रुमान से उसके माथे का लहू पोछा और अचानक ही वह कपड़ा मैंने होंठों से लगाकर चूम लिया। मैं सच कहता हूँ, मेरा हृदय रसहीन है, लोग कहते हैं, मैं भावुक नहीं हूँ, कठोर हूँ, पर उस समय मेरी आँखों में आँसू छलक आए।

कितनी पवित्र है यह कन्या ! साक्षात् उमा हेमवती की भाँति ! जैसे हिमशृंगों की छाया में तपस्विनी खड़ी हो। वह भी तो प्रेम की ही पुजारिन थी ! और तब इतिहास मेरी आँखों के सामने से धुआँ बनकर उड़ गया। मनुष्य की सत्ता का गौरव मेरे सामने जागरित हो उठा। वह घायल पड़ी थी, जैसे जीवन-संग्राम में लड़कर अपराजित ब्रह्मचारी भीष्म शर-शय्या पर पड़ा उत्तरायण की प्रतीक्षा करता हुआ मृत्यु पर शासन कर रहा था।

मैंने कहा : 'क्या होना चाहिए सुखराम ! मुझसे पूछते हो। चारों तरफ मुझे खतरनाक खामोशी दिखाई देती है।'

'मैं नहीं जानता।' उसने कहा।

'सच है, तुम नहीं जानते। तुम्हारा न जानना ही उन लोगों की मस्ती की वजह है जो तुम्हीं को धोखा देकर, तुम्हारी ही कमाई पर घोखे से तुम्हारा पेट काटते हैं, और यह सब न्याय के नाम पर होता है। बड़े-बड़े नेता तुम्हें भाषण देते हैं। वे तुम्हें नीति और धर्म की बात सुनाते हैं। कोई तुम्हें कोई पुड़िया देता है, कोई तुम्हें कुछ देता है। पर यह सब फरेब की धुनियाँ पर स्रब गहल है।'

बाबू भैया जमाने की कहते हैं ? सुखराम ने कहा

चंदा उठकर बैठ गई। मैंने कहा : 'कौसा है अब ?'

चंदा ने सुखराम के कंधे में मुँह छिपा लिया। वह उसके गिर पर हाथ फेर लगा। मुझे ऐसा लगा जैसे आश्रमवासी कण्व ने शकुन्तला के गिर पर हाथ फेर दि हो !'

'बेटा, अब तो ठीक है ?' सुखराम ने पूछा।

'मेरे लगी नहीं, दादा।' उसने कहा।

'उन्होंने तुम्हें मारा था ?' मैंने पूछा।

'मुझे नहीं मालूम।' चंदा ने उत्तर दिया।

मुझे उस समय लगा, मेरा मारा ज्ञान मूरा है। यह केवल अहंकार है। मैं हूँ। मैं अपने बन्धनों को ही सत्य बनाने के लिए अपने को न्याय्य कहने के लिए चाओर घोखे की टट्टी खड़ी करने में लगा हुआ हूँ।

परन्तु जीवन यह नहीं है, यह जो चंदा ने कहा है।

नन्मयता की पूर्णता ! अपने समस्त रूपों में मुझर हो गई है। इसीको ऋत्ति कहता था, पूर्ण से पूर्ण को प्राप्त करो।

मैं सवाक् देवता रहा।

मेरी आत्मा में मे उठना हुआ वह गम्भीर निनाद अब मुझे व्याकुल करने लगा। सब इस संसार को मुझी करना चाहते हैं। यहाँ अहंकार, धन का, कुल का, जाति का ओहदे का, सब एक-एक को ग्रसे हुए है। अयोग्य व्यक्ति किसी तरह खुशामदी से ऊप चढ़ गए हैं, कुनबापरस्ती चल रही है, और फिर अपनी अयोग्यता को वे अहंकार छिपाकर अपनी ही जड़ता को शाश्वत बना देना चाहते हैं। तर्क और सत्य के उज्ज्वल आलोच को सह सकना उनके लिए अमंभव है, क्योंकि उनमें उनके स्वार्थों का पर्दाफाश होना है और एक की पोल में दूसरे की पोल ऐसी घुसी हुई है कि अब उसपर पर्दा डाल रहना चाहते हैं।

यहाँ स्वाभिमान का कोई मूल्य नहीं है। स्वाभिमान का अस्तित्व उनमें बाकी है जो मृत्यु के पंजों में राजा फंसाकर लड़ रहे हैं। कान्ति के नाम पर यहाँ अवसरवादी और चोरी की जमात चल रही है। यहाँ सुधार का बोझ उठाने वाले बड़ी हैं जो पाप के ठेकेदार हैं। सब जानते हैं, फिर भी ऐसे ही लोग शासन करते हैं, क्योंकि जतना अभी नहीं जानी है। वह सिंह अभी अपनी भर्था को पूरी तरह से पहचानकर गर्जन नहीं कर सका है, जिसकी एक प्रतिध्वनि सुनकर ही यह दूसरों के खेतों को नरने वाले पशु चौकड़ी भरकर आगते हैं। दो-दो कौड़ी के मेघाजी तने वाले टुटपूजिए आज ज्ञान की गदियों पर बैठकर अपने को संस्कृति का शोबदार कहते हैं !

अपराजित मानव उठ ! इन जघन्यताओं में मे सौंदर्य जन्म लेगा। जैसे नरकामुख पृथ्वी को महासमुद्र में खेकर डूब गया था, तब वराह बनकर भगवान इस धरती को उबार लाए थे और वेद नुंजने लगे थे, उसी तरह इस बार जनता ही इस कलमश को खो सकती है और तब उसके अभय गीतों की जो अजस्र रोर उठेगी, वही मानवता का कल्याण कर सकेगी। मैं भावना में नहीं बह रहा हूँ। मैं ठंडे दिमाग से देख रहा हूँ कि यह पापी, यह शोषक, यह शोषकों के दास अफसर, यह शोषण की संस्कृति के पूजक अव्यापक, यह सब मैं दौरे ही इतिहास में मरे हुए देख रहा हूँ जैसे एक दिन कृष्ण ने भीष्म और द्रोण जैसे व्यक्तियों को पतंगों की तरह जल जाते देखा था। उस दिन कुलों के ऊपर उठकर व्यक्ति की विजय के स्थान पर अहंकार का दमन हुआ था, और अपनेपन की आड़ में पड़ने वाला वह दंभ वह अनाचार वह अत्याचार खंड-खंड करके फेंक दिया गया था।

वृणा का समुद्र उमड़ रहा है। ऐसा, जैसा कभी नहीं उमड़ा था। परन्तु मनुष्यता का जहाज थपेड़े खाकर भी डूब नहीं सकेगा। उसपर जो कोलम्बस आज बैठा है, वह सोने-चांदी की तलाश में नहीं निकला है, वह मिट्टी की नई बस्तियां खोजने निकला है, वह यूलिसीज की भांति व्यक्ति का पराक्रम दिखाने नहीं निकल पड़ा है, वह नूह और मनु की भांति सृष्टि के बीजों की रक्षा करने को बाहर भटकें नहीं खा रहा है, वह तो एक नये मन को बनाने निकला है, जिसमें इसी संसार के लिए एक नया स्वप्न साकार होता जा रहा है, प्रतिफल, प्रतिक्षण एक नया निर्माण करता चला आ रहा है।

वह अपराजित है, अदम्य है। वह नहीं मर सकता। समस्त सौंदर्य जब इसका मोल नहीं चुका सकता, तो मैं अकेले क्या अनुमान कर सकता हूं !

हम शाश्वत नहीं हैं। पीढ़ी-दर-पीढ़ी निरन्तर बढ़ते चले जा रहे हैं। युग-युग से अधिकार हमारी प्रगति को रोकने का यत्न करता चला आ रहा है। स्त्री का प्रेम और बच्चों का प्यार इसी कठोरता में जीवित रहा है। उसने ही पुरुष का उन्माद बार-बार झुकाया है; और उसीकी सहायता से विजय मिली है, और यह विषमता जो आज मानवीयता के नये मूल्यों के लिए काटी जा रही है, उसका भी आधार यही है।

मैंने कहा : 'सुखराम !'

'क्या है बाबू मैया ?'

'तुम जानते हो, यह सब क्या है ?'

वह समझा नहीं। पर चंदा की आंखों में चमक दिखाई दी। वह मुझे बुद्धि-शालिनी लगी।

'क्या बाबू मैया ?'

'यह दुनिया बहुत गरीब है,' मैंने कहा : 'और पैसे की गरीबी ने लोगों के मन को भी गरीब कर दिया है।'

उसने कहा : 'आप जो कहते हो वह मैं नहीं जानता। लड़ाई में तो यहां लोगों के पास खूब पैसा था।'

'था,' मैंने कहा : 'पर उससे क्या हुआ ! भैंस बेचकर जाट ने घोड़ा ले लिया। खूब बरातों पर बरबाद किया। फरेब, जालपाजी और झूठ का बोलवाला हुआ। दो वक्त खाकर पैसा बचा तो सोना-चांदी जमा किया, पर लोगों का रहन-सहन तो नहीं उठा ! लोगों में बदमाशी बढ़ी, अकल नहीं।'

'तो तो है बाबू मैया !' उसने कहा।

'ठीक है सुखराम !' मैंने कहा : 'पर भूखे मरतों को रुपया फिर दूसरी हविस बन गया। सुख तो नहीं आया। आंधी के आमों की लूट से घर तो नहीं भरता ?' सुखराम ने सिर हिलाया। चंदा ने आश्चर्य से देखा।

'रियासतें खतम हो चुकी हैं। एक-एक कर यह ऐयाशी के अड्डे खतम हो रहे हैं। एक जमाना था जब राजा प्रजा के लिए जान देते थे, देश की रक्षा करते थे। पर ये जो आज हैं, ये सिर्फ ऐयाशी करते हैं। इनमें सिर्फ पुराने कानूनों की लकीरें पीटी जानी है। रजवाड़ों में ठकुरानी खाना तक नहीं पकाती, वह सिर्फ ऐश के लिए होती है। कोई पढ़ता-लिखता नहीं। वह सब जो दिखाई दे रहा है, मर रहा है।' और मैंने रुककर गंभीरता से कहा : 'सब ढह रहा है। इसका मोह बड़ा भयानक है। वही इसका भूत बनकर जिन्दा है।'

'भूत !!' सुखराम ने कहा।

'भूत !!' चंदा ने कहा।

हा मैंने कहा यह सब क्या है ? इस निजाम में सब कुछ लूट पर कायम है

और यह जो सैकड़ों बरसों से दुनिया एक ठरें पर खलती चली आई है, वह सब ऐसा लगता है जैसे बदला नहीं जा सकता।

‘बदला जा सकता है?’ चंदा ने पूछा।

‘हां।’ मैंने कहा : ‘तुम देखते रहोगे और यह सब बदल जाएगा। छोटे-छोटे यहां के बहुत-से जागीरदार, धनी, आज अपने सामने आने वाला कल देखकर ईमानदारी से समझ गए हैं कि कल दूसरा दिन आएगा; पर वे भी छटपटा रहे हैं। एक आदमी से काम नहीं चलेगा। सुखराम, दुनिया एक आदमी की नहीं है। यहां तो बहुत-बहुत-ने आदमी हैं। और वे सब इसे बदलेंगे।’

सुखराम ऊब गया था। उसने कहा : ‘क्या कहते हो बाबू मैया ? हम कोई पड़े-लिखे तो नहीं हैं।’

‘औरतों की-सी बात न करो सुखराम।’ मैंने खीझकर कहा : ‘समझने की कोशिश करो।’

‘कहो बाबू मैया !’

‘तुम गरीब हो?’

‘हं।’

‘नीच जान हो?’

‘हं।’

‘जो सब उलझा हुआ लगता है,’ मैंने कहा : ‘आगे चलकर वह सब मिट जाएगा।’

‘मैं नहीं समझता।’ सुखराम ने कहा।

चंदा पास आ गई। उसने कहा : ‘मैं समझती हूं बाबूजी। थोड़ा-थोड़ा-सा मैं समझती हूं।’

‘तू समझ लेती है?’ सुखराम ने पूछा। चंदा ने सिर हिलाया।

सुखराम को और भी आश्चर्य हुआ।

‘बाबू मैया!’ सुखराम ने कहा : ‘यह समझ लेती है। मैं नहीं समझ पाता। मो क्यों?’ मैं क्या उत्तर देता?

मैंने सोचा, चंदा और नरेश को प्रेम करने का हक मांगना नहीं है, पाना है। दुःखन्त और शकुन्तला के युग से आज तक कोई भीख मांगकर नहीं पा सका है।

‘बाबू मैया, मैं नहीं समझता सचमुच।’ सुखराम ने कहा। मैंने सोचा, जब श्याम अपने सस्य से प्रतिष्ठित हो जाता है, तब भीख मांगना भी अपने अधिकार लेने के समान हो जाता है।

चंदा ने कहा : ‘तो क्या जान की ऊंच-नीच भी मिट जाएगी?’

‘जरूर मिट जाएगी!’

‘तब लोग हमसे घिन नहीं करेंगे?’

‘नहीं।’

‘वह दुनिया कितनी अच्छी होगी!’

मैंने उसे गींचकर सीने से चिपका लिया।

मैंने कहा : ‘सुखराम, तुम नहीं समझोगे, पर यह समझती है। क्योंकि यह आज्ञाव हिन्दुस्तान में बढ़ रही है। यह तब बढ़ रही है जब हमें किसीके सामने भी सिर झुकाने की जरूरत नहीं।’

मैंने उसका माथा सूंघा और कहा : ‘अब हमने दुनिया में अपनी हस्ती को तो मा बत कर लिया है मगर अभी तक अपने घर की गन्धगी को साफ नहीं कर सके हैं।’

चंदा ने कहा : 'कैसी गंदगी ?'

'बेटी !' मैं कह नहीं सका । उस बच्ची को मैं कैसे समझाता !

ऊराने ही कहा : 'यही कि पुलिस नटनियों को पकड़ ले जाती है ।'

'यह तुझे किसने कहा !'

'दादा ने !'

'इसने तुझे बताया कि यह बुरा है ?'

'तुम इसे बेटी कहते हो बाबू भैया ।' सुखराम ने कहा । उसने मेरी ओर श्रद्धा

देखा और कहा : 'तुम ठाकुर मा'ब के रिश्तेदार हो ?'

'नहीं, दोस्त हूँ ।'

'ऊँच जात हो ।'

'हां ।'

'तुम्हें यह कहते धिन नहीं हुई ?'

'नहीं ।' मैंने कहा । वह सकपका गया ।

'सबकी बुराई छोड़ दो सुखराम !' मैंने कहा : 'यह बुराई नहीं है । यह जात-

त सब आदमी के बनाए हुए बंधन है । दुनिया में एक मुल्क अमरीका है । वहां काले

भी रहते हैं । उनपर अत्याचार होता है, क्योंकि वहां के बाकी हुकूमन करने वाले लोग

रे रंग के हैं !'

'अरे नहीं !' सुखराम ने कहा ।

'बुरा कौन है ?' मैंने पूछा ।

'बुरा मन है ।' उसने कहा ।

'नहीं ।' मैंने उत्तर दिया ।

'तो ?' चंदा ने पूछा ।

'घुरा धन है, धन की गुलामी बुरी है ।' मैंने कहा ।

हम फिर भी बातें करते रहे । चंदा उठ खड़ी हुई । वह पानी का डोल लेकर

ए की ओर चली गई, तब सुखराम ने बताया । बताया कि चंदा और नरेश का प्रेम

चमुच एक गम्भीर बात थी ।

32

सुखराम वर्दी पहनने लगा । कजरी साड़ी । दुनिया बदल गई । मिस्री बाबा का

म था सूसन । सच तो यह था कि सूसन सिर चढ़ी थी । उसने किप्लिंग पढ़ा था ।

न्द्रनाथ की रचनाएं भी पढ़ी थी और उसका एक अलग ही ध्यान था ।

विलायत में इतना अधिकार नहीं देख पाई थी । मीथी-सादी लड़की थी । फिर

भारत आई । स्वेज नहर पार करते ही उसने एक दूसरी हालत देखी और फिर

आप यहां बसकी तृणा बलिष्ठ हो गई ।

उसके पिता आए थे राजा का शासन देखने । बहुत शिकायतें पहुंची थीं । वाय-

को भी बोलना पड़ा था । किसानों ने बगावत-सी कर दी थी । उसका पिता

मिकल एजेण्ट साँयर बड़ा चतुर व्यक्ति था । वह अपनी पुत्री को बहुत प्यार करता

। सभी सूसन मस्त थी । कभी वह अपने को 'क्वो वादिस' की नायिका अनुभव करती

। उसे लगता कि वह ऐसी ईसाई है जो चारों ओर मूर्तिपूजकों के बीच में है । पर

मूर्तिपूजक स्वामी थे भारत क मूर्तिपूजक दास थे और शोषित ईसाई अब शोषक

और यह जो सैकड़ों बरसों से दुनिया एक ठरें पर चसती चली आई है, वह सब ऐसा लगता है जैसे बदला नहीं जा सकता।

‘बदला जा सकता है ?’ चंदा ने पूछा।

‘हां।’ मैंने कहा : ‘तुम देखते रहोगे और यह सब बदल जाएगा। छोटे-छोटे यहां के बहुत-से जागीरदार, धनी, आज अपने सामने जाने वाला कस देखकर ईमानदारी से समझ गए हैं कि कस दूसरा दिन आएगा; पर वे भी छटपटा रहे हैं। एक आदमी से काम नहीं चलेगा। सुखराम, दुनिया एक आदमी की नहीं है। यहां तो बहुत-बहुत-ने आदमी हैं। और वे सब इसे बदलेंगे।’

सुखराम ऊब गया था। उमने कहा : ‘क्या कहते हो बाबू मैया ? हम कोई पढे-लिखे तो नहीं हैं।’

‘औरतो की-सी बात न करो सुखराम।’ मैंने खीझकर कहा : ‘समझने की कोशिश करो।’

‘कहो बाबू मैया !’

‘तुम गरीब हो ?’

‘हं।’

‘नीच जान हो ?’

‘हं।’

‘जो सब उलझा हुआ लगता है,’ मैंने कहा : ‘आगे चलकर वह सब मिट जाएगा।’

‘मैं नहीं समझता।’ सुखराम ने कहा।

चंदा पास आ गई। उमने कहा : ‘मैं समझती हूं बाबूजी। थोड़ा-थोड़ा-सा मैं समझती हूं।’

‘तू समझ लेती है ?’ सुखराम ने पूछा। चंदा ने सिर हिलाया।

सुखराम को और भी आश्चर्य हुआ।

‘बाबू मैया !’ सुखराम ने कहा : ‘यह समझ लेती है। मैं नहीं समझ पाता। सो क्यों ?’ मैं क्या उत्तर देता ?

मैंने सोचा, चंदा और नरेश को प्रेम करने का हक मांगना नहीं है, पाना है। दुष्यन्त और शकुन्तला के युग से आज तक कोई भीख मांगकर नहीं पा सका है।

‘बाबू मैया, मैं नहीं समझता मचमुच।’ सुखराम ने कहा। मैंने सोचा, जब न्याय अपने सत्य से प्रतिष्ठित हो जाता है, तब भीख मांगना भी अपने अधिकार लेने के समान हो जाता है।

चंदा ने कहा : ‘तो क्या जान की ऊंच-नीच भी मिट जाएगी ?’

‘जल्द मिट जाएगी !’

‘तब लोग हमसे चिन नहीं करेंगे ?’

‘नहीं।’

‘वह दुनिया कितनी अच्छी होगी !’

मैंने उसे खींचकर सीने से चिपका लिया।

मैंने कहा : ‘सुखराम, तुम नहीं समझोगे, पर यह समझती है। क्योंकि यह आजाद हिन्दुस्तान में बढ़ रही है। यह सब बढ़ रही है जब हमे किसीके सामने भी सिर झुकाने की जरूरत नहीं।’

मैंने उसका माथा सूंघा और कहा : ‘अब हमने दुनिया में अपनी हस्ती को तो साबित कर दिया है मगर अभी तक अपन घर की गन्तबी को साफ नहीं कर सके हैं।’

चंदा ने कहा : 'कैसी गंदगी ?'

'बेटी !' मैं कह नहीं सका । उस बच्ची को मैं कैसे समझाता !

उसने ही कहा : 'यही कि पुलिस नटनियों को पकड़ ले जाती है ।'

'यह तुझे किसने कहा !'

'दादा ने !'

'इसने तुझे बताया कि यह बुरा है ?'

'तुम इसे बेटी कहते हो बाबू मैया !' सुखराम ने कहा । उसने मेरी ओर श्रद्धा म देखा और कहा : 'तुम ठाकुर मा'ब के रिश्तेदार हो ?'

'नहीं, दोस्त हू ।'

'ऊँच जात हो ।'

'हां ।'

'तुम्हें यह कहते घिन नहीं हुई ?'

'नहीं ।' मैंने कहा । वह सकपका गया ।

'सबकी बुराई छोड़ दो सुखराम !' मैंने कहा : 'यह बुराई नहीं है । यह जात-पात सब आदमी के बनाए हुए बंधन है । दुनिया में एक मुल्क अमरीका है । वहां काले हब्शी रहते हैं । उनपर अत्याचार होता है, क्योंकि वहां के बाकी हुक्मन करने वाले लोग गोरे रंग के हैं !'

'अरे नहीं ! !' सुखराम ने कहा ।

'बुरा कौन है ?' मैंने पूछा ।

'बुरा मन है ।' उसने कहा ।

'नहीं ।' मैंने उत्तर दिया ।

'तो ?' चंदा ने पूछा ।

'बुरा धन है, धन की गुलामी बुरी है ।' मैंने कहा ।

हम फिर भी बातें करते रहे । चंदा उठ खड़ी हुई । वह पानी का डोल लेकर कुएं की ओर चली गई, तब सुखराम ने बताया । बताया कि चंदा और नरेश का प्रेम सचमुच एक गम्भीर बात थी ।

32

सुखराम वदीं पहुँचने लगा । कजरी साड़ी । दुनिया बदल गई । मिस्री बाबा का नाम था सूसन । सच तो यह था कि सूसन सिर चढ़ी थी । उसने किप्लिंग पढ़ा था । रवीन्द्रनाथ की रचनाएं भी पढ़ी थी और उसका एक अलग ही ध्यान था ।

विलायत में इतना अधिकार नहीं देख पाई थी । सीधी-सादी लड़की थी । फिर वह भारत आई । स्वेज नहर पार करते ही उसने एक दूसरी हालत देखी और फिर अपने-आप यहां उसकी तृष्णा बलिष्ठ हो गई ।

उसके पिता आए थे राजा का शासन देखने । बहुत शिकायतें पहुंची थीं । वाय-सराय को भी बोलना पड़ा था । किसानों ने बगावत-सी कर दी थी । उसका पिता पोलिटिकल एजेण्ट सॉयर बड़ा चतुर व्यक्ति था । वह अपनी पुत्री को बहुत प्यार करता था । तभी सूसन मस्त थी । कभी वह अपने को 'क्वो वादिस' की नायिका अनुभव करती और उसे लगता कि वह ऐसी ईसाइन है जो चारों ओर मूर्तिपूजकों के बीच में है । पर रोग के मूर्तिपूजक स्वामी थे भारत के मूर्तिपूजक दास थे और शाशित ईसाई अब शोषक बन चक थे

पिचरे लुई की 'गुफोडाउट' पटने के बाद वह अपने की आउगिम समझती। वह चारों ओर अगण्ड व्योमवार और विनाग उगती। विनाग दुगरी दुनिया की चीज थी, जहा बलब था, मध-नृत्य था, मध-भोज था, लोग नगभते थे वे मभ्य थे, यहा जो था वह अपनी ही अकूमत थी, बाकी लोग ऐन थे जो मलाग करते थे। जो नहीं करते थे, वे कुबले जाते थे और फिर सूसन को लगता, वह सब एक ऐतिहासिक घटना की भाति ही अद्भुत था, आकास्मिक भी।

कभी उसे आगवनहो की 'रैवेका' की स्मृति हा भाती और घंटों बैठकर सोचा करती। फिर 'टॉड हा राजस्थान' पढ़ती और राजपूतों के जीयों की यूरोप के बीर 'नाट्स' से तुलना करती। फिर सोचती कि यह सब कैसा आया। यूरोप न उभी नाट्स की दुनिया में में यह नया जीवन कैसे गहाल लिया? उमग मिलने-जुलने मामन्नीय भारत में यह सब क्यों नहीं हुआ? वह उगका हय न निगान पानी।

यह सब उह उगता विचित्र लगता जैस वह रोम साम्राज्य के किमी बड़े अवि-रारी की पुत्री थी। वह धरती की लोग मिर भ्रमन लगते। क्या यह सत्य नहीं था कि भारतीय बीर थे? वे फाजों में जाते हैं जो अगण्ड चीन्हा दिगान है। पर वे राजू के लिए क्यों नहीं लटते?

बाप लौकरी का काम कम्हा और वह अकली रहती। वह यह पढ़ती कि भार-तीय उस समय मिर उठा रहे थे। पर क्या वह उस उचित नहीं कह सकती थी? यदि इंग्लैंड पर किसी का राज हो जाय, तो क्या फिर उसका उगने मिर नहीं उठाता? दबा रहता?

तरुणाई के सुनहले गपने उसकी पलकों में खोज सकते। वह नई जवानी उसकी देह पर अब फूटी थी। विलायन में थी तो उसके पुरुष मित्र थे। यहाँ उसे बाप ने लाकर कहां पटक दिया है! बहो तो उममें त्रिद करती थी। बाग करने की कोई नहीं। पियातो मगाया था। अभी तक आया नहीं। बग ग्रामोफोन सुना करती है। और कब तक सुने। अकेली कमरे में नाच भी लेती है, गन बजती रहती है। पर थककर बैठ रहती है। अगर मा होनी तो कितना अच्छा रहता! मां तो बचपन में ही स्वर्ग गली गई। दुगरी मा आई थी, वह भी दो माल पहले मर गई।

चारों ओर कैले हण्डेश की विचित्रता उसे विध्वान कर देती। वह सोचती कि यह जीवन इतना गहज भी नहीं है, जितना समझा जाता है। क्लाउय एक नीच और झुठा आदमी था। उगने साम्राज्य बना उला। वह महान हो गया। इंग्लैंड के दृष्टि-कोण में वह महान हो सकता है, पर मानवीयता के मूल्यों में भी क्या वह महान था? यदि था तो फिर कोई भी अत्याचारी महान क्यों नहीं है?

वह कुर्मी पर बैठ जाती और इत्रने मूरज को देखा करती। कालाउय के शब्द कानों में गूजते, भारत गदा नहीं रहेगा, पर शेक्स्पियर हमारा ही रहेगा।

भूमन कहती : 'तुमको कहानी आती है सुखराम?'

'हजूर ! ऐसी ही एक-आध।' वह नम्रना में उत्तर देता।

सुखराम उसे बहादुर लगता था। वह उसे विचित्र दृष्टि से देखा करती थी। वह उसे एक जंगली कुत्ता समझती जो उसके लिए पालतू था। वह सोचती कि यदि यह अगरेज होना तो कितना नाम पाना!

फिर भागन के बारे में सवाल पूछा करती। उसके सवालों को सुखराम बड़ी कोशिश करके उत्तर देने का प्रयत्न करता, किन्तु वह संतुष्ट न होती। सुखराम कोई पढा तो था नहीं।

! यह देगी बोली आप कैसे बीमती हैं? वह पछता

‘हमने कैसी बोली है ?’

‘सरकार खूब बोलती है।’

फिर वह पूछती : ‘अच्छा, डैडी का बोलना अच्छा है कि हमारा ?’

सुखराम कहता : ‘मिसी बाबा ! यह तो मालूम नहीं।’

‘तुम डरता है।’

सुखराम मुस्कराकर सिर झुका लेता।

सूसन हंसती।

सुखराम पूछता : ‘सरकार ने पढ़ी होगी ?’

वह कहती : ‘हमने शौक से सीखी है। हम हिन्दुस्तान के बारे में जानना चाहती है। तुम कुछ जानते हो ?’

‘सरकार, मैं गंवार आदमी हूँ।’ सुखराम कहता : ‘विलायत में सब अंगरेजी बोलते होंगे ?’

वह दया की दृष्टि से उसे देखती और अंग्रेजी में कुछ बुड़बुड़ाती। इधर-उधर से मीर-मुंशी चश्मे में से देखते कि हाँ, करनट बैठा है और मिसी बाबा उसमें बातें कर रही है तो उन्हें यह सह्य नहीं होता। वे चित्रगुप्त के वंशज थे। देखकर जलते कि करनट जन्मत की सीढ़ी पर पाँव धर रहा है। अगर मिसी बाबा कहीं उनपर इतनी मेहर-बान हो जातीं, तो वे तो घर भर लेते और मकान की गौख कभी की पक्की हो गई होती। पर करते क्या ! लाचार थे।

पर सुखराम से मिसी बाबा खुश थी। वह उसे हर बात पर बुलवाती और अपने काम उसीसे करने को कहती। बाकी लोग खुशामदी थे, वह उनसे परेशान थी।

वह घोड़े पर बैठनी, सुखराम घोड़ा पकड़ धुमाने ले जाता; और पहाड़ पर धूम-कर शाम की अंधेरी के पहले जब वे लौटती, तो सुखराम उनके कमरे में बड़ा लैम्प जलाता, और फिर मिसी बाबा पढ़ती। पिता के आने पर वह साथ-साथ खाते। सुखराम कभी खड़ा रहता, कभी कजरी के साथ परोमता।

एक दिन घोड़े पर चलते वक्त मिसी बाबा ने कहा : ‘सुखराम ! यह किला किसने बनाया था ?’

सुखराम का कलेजा मुंह को आ गया। अधूरा किला ! और मिसी बाबा पूछ रही है। मिसी बाबा ने नजर फेंककर कहा : ‘यह एक तरफ से अधूरा है। है न ? किसने इसको बनवाया था ?’

‘हुजूर ! राजा अनमोलसिंह ने !’ सुखराम ने बताया। उसका हृदय घड़कने लगा था। आज उसीके पूर्वजों के बारे में पूछा जा रहा था ! और वह कह भी नहीं सकता था कि वह उन्हीं का वंशज है ! कैसे कह देता वह ! वह क्या मान लेती !

मिसी बाबा ने कई सवाल पूछे। सुखराम भरसक प्रयत्न चरके उत्तर देता गया, पर वह उद्विग्न हो उठा था।

सुखराम से रहा नहीं जाता था। उसने कहना चाहा पर घुटकर रह गया। लौटकर आए तो मिसी बाबा ने फिर बुलाया। उस वक्त कजरी रौंटी कर रही थी। टोका : ‘कहा जा रहा है ?’

‘मिसी बाबा ने बुलाया है।’

‘जंगल में क्या-क्या किया था ?’

उसका स्वर कठोर था। सुखराम ने कहा : ‘घोड़े की सवारी कराके लाया हूँ।’ और ?

कजरी तू क्या कहती है मिसी बाबा

‘अरे तेरी बाबा होगी वह !’ कजरी ने रोष से कहा और गीरी घरनी पर तपू से पटक दी। ‘सुमरी छिनाल !’ उसके मुँह से निकला।

सुखराम स्तब्ध हो गया।

‘बड़ी मेन है। तुने काहे को रोवा होगा !’ कजरी ने व्यंग्य किया।

‘क्या ?’

‘तू नहीं जानता ?’

‘नहीं।’

‘तो चला जा, जा।’

‘कजरी !’ सुखराम ने डाटा।

‘क्या है ? डराना है ?’

‘तू जानती है, क्या कह रही है ?’

‘तू भी जानता है, मैं भी जानती हूँ।’ कजरी ने कहा, जैसा वह नीर मह नहीं सकेगी। सुखराम ने क्रोध से कहा : ‘वेबकूफ !’

कजरी रोटी, जैसे आज वह निस्पृहाय हो गई थी।

परन्तु सुखराम ने कहा : ‘यहाँ आ।’

कजरी नहीं आई।

क्रोध से सुखराम का मुँह जाल हो गया। कहा : ‘मैं कहता हूँ यहाँ आ।’

कजरी उठी और ठुमककर खड़ी हो गई और सामने आ गई।

सुखराम को उसका वह रूप देखकर उस गुस्से में भी हसी त खेर लिया। कजरी खिसिया गई।

‘क्या कहती थी तू ?’ सुखराम ने कहा।

‘कुछ नहीं।’ कजरी ने उत्तर दिया।

वह चला गया। वह देखती रही। पर फिर सुखराम लौटा।

‘क्यों आ गया फिर ?’

‘भीतर चल।’ उसे वह कोठरी में ले आया और कहा : ‘क्या कहती थी तू ?’

कजरी ने कहा : ‘तू उसके साथ...’

सुखराम ने उसके मुँह पर चाँटा मारा, और बोला : ‘तूने मुझे मेरे विश्वास का यह बदला दिया !’

और उससे पहले कि कजरी जवान दे, कोठरी के बाहर भला गया। कुछ देर बाद जब वह मुस्तिर हो गया तो मिमी बाबा की मवा में जाकर उपस्थित हो गया।

मिमी बाबा ने उशारा किया। उसने पानी पिलाया। वह हूँ तरीका देखता। सुखराम हाथ पर खाना, वह प्लेटों में पानी। उसने यह जान लिया कि अंग्रेजों का रहन-सहन आराम का होगा है। ज्यादातर हिन्दुस्तानियों का नहीं होगा।

मिमी बाबा ने कहा : ‘अर्दली !’

‘हजूर !’ उशारा पाकर अड़ा रहा। और जब ‘मसी बाबा से उशारा किया, वह फर्श पर ही बैठ गया।

मिमी बाबा बोला नहीं। वह किसी गम्भीर विचार में भगत थी। उसने सोचा कि वह कुछ बात सुनकर पर। हम्मत नहीं गड़ी। अंग्रेजी साहित्य के प्रसिद्ध ‘रैमडोन’ (रामडीन) नामक अर्दली के बारे में सोचती-सोचती मूसल कुर्मी पर लेटी-लेटी ऊँच गई थी।

सुखराम धीरे से उठा। मिमी बाबा ने आखिरी खोसकर कहा : ‘सुखराम ! हमको किले की कहानी सुनाओ।’ वह फिर बैठ गया।

जब लौटा तो कजरी ने कहा—

‘क्यों रे, तुझमें अकल है कि तू गधा है !’

‘क्यों ?’

‘तू बैठकर मिसी बाबा को अधूरे किले की कहानी सुना रहा था ।’

‘वह कहती थी इसकी कहानी बड़ी अजीब है । सुनकर मिसी बाबा को मजा आ गया ! मैंने ठकुरानी की कहानी सुनाई । उसकी तस्वीर भी दिखाई ।’

‘क्यों ?’

‘वह चाहती थी ।

‘चाहती तो तभी न जब तूने बताया होगा ।’

‘मैंने बताया ही था ।’ सुखराम ने कहा ।

‘तू समझता है वह तुझे राजा बना देगी ?’ कजरी ने कहा और व्यंग्य से हँस दी ।

‘अब तेरा गुस्सा कहां है ?’ सुखराम ने पूछा ।

कजरी ने फिर मुंह फुला लिया ।

‘मिसी बाबा मुझपर आसिक हो गई !’

‘यह तो मैंने नहीं कहा ।’ कजरी झेंपी ।

‘तूने नहीं कहा ?’ सुखराम ने उसका कान पकड़कर कहा ।

कजरी ने सिर झुका लिया ।

‘तूने सोचा होगा, गोरी लुगाई को रानी बनाऊंगा ?’ सुखराम ने फिर चोट की ।

‘मुझे तू माफ नहीं कर सकता ?’ कजरी ने कहा : ‘पहले तौ तू मुझसे कुछ नहीं कहता था !’

‘देवकूप ! वे मालिक है । तेरी इतनी मजाल कि तू यह सोचती है !’ सुखराम ने कहा ।

‘तेरे बारे में सोचा सो मेरी भूल थी ।’

‘और उसके बारे में ठीक था !’

‘कौन जाने !!’

‘बावरी, वे बड़े लोग है ।’

कजरी ने कहा : ‘अरे धन से क्या होता है ! मैं तेरी तरह धौंस में नहीं आती किसीकी । औरत मरद चाहती है—मेम हो, चाहे बामनी, चाहे नटनी !’

‘यह गलत है ।’ सुखराम ने कहा ।

‘अगर तेरी बात ठीक है तो तेरी ठकुरानी काहे को दरबान से फंस गई थी ? सच कह, वह गोरी मेम तुझे अच्छी नहीं लगती ?’

‘क्यों नहीं लगेगी ?’ सुखराम ने कहा : ‘जिसका नमक खाऊंगा, उसे बरा कहूंगा ?’

कजरी ने उसके पांव छुए । कहा : ‘तू सचमुच ठाकुर है ; और मैं सचमुच नटनी हूँ । तू मुझे माफ कर दे । अब ऐसी भूल नहीं करूंगी ।’

सुखराम ने उसका सिर पकड़कर कहा : ‘पगली ! यह तो मैंने कभी सोचा भी नहीं ।’ और उसे उठाकर अपने वक्ष से लगा लिया । आज वे बहुत दिन बाद फिर एक-दूसरे के इतने पास आ गए थे ।

‘दिया री, मुझे कौसी चाहना दिखाता है !’ कजरी ने लजाकर कहा । पर सुखराम उसकी ओर मुख वृष्टि से देखता रहा देखता रहा । कजरी ने शरमाकर सिर झुका लिया

रतने में माली आया देखा तो खामा दोनो रींजक अलग हो गए
'क्या है ?' सुखराम ने पूछा ।

'मिसी बाबा ने बुलाया है।' माली ने कहा और चला गया ।

कजरी हंसी । कहा : 'जा ! यह तो भाग की बात है।' वह व्यंग्य नहीं था, मजाक था । सुखराम ने कहा : 'अब नहीं कजरी । अब मन नहीं करता।' वह मुस्कराया ।

'अब ऐसा जोगी भी न बन । अभी तो क्या बूढ़ी हो गई हूँ मैं।' कजरी ने हठलाकर कहा ।

'मेरे लिए तू कभी बूढ़ी भी हो जाएगी क्या ? मैं तो ऐसा मोन भी नहीं पाना ।'

'भले न सोच ।' कजरी ने कहा : 'जब हम-तुम पोपने मुह में बैठकर भजन करेंगे, तो कैसा मजा आएगा !' दोनो ठठाकर हंसे । भविष्य तक की कल्पना थी ।

सुखराम ने कहा : 'पर जब तू अभी से एतना कलेग करती है, तो बूढ़ी होकर तो न जानै कितनी खूबट बनेगी !'

'और तू बनेगा खुराट !' कजरी ने हंसकर कहा ।

सुखराम पहुँचा तो मिसी बाबा कमरे में घूम रही थीं । उसने गगध्वनि सुनी तो मुड़कर देखा ।

'बड़ी देर में आया !' उन्होंने कहा ।

सुखराम ने धबराकर कहा : 'सरकार... वह... कजरी - मुझे...'

मिसी बाबा हसी । कहा : 'हम समझते हैं । काम के बका काम; बात के बका बात !'

'जी हाँ, हजूर।' उसने सोचा । मेज पर ही ठकुरानी का चित्र था । मिसी बाबा ने फिर चित्र देखा ।

और देखती रही । सुखराम देखता रहा । उगकी गमक में उगका बड़बड़ाना नहीं आ रहा था, क्योंकि वह अंगरेजी में था । वह चुप होकर सोचने लगी और कुछ देर में फिर बड़बड़ाई ।

फिर हिन्दी में कहा : 'रानी !!'

सुखराम ने देखा, वह कुछ जोश में थी । परन्तु उगकी आँखों में बड़ा गहरा चिन्तन था । वह जैसे आकाश में उड़ती चील की तरह सुदूर तो भी देख लेना चाहती थी ।

उसने चित्र रखकर कहा : 'सुखराम !'

'सरकार !'

और मिसी बाबा कुर्सी पर बैठ गई । सुखराम फर्श पर बैठ गया । मिसी बाबा चुप थी । उसने आँखें बन्द कर ली थी । वह जैसे ध्यानमग्न थी । सुखराम उगकी गमाधि के टूटने का इन्तजार करने लगा ।

'सुखराम !' अचानक उसने कहा ।

'हाँ सरकार !'

उसने कहा : 'सरकार फिर जन्म होगा है ? हिन्दू ऐसा कहते हैं ।'

'हाँ हजूर !' वह चकराया ।

'तुमने देखा ?' वह आँखें बन्द किए ही बोल रही थी ।

'नहीं सरकार, सुना जरूर है ।'

'तुम मानते हो ?'

'सब मानते हैं हजूर ।'

‘ठकुरानी का फिर जनम हुआ है ?’

‘कौन जाने सरकार ! वह रानी थी । आप भी रानी हो । रानी की रानी ही जान सकती है ।’

सुखराम थर्रा गया । वह यह कभी नहीं सोच पाया था । और मिसी बाबा ने कहा : ‘आदमी मरकर फिर क्यों पैदा होता है ?’

‘सरकार, उसके पाप-पुन्य का फल मिलता है । एक जनम में जो उसकी इच्छा अधूरी रह जाती है, वही दूसरे जनम में पूरी करने को आता है ।’

‘तुम जानते हो !’ उसके स्वर में आश्चर्य था । फिर वह अंग्रेजी में बड़बड़ाई । सुखराम नहीं समझा ।

पर अब उसकी कल्पना जाग उठी । उसे डर लगने लगा । यह सब वह क्यों पूछ रही थी ! यह सब अचानक ही उसके दिमाग में आ कहां से गया ! बैठी-बैठी ही क्या मिसी बाबा सोच रही है कि वह फिर जनम लेकर आई है ! और उसकी कल्पना ने हिसाब लगाया ।

कहां विलायत, कहां हिन्दुस्तान ! फिर पहाड़, डाकू, मिलन, नौकर और ठकुरानी, फिर जनम ..

‘क्या यह ...’

क्या यह वही ..

क्या वही ठकुरानी ...

और झटके से बात फिसली : ‘क्या यह वही ठकुरानी है !’

‘क्या यह उसीकी आत्मा है !’

‘क्या वह उसका वंशज होकर भी जान नहीं सकेगा !’

मिसी बाबा ने कहा : ‘तुमने खजाना देखा है सुखराम ?’

उसकी विचारधारा टूट गई । पूछा : ‘सरकार ! आप पूछती हैं ! आप ठकुरानी हैं !’

‘मैं ठकुरानी हूं ।’ मिसी बाबा ने हंसकर कहा । वह प्रश्न था, वह विस्मय-सूचक वाक्य था या स्वीकृति थी, यह सुखराम नहीं समझा । वह वैसे ही घबराया हुआ था । अब वह इतना घबरा गया कि देखता ही रह गया । मिसी बाबा ने कहा : ‘तुमने खजाना कभी देखा ?’

‘नहीं सरकार !’ वह उसे रहस्य-भरी-दृष्टि से देखता हुआ बोला ।

‘हमको ले चलेगा ?’

‘सुखराम के शरीर पर कांटे-से उग आए । बोला : ‘सरकार, मैं डरता हूं।’

‘क्यों ?’

‘सरकार, वह बड़ी भयानक जगह है ।’

‘पर तुम बहादुर है ।’

‘सरकार, आप डरेंगी ...’

‘हम !’ सुसन हंसी । कहा : ‘हम ! नहीं मैं ! हम नहीं डर सकती ।’

‘सरकार !’ सुखराम ने कहा : ‘बड़े महाराज के बखत एक जर्मनी का साहब आया था, खजाना ढूढ़ता था । वह उसमें घुसा था । उसके देवता ने ऐसा चांटा मारा कि साहब सबेरे ही भाग गया ।’

‘नहीं !’ सुसन ने उठकर कहा : ‘हम जाएंगे ! तुम चलेगा !’

‘चला चलूंगा सरकार !’ पर उसका स्वर कांप उठा ।

तुम डरते हो ?

‘हां सरकार !’

‘क्यों ?’

‘सरकार ! वहां जानवर भी है !’

‘हम बन्दूकवाला लेकर चलेंगे !’

सुखराम ने उसे स्फूर्ति से भरा हुआ देखा । वास्तव में वह कल्पनाशील स्त्री एक भारतीय नरेश के पुराने खजाने की कल्पना करके मरना ही गई थी । वह खजाना निकालेगी । और वायसराय के साथ बैठेगी तो उसका नाम इंग्लैंड में बार-बार दुहराया जाएगा ।

सुखराम की सामंतीय भूमि पर वह एक नई इमारत बनी । वह ठकुरानी की आत्मा थी । तभी तो फड़क रही थी और सारा तारतम्य अपने-आप उसके मस्तिष्क में बैठ गया था, उसे विचलित कर रहा था । और उस अपूरे किले के बंजर की जड़ें हिल गईं । उसे यह भाग्य बड़ा आश्चर्यजनक-सा लग रहा था ।

मिसी बाबा चली गई, किन्तु सुखराम खड़ा ही रह गया । माली बाया । कहा : ‘अरे सुखराम !’

‘क्या है !’ वह चौंक उठा ।

‘वह धोबी बीमार है !’

‘एक दूसरा बुला ले न !’

‘साहब का धोबी ! यही रहना होगा । गांव वाले तो बरते हैं !’

‘अरे मैं तू यहां के नहीं हूँ !’

‘अच्छा ! बुलवाता हूँ !’ माली चला गया ।

कजरी बैठकर सी रही थी और धीरे-धीरे किसी गीत की कड़ी गुनगुना लेती थी ।

सुखराम जब लौटा तो वह थका हुआ था । वह आकर धम से खाट पर बैठ गया और फिर वैसे ही लेट गया । उसके मुख पर गम्भीर चिन्ता थी ।

कजरी खराई ।

पूछा : ‘क्या हुआ ?’

‘कुछ नहीं !’

‘तो क्यों निद्राल हो रहा है ?’

सुखराम ने कहा : ‘कजरी !!’

‘क्या है ?’ वह आश्चर्य में थी ।

‘वह मेम नहीं है । ठकुरानी है !’ सुखराम ने जैसे आवेश में कहा : ‘तू तमन्नी ने क्या कहा ?’

ठकुरानी !!

मेम नहीं ठकुरानी है !!

कजरी के कानों में वे शब्द बार-बार गूंज उठे । विश्वास नहीं हुआ ।

‘तुझे कैसे पता चला ?’ उसने पूछा ।

‘क्यों ?’ सुखराम ने कहा : ‘मैं क्या समझता नहीं ?’

‘पर कोई बात हुई ?’

‘हुई !’

‘क्या ? उसे बताता क्यों नहीं ?’

‘कहती थी वह खजाने को ढूँढ़ेगी !’

कजरी हसी कहा : ‘तूने बताया होगा कि उसमें खजाना है ?’

‘हा, मगर वह तो खूब कहती थी..’

‘कि वह ठकुरानी है।’

‘यही तो मैं सोचता हूँ।’

‘यह नहीं हो सकती।’

‘आत्मा का कुछ ठीक नहीं कजरी।’ सुखराम ने कहा।

‘तूने पक्की कर ली!’

‘किसकी? ले जाने की?’

‘नहीं, इसकी कि वह अब मेम नहीं है ठकुरानी है।’ उसके स्वर में उपहास था। सुखराम आहत हुआ। उसने कहा कुछ नहीं। केवल निराशा में दया की भील मागने-वाली दृष्टि में देखा। वह दर्द-भरी आंखें कजरी के मन को छू गईं। उसकी निरीहता पर उसे करुणा आ रही थी। क्या हो जाता है इसे ऐसे मौको पर? अकल कहां चली जाती है इसकी?

कजरी सुस्त पड़ गई थी। कहा: ‘होगी।’

सुखराम समझा। कहा: ‘तू मेरा दिल बहलाती है!’

‘दिल बहलाती हूँ कि ठीक कहती हूँ। अब मुझे क्या मालूम। होगी! शायद। कौन जाने!’ और उसने अन्त में जोड़ा: ‘राम की माया, कहीं धूप कहीं छाया! वह ही बनाए, वह ही बिगाड़े। कौन समझ सकता है। बच्चा! हम तो हाथ में लोटा, बगल में सोटा, तीनों लोक जागीरी में। रमते जोगी हैं। क्या ठिकाना है...’

वह खूब खिलखिलाकर हंसी और उसने सुखराम का भिर पकड़कर कहा ‘अभी क्या है! अभी तो तुझे आनमा दिखी है, कही भूत न दिखने लग जाएं।’

दोनों एक-दूसरे की तरफ देखते रहे और अन्त में सुखराम ने शरमाकर मुह मोड़ लिया। कजरी ने कहा: ‘सुन तो!’

‘क्या है?’ उसने वैसे ही कहा।

कजरी ने चिराग बुझा दिया।

सुबह चाय पीते वक्त सूसन ने अपने पिता से कहा: ‘डैडी!’

‘हूँ।’ बूढ़े ने टोस्ट खाते हुए कहा।

‘डैडी, सुखराम कहता है कि यहां के किले में बहुत बड़ा खजाना है।’

बूढ़े हंसा। कहा: ‘यूरोप के रहने वाले सारे एशिया की धरती में खजाने ही खजाने देखते हैं।’

सूसन का मन छोटा हुआ। कहा: ‘डैडी!’

‘तुम मालकिन हो। हुकूमत करने आई हो।’ बूढ़े ने अपनी आंखों से देखते हुए कहा। वह लम्बा-बौड़ा आदमी था। सिर के आगे चुके बाल गिर के थे, कुछ पके हुए बालों का एक लौंदा सामने रह गया था, और फिर दोनों कानों के ऊपर गुच्छे थे। ऐसा लगता था जैसे पकी हुई घास के बीच से सख्त धरती चिकनी-चिकनी दिखाई दे रही हो। उसकी भौं बरायनाम रह गई थी। मुंह पर लाल रंग खुरदरा-सा दिखता था। और उसके दांत पीले थे, नाक के बीच में गांठ पड़ती थी और फिर वह ऊपर के मतले होठ पर झुक जाती थी। उसकी गर्दन मोटी थी। पुतलियों का रंग नीला था। बात करता था तो रुक-रुककर। वह महारानी विक्टोरिया के जमाने में जो शिक्षा-काल समाप्त कर चुका था, उसका जैसे उस पर अभी तक प्रभाव था।

सूसन नहीं समझी। पूछा: ‘उससे क्या हुआ?’

‘ये संवार देशी लोग हैं।’ उसने कहा।

पर किले में इतनी दौलत है सूसन ने कहा कि अगर हम उसे ले आ सकें तो

मारा इन्ड हमारा तरफ देखने लगया ।

बूढ़े अबकी बार सही देखा । 'मने सम्भीरता मे कहा : 'फिर भी यह नीतिमान है । हिन्दुस्तान की उगजाऊ घग्नी का दाना-दाना दोन । है । 'मे यही का किमान जोतता है और हमारा मजाना सान के सान भरता ।' सुमन !'

सुमन को यह वितार पसन्द नहीं आया ।

'तुमको शम्भी करनी चाहिए ।' बूढ़े ने कहा ।

'यह आदमी नो भला है ।' सुमन ने कहा ।

'ठीक है, पर हमारा गुलाम है । उसे बराबरी का दर्जा नहीं दिया जा सकता । इंग्लैंड का हर गरीब, हिन्दुस्तान के बड़े से बड़े आदमी ने भी ऊँचा दर्जा रक्खा है ।'

सुमन को लगा कि अब जो उसके बाप ने मिर उठाया, तो इंग्लैंड का झण्डा फरफरा उठा ।

बूढ़े ने फिर कहा : 'यारी मध्य दुनिया हमम जल्दी है, अमेरिका के लोग जन-तन्त्र चिल्लाते हैं, क्योंकि वे अंग्रेजों के गुलाम थे । आज वे बनिये हैं, मगर व्यापारी ही नहीं, हम राजा भी हैं । हमने हिन्दुस्तान को अपनी अकल और नालवार में दबाया है ! तुम्हारा वह नौकर है, उसे कुत्ता बनाकर पागो । हिन्दुस्तानी अच्छा होना है, पर उसे कभी यह महसूस न करने दो कि वह भी हमारा जैसा आदमी है, बरना फिर अबब उठ जाएगा । डर पैदा करो । इन लोगों के भीतर सामन्तीय भावना है, स्वाभिमान है । वे नहीं जानते कि इसमें आगे क्या है ? शहरों में पिस्ता ने इन्हें चोचन कर दिया है । बूढ़ा के लोग मिर उठाते हैं । ये लोग हमारे आने से पहले भी गुलाम थे । हमने सिर्फ उसीको पक्का किया है । इनके पुराने स्वामी भी हमारे गुलाम हैं । रियासतों का क्या होगा ? ये सब एक दिन अंगरेजों के हाथ में आ जाएंगी ।'

सुमन ने आँखें फाड़कर देखा । बूढ़े ने कहा : 'हर अंगरेज को देशभक्त बनना चाहिए, बरना इंग्लैंड का गौरव ही समाप्त हो जाएगा । क्या किया जाए ? इलहोजी के बाद हमारे हाथ कट गए हैं ! हम किमीको अब अनुम नहीं कर सकते । पर उनसे ताकत नहीं है । कांग्रेस के बहने के साथ ये गढ़ राजा इनने कमजोर हो गए हैं कि हमारी तरफ देखते हैं, हमने उम्मीद करते हैं !'

'क्यों ? सुमन ने पूछा ।

'क्योंकि जनता उनके साथ नहीं है ।'

'फिर भी तो ये अब भी बने ही हैं ।'

'हम इन्हें खतम नहीं कर सकते । जैसे ये लोग लूट करत है ।'

बूढ़ा हसा । सुमन नहीं ।

'फिर शान्ति क्यों नहीं होनी ?' सुमन ने पूछा ।

'ओह लडकी !' बूढ़े ने कहा : 'उसके लिए अबल चाहिए । इसपर भाग्य का भूत लदा हुआ है । मेरी बच्ची ! यह यूरोप नहीं है, यह एशिया है, एशिया ! ये गधे पसते हैं पर इसी राज खान्दान को चाहते हैं । उधर, कांग्रेस मंत्रिमंडल बन गए हैं तो यह यहाँ भी परचूनि मिर उठाने की कोशिश करते हैं । याद रहे, फ्रांस में जैसे फूकात-शरों ने मिर उठाया था । ये लोग कभी ताकत में नहीं आ सकते । कभी नहीं । ये लोग जाल-पाँच मानते हैं और हम उसीका इस्तेमाल करते हैं ।'

सुमन ने कहा : 'लेकिन गवर्नर (पिता) --- !'

बूढ़े ने प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा ।

सुमन ने कहा : 'यह सब कब तक चलेगा ?'

जब तक इंग्लैंड समुद्र का राजा है

‘जर्मनी में हिटलर कितना बढ़ गया है।’
 ‘वह जलता है!’ बूढ़े ने कहा।
 ‘मगर ताकना है!’ सूसन ने जताया।
 ‘अगर हम सफल हो गए तो हम जर्मनी और रूस को भिड़ा देंगे। दोनों आपस
 पर मर जाएंगे। सबसे बड़ा खतरा रूस है।’
 ‘क्यों? वे तो भगवान को भी नहीं मानते!’
 ‘नास्तिक हैं। वे यूरोपीय तो नाम के हैं सूसन। वे भी असल में एशियाई ही

‘मैं अब बहुत व्यस्त रहूंगा।’ बूढ़े ने कुर्सी छोड़कर कहा: ‘लेकिन तुमको मेरी
 सलैड की मर्यादा के अनुकूल रहना चाहिए।’
 ‘मैं योग्य बनने का प्रयत्न करूंगी।’
 ‘काइस्ट तुम्हें भंगल देगा।’ बूढ़े ने अत्यन्त स्नेह से देखते हुए कहा: ‘और
 तुम कहीं इधर-उधर न जाना।’
 ‘क्यों?’

‘मैं बहुत काम में लगा हूँ।’
 ‘डैडी, आप अपने काम में मुझसे मदद क्यों नहीं लेते?’
 ‘तुम बच्ची हो, खेलो-कूदो। बहुत चिन्दगी पड़ी है।’
 बूढ़ा चला गया, तब सूसन फिर पहले जैसी रह गई। वह आज हुकूमत की नहीं
 पा चुकी थी।

दोपहर को सूसन ने खाना खाया। वह अपने कमरे में चली गई। जाकर सो
 कजरी ने ममहरी डाल दी। और द्वार भेड़ गई।
 इसी समय बाहर शोर मचने लगा। सूसन की नींद टूट गई। उसे बुरा लगा।
 तो। मोबा, चलकर डांटे। चपरासी और माली कहाँ गए?

पुकारा: ‘सुखराम!’
 कजरी आई। कहा: ‘हजूर!’
 ‘यह क्या शोर हो रहा है?’
 ‘सरकार, अभी पता चलाती हूँ।’
 वह बाहर आई। सूसन ने कहा: ‘जल्दी देखकर आओ।’
 कजरी ने तलाश किया।
 लौटकर आई तो सूसन ने गाउन पहनते हुए पूछा: ‘क्या हुआ?’
 कजरी घबरा गई थी।

‘क्या हुआ?’ सूसन ने पूछा।
 ‘माली को साँप ने काटा है सरकार!’
 सूसन बाहर चली। पूछा: ‘कहाँ है?’
 ‘उधर है हजूर।’ कजरी आगे-आगे चली।
 सूसन ने देखा, माली मुँह से आग डाल गया था। बेहोश था। सब देख रहे थे
 को देखकर सब उसको कौतूहल से ताक रहे थे।
 ‘क्या करता था?’ सूसन ने पूछा।
 ‘सरकार, घास काट रहा था।’
 सब परेशान थे।

‘पुअर मैन’ हाथ बचारा सूसन ने कहा इसका तो कोई भी इमान नहीं
 उपा था?

‘बाला था। मना था।’ एक नपरासी न बहता।

सुगम ने कहा : ‘भरकार, एक आदमी नजर आता जाना है।’

कजरी ने देखा, सुगम चौक-छड़ी।

पूछा, ‘क्या कहा तुमने? अगर आता जाना है?’ और फिर अन्त में आश्चर्य से जो पा-पाँप का?’

‘हां भरकार!’ सुगम के मुँह पर वह मनकर भी अविश्वसनीय हो जाता रहा। वह एक नहीं मान सकी। सुगम ने फिर गिर दिया था, जैसे ही वह ठीक है।

‘तुमको जल्दी बुलाओ!’ सुगम ने कहा।

‘भरकार, वह गाँव से ही है।’

‘उसको हमारा टुकड़ा दो।’

सुगम ने टुकड़ा दिया।

नपरासी दीदे।

सुगम ने कहा : ‘कजरी! हम यही बैठकर देखेंगे।’

कजरी दो फर कर्मी लाई। सुगम बैठ गई।

बूढ़ा गोरखी माली लाया गया। वह पचास बरस पार कर चुका था। मिर पर पूरे बाव थे, पर सब मफेद, और कटे म छोटे। नकारण ने उस भाँवे पर पड़े थे, जैसे चीनी पचासके गामने न गिरा लिया करती थी। इसके साथ ही लड़की अभी लड़की। माँ पर लगीरे थी। माँ बला था और ऊँची थी। था किनारी पड़त था। दोनों में के कपड़े थे।

उमने आकर गलाफ किया। सुगम ने देखा-अर, जैसे जग-सकी मलाम का जबाब था। पूछा : ‘तुम उसको ठीक कर दगा?’

वह सम्भीर था। बोला : ‘हज़ूर! करने वाला तो वह है?’

और उसका हाथ आकाश की ओर उठ गया। सुगम ने देखा। सब कुछ हो रहा है, पर सारा भाग उस मचली जिम्मेदारी जैसे अपने ऊपर आ ही नहीं।

सुगम ने देखा गोरखी माली के पास आ गया। जग-सकी माली बेयानी तो नहीं ला गया था यहाँ?

जान का धर्म बोलता था।

‘नहीं,’ सुगम ने कहा : ‘वह कुछ नहीं आता था यहाँ।’

तब गोरखी पास बैठ गया। और फिर अपने हाथ ताहरान श्राव्य मौनकर वह मन्त्र पढ़ने लगा।

सुगम आश्चर्य और उपहास की मुद्रा में दगली रही। गोरखी माली उठा और फिर कुछ बलबुझता टुकड़ा माली के बाँवों और सुगम ने लगा। फिर वह हाक बंगने में घुसा, कर्काट्यां बीच लाया और पास आ गया। वह जैसे हवा में में कुछ पकड़ रहा हो, वैसे ही हाथ बलता था, उंगलियाँ फँताहर, कुछ मोड़कर। फिर वह झुगता।

फिर उमने थाली मंत्रवाकर माली की पीठ पर निपकवा दी और पीठ का देलकर मन्त्र पढ़ने लगा। उम समय सब लोग स्तब्ध हो गए थे। सुगम ही एक थी जो अविवश्या से उस सबको देख रही थी।

माली ने कुछ मन्त्र पढ़े और कुछ अजीब-बजीब शब्दों का विविध ढंग से उच्चारण करके वह चिल्लाया।

और आवाज उठने लगी। वह आवाज ही थी, क्योंकि शब्द तो समझ में नहीं आते थे। सब शब्दा में नत हो गए थे और गोरखी के मुख पर पूर्ण सन्तुष्टि थी वह क्या कर रहा था।

वह गवार, गन्दा आदमी, जो कुछ नहीं जानता था, आज सारे यूरोप के ज्ञान को चुनौती दे रहा था। और सूसन ने हठात् जो देखा तो आँखें अब आश्चर्य से फटी रह गईं ! क्या वह सच था !!

सूसन ने देखा—थाली स्याह पड़ गई।¹

गोरखी ने मन्त्र रोका और कहा : 'उतार लो।'

सुखराम ने थाली उठा ली। थाली माँज दी गई और गोरखी की आज्ञानुसार फिर चिपका दी गई।

सूसन ने आश्चर्य से देखा कि वह मन्त्र पढ़ता जाता था और फिर थाली, जो अभी साफ होकर चमक आई थी, अब कुछ स्याही पकड़ने लगी थी।

गोरखी ने फिर मन्त्र पढ़े और कुछ ही देर में थाली फिर स्याह पड़ गई।

'फिर उतार लो !' गोरखी ने कहा।

अबकी बार जब कजरी थाली को मिट्टी से माँजने लगी तो सूसन ने पास से देखा। सचमुच वह स्याह थी। और फिर उज्ज्वल-सी चमचमा उठी।

'अब के रखो इसे।' गोरखी ने कहा, जो सूसन के कौतूहल के प्रति ऐसे देख रहा था जैसे किमी साधु-संन की आँखों में नास्तिक बालक के प्रति करुणा, उपेक्षा, दया और दुःख पैदा होता है।

तीसरी बार भी थाली स्याह पड़ी, उतरी, मंजी और फिर चिपका दी गई। इस बार माली तनिक हिला तो उपस्थित लोगों में खुशी की लहर-सी दौड़ गई। सूसन चकित थी।

चौथी बार थाली स्याही की हल्की छाया लिए आई।

माली ने आँखें खोल दीं। सूसन आश्चर्य में पड़ गई।

'माली !!' वह चिल्ला उठी।

माली मुस्करा दिया।

सूसन ने आज जादू देखा था। अब वे सब प्रसन्न थे। कजरी ने कहा : 'देखा किसी बाबा !!'

भारतीयों की अबाध यातना का यह कैसा अजीब रूप था, सूसन ने सोचा कि इलती करामात रखकर भी ये गंवार हैं, गुलाम है ! ऐसा क्यों है ?

'तुमको इनाम देंगे हम।' सूसन ने माली से कहा।

'नहीं सरकार,' गोरखी ने सलाम करके कहा : 'हम धर्म के लिए किए गए कामों का दाम नहीं लेते। शूर मंतर है। इसका पैसे से मोल होते ही यह झूठा पड़ जाएगा। इसका बदला मानुस नहीं दे सकता, भगवान देता है।'

वह अहंकार नहीं था, स्वाभिमान था। कजरी को लग्य कि सूसन नाराज होगी; पर वह नाराज नहीं थी, आश्चर्य में थी।

सब चले गए। वह आज थपेड़े खाने लगी।

कजरी भी चली गई।

सूसन उठ खड़ी हुई।

पूर्व और पश्चिम का भेद अब समझ में आ रहा था। ये लोग दुःख पाते हैं, परन्तु इनका पुनर्जन्म का सिद्धान्त इनको मरने नहीं देता। उसके कारण ये कुचले जाने पर सिर नहीं उठाते, उसे भी पापों का फल मान लेते हैं। परन्तु कितना भी वैभव और

1 यह श्रुत्य है। एक एम० बी० बी० एल० डॉक्टर की मुमानर भरतपुर राज्य में वह इसाव करते थे पर इसका रहस्य नहीं बताते थे वह अनुसंधान का विषय है

तृष्णा हो, उससे इनका मूल जीवन नहीं बचता था।

रात हो गई थी।

वह गरीब माली था। उसने नाम लेने में इन्कार कर दिया। यदि यूरोप में किसी को यह दवा मालूम होनी, तो वह इस 'सिन्दूर' नाम का निना, लागो कमा लेता, दुनिया में नाम कर लेता।

वह घूमने लगी।

यह लोग क्यों इस मद्रकी निना नहीं करने ? फिर जब एक ओर में लोग इतना त्याग दिखाते हैं, तो दूसरी तरफ इतना आपन में लटते क्यों हैं ? भुसदमे करते हैं। इतनी जान-पान क्यों मानते हैं ?

और इंग्लैंड की ये भीगी हुई बर्फीली रातें याद आने लगी। यहाँ सन्ध्या सन्नाटे में बीतती है, वहाँ औरंगज (बाजा) की लय गतियों पर गूँजी थी, नाचा करती थी।

उसका मन किया कि वह किसी तरह हिन्दुस्तान के इस रहस्य को समझ ले। और उगे याद आया। जब वह बम्बई में पहुँची थी उसी थी, तब समझी थी कि हिन्दुस्तान कुछ विशेष नहीं है। दुनिया के किसी बड़े शहर की नकल है।

वह बढ़ी। और उसके मन में आया, यह किसी ने बना कर। कोई नहीं था। लौकर अपने-अपने प्वाटैरों में थे।

सामने एक द्वार खुला था। अन्दर से दहकी रोगनी आ रही थी। अपनी आकुरता में सूसन उधर हो बढ़ी। पिता का दिया हुआ मखक लो गोरारी माली का मन्त्र समाप्त कर ही गया था, और अब लक्ष्मी को नारे हिन्दुस्तान के जर्ने-जर्ने में रहस्य ही दिखाई दे रहा था।

उसने जब जान पार किया, तब कोठरी में हूंगी का शब्द सुनाई दिया। बाट पर सुखराम लेटा था, और बीड़ी पी रहा था। कोठरी में भुआ भर गया था। कजरी ने अपनी बीड़ी का आखिरी कश लिया और फेंक दी और फिर उसके पाँवों पर हाथ जमाए सुखराम उधर-उधर की बाँने करता जाना था और मुग्ध होकर कजरी पाँव दबा रही थी।

पति-पत्नी का स्नेह था वह !!

सूसन का देखकर दोनों हसबस कर उठ खड़े हुए। सूसन को नाम ने धेर लिया। वह मालाकिन। आज वह अनानक ही मूल में आ गई। वह यह भी मूल गई कि किसीके कमरे में घूमना नहीं चाहिए। और फिर अब याद आया कि ये पति-पत्नी भी थे। उसका कोमाये उम सज्जा ने झुका गया। गया वह उसने टीक किया। सुखराम मुस्करा रहा था। कजरी के दाँत झुल गए थे।

आखिर कजरी ने ही कहा, 'सरकार ! भुआ क्यों न लगा !'

सूसन सुस्थिर हुई। बीसी : 'सुम साँप का जहर उतारना जानते हो सुखराम ?'

अब समझ में आया। कहा : 'नहीं हज़ूर !'

'कजरी !'

'हाँ सरकार !'

'सुम क्या करती थीं ? इसका पाँव दबाती हो !'

कजरी ने माथा बँका, सिर झुका लिया।

'दर्द होता है ?' सूसन ने कहा।

नहीं सरकार सुखराम ने पानी पानी होकर कहा कजरी को मजा आया। भीतर ही भीतर हँसी

‘फिर क्यों दबाती है यह ?’ सूसन ने आश्चर्य से पूछा ।

सुखराम उत्तर न दे सका । कजरी ने कहा : ‘सरकार, हमारी रीत है ।’
‘क्या ?’

‘सरकार, हमारे यहाँ चलता है । एक कायदा है ।’

‘ओह,’ सूसन ने कहा : ‘हमको बताओ ।’

‘औरत मरद के पांव दबाती है ।’

‘लेकिन क्यों ?’ सूसन ने जोर देकर पूछा ।

कजरी ने उसकी ओर देखा । वे आँखें थी कि किताब खुली पड़ी थी । उसमें कितना आत्मविश्वास था ! जैसे अंगरेज निडर होकर गिरजे में जाता था, और अंगरेजी पढ़ा हिन्दुस्तानी मंदिर में जाने में भँपता था, वैसे ही थोड़ी देर पहले वे दोनों सूसन के सामने खबरा गए थे । परन्तु अब भाव बदल गया था । कजरी को गर्व था । वह बांदी नहीं थी । यह उसके प्रेम का प्रकटीकरण था । नारी का समर्पण था । वह जिस दुनिया में पली थी, जितना जानती थी, उसमें यही सब कुछ आदर्श माना जाता था । उस दुनिया में नारी बराबरी का दावा नहीं करती थी, अपने को झुकाना जानती थी । नई दुनिया की स्त्री वह सब करना नहीं चाहती, और नहीं करेगी, परन्तु कजरी तो हम सब नयेपन को नहीं जानती । वह उसीमें गौरव अनुभव करती थी ।

सूसन ने देखा तो हमी और कहा : ‘ओह ! लव ।’

‘क्या सरकार ?’ कजरी ने पूछा ।

‘तुम उसको प्यार करती हो !’

कजरी ने स्त्री के विश्वास से उसकी आँखों में झाँका । सूसन ने सरकार-हज़ूर करने वाली स्त्री की मर्यादा का अभिमान देखा । वह प्रचण्ड था । वह उसे अच्छा लगा ।

‘तुम भी कभी उसके पांव दबाते हो ?’ सूसन ने सुखराम से कहा ।

सुखराम झेंप गया । कजरी ने कहा : ‘नहीं सरकार ! यह धरम नहीं है ।’

‘ओह !’ सूसन अकारण हँस दी ।

दोनों झेंपी-झेंपी हँसी हँसने लगे । सुखराम वहीं रह गया ।

अब वे डाकबंगले की ओर चल रही थी ।

‘सरकार, आप गोई नहीं ?’

‘नहीं, नौद नहीं आई ।’

कजरी ने पूछा : ‘सरकार, आपकी शादी हो गई ?’

‘नहीं ।’

कजरी ताज्जुब में पड़ गई ।

‘शादी करना क्या जरूरी है ?’ सूसन ने पूछा ।

कजरी उत्तर नहीं दे सकी ।

‘तुमको मालूम है, शादी बड़ा कठिन काम है ।’

‘सरकार, उसमें कठिन की क्या बात है !’

‘तुम बोलो, तुमसे बात करने में अच्छा लगता है । शादी तुमने कब किया ?’

‘सरकार, मैं तो जीवह बरग की थी तब ।’ वह असली बात छिपा गई ।

‘तुम्हारा आदमी तुमको छोड़ सकता है कजरी ?’ कजरी से सूसन ने गंभीरता

'सरकार, मैं नदजी हूँ। छोड़ सकती हूँ।'

'तो क्या छोड़ने का मकसद क्या बना लगी है?'

'नहीं सरकार, छोड़ी जानी मैं और। फिर लगा मरव कर लेनी है, बड़ी जातों में नहीं होता।'

'पर हमारा यहाँ तो होता है।'

कजरी ने कहा : 'हजूर! तो आपके यहाँ तो हम नहीं में मिलनी-जुलती बहुत बाने होती हैं।'

'बनाओ हमको!'

'हजूर' आपने यहाँ गर्द-औरत मिलकर गा रहे हैं। उस दिन आपके अक्बार में पत्नीरानिककी था न, आपने दियाई था, जैसे ही हम भी नाचते हैं। सरकार ऐसे नाच हमों होते है, बड़ी जानी में नहीं होते।'

सूना - सको बात समझन की सोचा कर रही थी। कजरी की बात में व्यस्य नहीं था। वह तो प्रसन्न हो रही थी। 'कितनी जगह' था। अपने कहा : 'हजूर! आपके यहाँ औरों गर्द के मरव नदने मरवें साथ गावनी है हमारे यहाँ भी है।' आपने यहाँ सब मिलकर मरवें होते है। हमारे यहाँ भी होते है। पर सरकार, बड़ी बात में गुना नहीं होता।'

वह यहाँ जानती थी कि यह अनारमि जी प्रतिष्ठान का व्यवस्थापन कर रही थी। पत्नी की विरहगी में मिलने बाने जोड़ता में योगियों में समान होती है, वह उसे दियाई दे रही थी। मरव और दारिद्र्य में, शोषण था, इनकी ओर धन था, अधिकार था।

'सरकार, यहाँ का नदमीनदार नद नदमाथ है।' कजरी ने कहा : 'वह तो नदमियों की या ही पकड़ा नद है।'

'नद?'

'सरकार, बुरा काम करवा है।'

'बुरा काम क्या?' उसने पूछा।

'अच्छा, कल' 'हो' 'नदमीनदार' 'मरव' 'मिली' 'हो' 'नदमी' 'बोलती' थी, पर मुझपर क्या जानती! कजरी की खबरारहट में उसके स्त्री-सुनभ भुज्ज हकपने था। समझ लिया।

'तो क्या होना है?' उसने पूछा।

'सरकार, कुछ नहीं होता।'

'अच्छा! लड़ाई नहीं होती?'

'सरकार, नहीं।'

सूना ने देखा। वह सुनामी की पकड़ती थी थी। कहा : 'अच्छी बात है, हम उसका यहाँ स हनना देंगे।'

'मे कगरे में आ गई।'

'सरकार, आप बने जाए।' कजरी ने कहा : 'मैं आपकी मुला दूंगी।'

सूना ने गई। कजरी दंगल पावों का महलती हए कर्षों पर बैठ गई।

'सरकार, एक बात पूछूँ?' कजरी ने कहा।

'पूछो।'

'सरकार, डरती हूँ। आप मुझसे ही जाएंगी।'

'नहीं, नहीं, बोलो।'

'सरकार कितनी उमर है आपकी?'

‘उन्नीस !’

‘सरकार, आप शादी क्यों नहीं कर लेती ?’

‘अभी हमारा उमर ही क्या है !’ सुसन ने कहा ।

‘तो सरकार, और उमर कब आएगी ?’

‘क्यों ?’ सुसन ने कहा : ‘हमारे यहां दो सौ साल पहले खड़की की जल्दी शादी हो जाती थी । अब नहीं । पहले औरत वोट भी नहीं देती थी ।’

‘सरकार, वोट क्यों ?’

‘यहां नहीं होती !’

‘नहीं सरकार, कभी नहीं ।’

‘ओह !’ सुसन चुप हो गई ।

‘तो हजूर, कजरी ने कहा : ‘अब आपकी क्या उमर हो जाएगी तब आप शादी के लायक कहलाएंगी ?’

‘अभी दस बरस तक हम नहीं कर सकती ।’

कजरी ने कहा : ‘हजूर ! मैं तो तेईस-चौबीस की होऊंगी । अभी से बूढ़ी हो गई । मेरी उमर की कुछ औरतें मां हो गई हैं, तो वे तां और भी बड़ी लगती हैं । मैं तब पैदा हुई थी जब उस साल गिराज थारिये की पचपन बरस एकदम बीमारी मर गई थी ।’

सुसन ने करवट ली और उसे घूरने लगी । कजरी डरी । चुप हो गई । सुसन ने थोड़ी देर में कहा : ‘कजरी, तुमको कहानी आती है ?’

‘आती है सरकार !’ उसने झेंपते हुए कहा : ‘अच्छी नहीं आती । अच्छी तो बूढ़ा हरपाल सुनाता था । गीत भी बनाता जाता था । मैं तो ऐसे ही सुना लेती हूं ।’

और सुसन को पुश्किल याद आ रहा था, जो इसी तरह जाकर कबीलों में रात बिताया करता था । सच तो यह था कि वह विलायत से सीधी यहां आ गई थी । कम-उमर थी । बिकटोरिया के वैभव का विष उसमें बढ़ नहीं सका था । तौकरानी मुंह लग रही है, यह वह नहीं जानती थी । और फिर अकेली करती भी क्या ? ‘नहीं बोलनी तो पागल हुई जाती है । कहा : ‘कजरी, बड़ा सा ब आया ?’

‘नहीं सरकार ! कहीं मोटर में गए थे । आज तो पलटन के जवान भी संग गए थे । क्या हो गया हजूर ?’

‘पता नहीं ।’

‘सरकार, मरदों को तो काम लगा ही रहता है । इन्हें जाने कहां से इतने काम आ जाते हैं । सरकार, आप एक दुनिया में औरत ही औरत रखिए और रानी बन जाइए ।’

‘तुम्हारी ठकुरानी थी न !’ सुसन ने हंसकर कहा : ‘वह तो औरत ही थी, रानी थी न !’

कजरी को काटो तो लहू नहीं । थूक निगलकर मुश्किल से कहा : ‘हां हजूर !’

‘वह तो मार डाली गई थी ।’

हां हजूर !’ कजरी ने फिर कठिनाई से कहा । सुसन अपने ध्यान में मग्न थी ।

‘कजरी, तुम ठकुरानी है ?’ उसने पूछा ।

‘नहीं सरकार ।’

‘सुखराम ठाकुर है ?’

‘हां सरकार ।’

फिर तुम उसकी बीवी है न ? उसकी जात की नहीं है ?

‘नहीं सरकार, मैं नटनी ही हूँ।’ कजरी ने नाक-साफ़ कहा दिया : ‘सुन्दराम की माँ नटनी थी, पर चाप ठाकुर था। यह ठाकुराणा के घर से ही है।’

‘आहूँ नो !’ सुमन चौक उठी। कजरी ने कहा : ‘गाने हज़ार !’

सुमन गोच से पल गई।

‘तब क्या काम करते हैं ?’ उसने बोली देर बाद पूछा।

‘अस, खेल करते हैं उधर-उधर, थोड़ा मार देते हैं। बाइद लेते हैं, औरतें खेल करती हैं।’ पर जाने क्यों वह नहीं कह सकी कि औरतें पैसा करती हैं और फिर इसीसे मर्द उनकी उज्ज्वल करते हैं। जितनी जवान होगी उतनी ही उसकी रुबरु भी होगी।

सुमन की जिज्ञासा बढ़ी। उसने पूछा : ‘क्या खेल करते हैं ? कुछ नभाणा करते हैं ?’

कजरी ने बताया, रस्सी पर चढ़ना, शायद पर चढ़कर आना, सब बताया। सुमन चुपचाप सुनती रही। जब वह मन चुकी तो उठी और एक किताब निकाल लाई और कुछ पढ़ती रही। फिर कहा : ‘कजरी ! देना !’

कजरी ने देखा। नंगों की नटनीरें थीं।

‘हा सरकार, यही !’ कजरी ने दाँत निकालकर कहा : ‘अरे किताब बत गई उसकी तो !’ उसने आश्चर्य और गौरव भाव से कहा।

‘जगलन ! होखल्लूम जगलन !’ सुमन ने कहा और गाने पर उंगली रखकर मुसकराई। सुमन ने उसका आनन्द देखा और कहा : ‘तुम अपना पोटो हमसे देना ?’

‘क्या देना सरकार ?’

‘नम्रौर ! हम रीवेगा !’ सुमन ने गिर दिखाया।

सुमन फिर बैठ गई।

‘सरकार, त्रिलास से नट होने है ?’ कजरी ने पूछा।

‘नहीं ! कोई-कोई खेल सीख लेता है।’

‘ऐसी जान नहीं होती !’

‘नहीं !’ कजरी यह समझ उठा हाँ गई।

‘कजरी होते हैं !’ सुमन ने दिखाया दिया।

‘हेकाबले ?’ कजरी पूछा।

‘कौन ?’ सुमन चौकी।

कजरी ने कहा : ‘हेकाबले !’

‘वह क्या होते हैं ?’

‘सरकार, वे तो सबका झुठा खल लेते हैं !’

सुमन नहीं भगभी। कहा : ‘हम नहीं समझा !’

कजरी ने पूछा : ‘सरकार, त्रिलास बहुत क्या है ?’

‘जोता है हिनस्मान बहुत बड़ा है !’

सरकार त्रिन्स्मान या ह्वाय हा मुलक है न ? उसने जार लगाया

रही थी, यह औरत अपन हिन्दुस्तान को नहीं जानती। पर वह कहती है सारी दुनिया आदमी के लिए है। वह सोचने लगी : रोम में गुलाम थे। तब क्राइस्ट ने उनको आजादी दिलाई थी। हम भी वैश्व ही हैं। परन्तु हमारे पास वे अधिकार कहाँ हैं ? उसका उन्मत्त हृदय तब एक अज्ञात, पर हृष पियासा में कांप उठा।

रात के ग्यारह बजे थे। टं टं करके घड़ी बज उठी।

‘ओह ! कितनी रात बीत गई !’ सूसन ने जंभाई लेकर कहा।

‘सरकार, आप सो जाइए।’

‘हमको नींद नहीं आती।’

‘सरकार, पानी लाऊँ ?’

‘ले आओ।’

कजरी ने पानी दिया। सूसन पीकर फिर लेट गई।

कजरी ने कहा : ‘सरकार, आप कितनी अच्छी हैं !’

‘क्यों ?’

‘आप राती हैं, फिर भी मेरे हाथ का पानी पी लिया।’

‘हम सबके हाथ का खाते हैं। साफ होना चाहिए।’

‘सरकार, अब मैं रोज नहानी हूँ।’

‘गुड।’ सूसन ने कहा।

‘सरकार !’ कजरी ने कहा।

‘क्या है कजरी ?’

‘सरकार...’ वह रुक गई।

‘बोलो, डरो नहीं।’

‘सरकार, एक साबुन मुझे दे दें, मैं कल साबुन से नहाकर आऊंगी। गांव में तो मिलता नहीं।’

‘साबुन ! तो तुम लोग सिर किससे धोती हैं ?’

‘मुलतानी मट्टी से, रीठे से, या दही से। पर सरकार आपकी नौकरानी होकर मैं उनसे नहीं धोऊंगी।’ उसने बालक की भांति कहा : ‘मैं तो एक साबुन लूंगी। आपका वह आधा घिसा रखा है, वह ले लूँ ?’

‘ले लो।’ सूसन ने मुस्कराकर कहा।

‘हजूर !’ कजरी ने पांव पकड़कर गद्गद स्वर से कहा : ‘भगवान आपको मन-चाहा मरद दे। आपके चंदा-से बच्चे हों। खूब सुखी रहें।’

सूसन हंस दी।

कजरी लौट आई।

सुखराम लेटा था। उसके सिर पर ले जाकर कजरी ने साबुन रख दिया। उसकी खुशबू से सुखराम चौक उठा। पूछा : ‘चुरा लाई ?’

‘जा, कह दे।’ कजरी ने कहा : ‘मैं नहीं डरती। मुसरी वह नहाएंगी इससे, मैं नहीं नहाऊंगी !’

बूढ़ा सांव लौटा तो सुबह हो चुकी थी। उजाला घने-घने पेड़ों के पीछे अब दमदसा रहा था। मोटर उसे उतारकर सामने दगरे पर रुक गई। सुखराम दौड़कर माया।

खानसामा ने मेज सजा दी। कजरी उसका हाथ बंटाने लगी।

मेज पर खाते वक्त सूसन ने पूछा : ‘डैडी ! रात क्यों नहीं आए ?’

नूरे ने कहा : ‘काम बहुत है।’

'सुन, जगता है, यह काम आज पर नहीं हो सकता है।'

'नहीं, मगर मैं तो मैं नहीं, मैं नहीं कहता है।'

'नया ?'

'आपने मुझसे यह पूछा था कि मैं क्या करूँगा, मैं तो मैं नहीं कहता है, मैं नहीं कहता है, मैं नहीं कहता है।'

'बंदर फूल !' सुनन की आँखें फैल गईं।

'होगा, अगर यह काम हो गया।'

'काम क्या है ?'

'इस रिशवात में क्या उलझना हमें है।'

'फिर क्या होगा ?'

'फिर उम्मीद बंध जायगी। खराब उम्मीद है कि शायद का रिशवात में भी असर बढ़ रहा है।'

'भव गरमाई की गली है।' सुनन ने कहा, 'कायेग-मात्रमइन गंग क्यों नहीं कर देती ? गंग ठीक हो जायगा। यह जाहिल लोग जानते ही क्या है ! हिन्दुस्तान ने क्या किया है !'

'बूढ़ा हूँ।' कहा : 'श्रीरक्षा ग्याय बहाना अंती बीज ते सुनत। हम ऐसा नहीं कर सकते !'

'क्यों !'

'क्योंकि हिन्दुस्तान के पीछे जर्मन है, और हमारे साथ यहाँ की जनता नहीं है, राजा है।' बूढ़े ने नीमिजना से कहा और गमभावन जग : 'भरने नेही ! यहाँ का राजा ऐसा है। वह कुछ नहीं जानता। वह दो बार डूबने ड गया है, पर वहाँ से उसने फ्रांस जाकर केवल फिजूलखर्ची की है। वह बड़ा कामुक है।'

'उसे उतारकर फेंक क्यों नहीं देते ?'

'दुसरा उम्मीद खानदान का आदमी तैयार किया जा रहा है जो उनकी जगह बैठेगा। कमबख्त के कोई छोटा बच्चा होना तो काम यों ही हो जाता।'

'बूढ़े से तो सुनन पूछ न गयी, पर उसने सोचा कि बाद में पूछेगी, और किससे, यह भी उम्मीद गमभावन में आ गया। खुशनाय खाली रहती।

जब बूढ़ा गला गया और फिर निस्सम्बन्ध छा गई, भव इह एक बारामकुर्सी पर बरामदे में बैठ गई। उसने अलवार पढ़ा और फिर उसे भी धर दिया।

उसने सुधराम को बुलाया। वह आया। बैठ गया।

'हजूर ने बुलाया है ?' उसने पूछा।

'हां !' सुनन ने कहा : 'सुधराम ! राजा की जानता है ?'

'कोन राजा हजूर !'

'तुम्हारा राजा !'

'अरे हजूर ! आप भी तैयार करती हैं ! मैं मरौब भला महाराज की कैसे जान सकूँगा !'

'ओह !' सुनन की निराशा हुई। फिर पूछा : 'तुमने उसका महत्व देखा है ?'

'हां हजूर, बाहर से तो देखा है।'

'तुम उसके बारे में कुछ नहीं जानता ?'

'हजूर, वह मालिक है, शनना ही जानता हूँ।'

'तो तुम जाओ। कजरी की मेजो।'

अभी सीजिए

वह चला गया। कजरी डरी हुई आई। बोली - सरकार ! उसने कहा होगा ! पर मैं तो आपसे ही ले गई थी !'

'क्या ?' सूसन ने पूछा।

'हजूर, साबुन !' कजरी ने कहा : 'मैं ले गई थी तो कहता था कि मैं चोर हूँ चुरा लाई हूँ।'

सूसन खूब हंसी। कहा : 'उसने तुमसे ऐसा कहा ?'

'हां हजूर ! डराता था। आपने डांटा नहीं उसे ?'

सूसन खिलखिलाई। कहा : 'वह नहीं पूछती मैं। बैठ जा ?'

कजरी बैठ गई। बोली : 'सरकार, तो क्या बात हुई ?'

'तू राजा को जानती है ?'

'ऐल्लो हजूर !' कजरी ने कहा : 'राजा को मैं क्या जानूँ ? वह बड़ा आदमी है ! मैं गरीब ! हजूर ! मुझ-जैसी तो सैकड़ों उसकी बांदियाँ भी नहीं बन पातीं ! ऐसी गोरी-गोरी खूबसूरत लुगाइयाँ चुनकर रखी जाती हैं !'

सूसन जो चाहती थी वही मिल गया। पूछा, बिल्कुल निरासक्त बनकर : 'क्या होता है उनका वहां ?'

'अब हजूर,' कजरी ने कहा : 'छोटा मुंह बड़ी बात कैसे कहूँ, मुझे तो लाज आती है। फिर आपका अभी ब्याह भी तो हुआ नहीं। मैं नहीं कह सकती।'

'राजा के कितनी शादी होती हैं ?'

'सरकार उसका भी कोई बयान है ? राजा तो बड़ी चीज है, उसके सरदारों के ही कई-कई होती है। सरकार, आप तो राजा हैं। आपके यहां भी ऐसा ही होता होगा ?'

'नहीं, हमारे यहां एक आदमी की एक औरत होती है।' सूसन ने कहा : 'जब दूसरी सादी होती है तो पहली को तोड़ना पड़ना है।'

'हाय दैया !' कजरी ने कहा : 'बिल्कुल हम नोटों का-सा कायदा है, पर पहले हममें भी कई-कई रखी जाती थी। अब कोई नहीं रहती सरकार ! मन आए की बात और है। इधर किसी पर मन आ गया तो हम तो अपने पहले नाते को तोड़ देती हैं।' कजरी ने हाथ उठाकर कहा : 'पर हजूर, बड़ी जातों में ऐसा नहीं होता। वहां तो एक-एक की कई-कई औरतें होती हैं। बेचारी बहुत-सी मरद का मुंह भी नहीं देख पाती, वैसे ही उमर निकल जाती है, और किसीसे नाता जोड़ें तो अशरम हो जाए। बड़ी सांसत है सरकार, बड़ी जात का होना भी पूरी आफत ही समझो !'

सूसन सुनती रही, सुनती रही। कजरी कहती रही : 'और हजूर ! जहां कोई खूबसूरत लुगाई देख ली, राजा पकड़वा लेता है। कोई पूछता थोड़े ही है ! बस आप लोगों का तो डर है। आपसे तो सब डरते हैं, सरकार।' उसने सिर हिलाकर कहा : 'पर सरकार अब तो कभी-कभी आती हैं। सरकार, वहां तो रोज देखने की बात है। रोज नाच-रंग होते हैं।'

सूसन ने कहा 'एशिया ! एशिया ! कितना बर्बर ! कितना अद्भुत !' और उसने रुककर फिर कहा : 'हाउ पेगन ! हाउ पेगन !'

'क्या सरकार ?' कजरी ने पूछा।

'रानी क्या करती है ?'

'अरे सरकार,' कजरी ने कहा : 'रानी कहती है कुछ ! वह तो हुकम देती है।-मजे में रहती है ! और करेगी क्या !'

सूसन उस विनास की रोमांचकारी कथा को सुनकर

गई उसे

काफ़ीसम सादर आन लगी। वहाँ बिना नमा ! यह रूपवती यह तो दिव्या है :

उसने खड़े होकर अगुआई ली, बैना कपड़ों के अलों से काम ले सभरण किया। और मारा रम दिखाने की बहू बोली : 'मज कलना मया है !'

कजरी ने नीककर कहा : 'मदी नदी हूँ मरकार ! आन तो मे आनने साबुन मे नहाई हूँ।'

सुगन ठठाकर हंगी। यह हास्य रूप मरकार था। हाई थी मनीनशान का विशाधी बना मजना था कि वह अगल मे अगुण बनाना नी ही एक मजना थी, जिनका यह एक वाह्य प्रकटीकरण था।

सुगराम समझा नहीं। दूर म देख रहा था मिंगी गावा उडातर हंम रही थी और कजरी खड़ी हो गई थी। सुगन भीतर चली गई। कजरी बोली तो सुगराम ने पूछा। कजरी ने कहा : 'आने समरी क्यों हंगी ? मे तो समझा नहीं। न उगने बनाया मैंने सुनाया तो बेगन-बैगन करने लगी।'

और उसने ऐसी मुद्रा दिखाई जैसा भगवान आन।

रात रोने लगी थी।

'सरकार बड़े सा'ब नहीं आप अभी।' कजरी ने भीतर आने लगे कहा।

'सूसन पड़ रही थी। लिट गई। और ओंछी पड़ने ली पाँ। दिखाने लगी। आज वह पतलून पहने थी। ऊपर कालेदार कमीज थी। पढ़ने बनने उना काले आगे झूल आए।

अलानका एक बती मोटर आई। सुगराम बाहर गया।

बाहर मोटर का दरवाजा खुलकर बन्द होन की आवाज आई।

मोटर मे सुखराम की, एक अंगरेज ने निकलकर देखा। सुगराम ने मलाम ठोंकी। उसने पूछा 'बड़ा सा'ब है ?'

'सरकार, दोरे पर गए है।' सुगराम ने गार्ड होकर कहा।

साहब कुछ सोचने लगा।

सुगन लटी थी तो आलस मे भगी गई थी। कहा : 'बड़े सा'ब आ गए ?'

'देखनी हू।' कजरी चली आई।

देखा तो पास गई। अंगरेज ने कहा : 'यहाँ कौन है ?'

'सरकार !' सुगराम ने कहा : 'मिंगी बाबा है।'

कजरी लौट गई।

'कौन है कजरी ?' सुगन ने पूछा।

'वे बड़े सा'ब नहीं हैं डबूर।' कजरी ने कहा।

'तो कौन है ?'

'सरकार, मैं नहीं जानती।'

'मोटर में कौन आया है ?'

'सरकार, कोई साहब आए है।'

सुगन उठी। बाहर गई।

बरामदे मे यह लम्बा व्यक्ति खड़ा था। उसने सुगन की इसा नी बहुत हँसके से मुस्कराया।

सुगन ने खुशी मे कहा : 'भोरेंगे !'

उसने हाथ बढ़ाया। लोरेंगे ने मिलाया। फिर सुगन फूट पड़ी। अंग्रेजी मे धाराप्रवाह बोलने लगी : 'ओह ! यह मुस्क ! क्या है ! यहाँ कुछ नहीं है। मैं तो अब गई हूँ कोई आक्षेपी नहीं रुक रही तुम आए हो मैं तो बच गई किससे बात

करूँ !' और उसने प्रेम से कहा : कितना सु दूर है ! हम लन्दन में मिले थे, और आज एक गांव में मिले हैं। तुम कहते थे कि कभी ट्रॉपिक्स¹ में मिलेंगे। लो मिल ही गए। और वह भी रात को। ऐसा अचरज है। तुम आ गए। मैं कब से यहां आदमी की बात जोह रही थी।'

लॉरेंस ने प्रेम से देखा और कहा : 'तुम्हारे पिता कहां है ?'

'पिता !' उसने झल्लाकर कहा : 'साम्राज्य ! साम्राज्य ! हमेशा उसीमें लगे रहते हैं। क्या है इस साम्राज्य में ! हमारा इंग्लैंड दुनिया में सबसे अच्छी जगह है। क्या जरूरत है इंग्लैंड को इन सबको सम्य बनाने की जिम्मेदारी लेने की ? मैं तो ऊब गई हूं। मेरी तो तबियत कोफ्त से भर गई है। वह तो बस दफ्तर, फाइल, राजा... उफ़ !'

कजरी ने लॉरेंस की ओर देखा। गिटपिट-गिटपिट करती हुई सूसन जाने कितने दिन का गुबार निकाल रही थी। बाप बात नहीं कर रहा था। अंग्रेजों में ज्यादातर हमउम्रों में ही बात होती है। दुनिया के लोग आपस में बातें करते हैं। अंग्रेज चुप रहने से गौरव समझता है। किसी से बात करना उसे हेठा काम मालूम देता है।

कजरी मुस्कराई। आज वह अच्छे कपड़े पहने थी। लॉरेंस हठात् कठोर दिखाई दिया। बोला : 'भीतर चले।'

उसने बैठते ही बोतल खोली और सुखराम को इशारा किया। सुखराम ने दो गिलास मेज पर रख दिए। तभी लॉरेंस ने सूसन का मुंह चूम लिया। कजरी को देख सूसन शरमा गई।

'यह कौन है ?' लॉरेंस ने अंग्रेजी में पूछा।

'नहीं लॉरेंस,' सूसन ने कहा : 'इन लोगों के सामने यह क्या किया तुमने ! ये गंवार है, नहीं समझते। यह इंग्लैंड नहीं है।'

कजरी ने सुखराम की ओर उड़ती नजर से देखा और फिर लॉरेंस पर आख टिका दी।

'मेरी नौकरानी है।' सूसन ने कहा : 'अच्छी औरत है।'

सूसन और लॉरेंस पीने लगे। लॉरेंस झटके से बात करता था और कम बोलता था। सूसन चकड़-चकड़ करती चली जा रही थी।

सुखराम ने कहा : 'हजूर, हुकम हो तो जाकर सा'ब के आदमियों का इंतजाम करवा दूं !'

'येस, येस।' लॉरेंस ने कहा।

इतनी अंग्रेजी तो सुखराम भी सीख गया था। वह चला गया।

'यह इसका आदमी है।' सूसन ने कहा : 'बड़ा बहादुर है।'

'तुम सबको जानती हो यहां !' लॉरेंस चौंका।

'मैं कुत्ते तक की बता सकती हूं। मुझे यहां और काम ही क्या था ? एक की गर्दन पर काला दाग है। एक बिल्कुल टेरियर का-सा लगता है। भयानक ! यहा बाल-दार कोई नहीं है।'

सूसन जोर से हंसी। लॉरेंस मुस्कराया। उसने कहा : 'तुम्हारा तो बड़ा गहरा अध्ययन है।'

'क्या करूं !' सूसन ने कहा : 'वक्त ही नहीं कटता था।'

कुछ देर बाद ही दूसरी मोटर आई। बड़ा सा'ब आ गया। लॉरेंस उठ खड़ा हुआ। दोनों ने हाथ मिलाए। बड़ा इस वक्त भी व्यस्त लगता था।

मान के वक़्त मेज पर बैठ तो बाने होने लगी।

सुखराम बाहर खड़ा रहा। नया बाने ही नहीं थी यह तो समझ में नहीं आया।

कजरी भीतर गई। लॉरेंस ने देखा तो मुस्करा दी। सुखराम में चिक के पीछे से देख लिया। बाहर आर्टी ने कहा : 'क्यों ?'

'ठहर जा जरा।' कजरी ने कहा।

'क्यों ?' वह कुछ सीखा।

'तू कहता था, मे बड़े लोग है। मुझे मेरे सामने लिफट रहे थे। जिस पर वह अभी क्वारी है।'।

'अरी, यह तो इनकी बिगदरी में बनना है।'।

'देखा री ! इनना तो नदों में भी नहीं चलता।' कजरी ने कहा : 'तू मजे से देखे चल।'।

'कैसे।'।

'देखा है तूने इसे ? मैंने इसे बेध तो दिया है।'।

'चल, अपनी सूरत तो देख आ।'।

'अच्छा।' कजरी ने कहा : अब तू भी यह कहने लगा। क्यों ?'

'अरी मरद तो कब्जा होना ही है, यह तू मुझे क्या बताती है ?'

'अरे बुद्ध, तामी दोनों हाथों ग बजनी है।' कजरी ने कहा : 'देखता रहियो यहीं मे।'।

सूरत को सुनार-भा आ गया था। बराबर बंधे जा रही थी। लॉरेंस मुन रहा था। कजरी सूरत के पीछे जा खड़ी हुई। लॉरेंस अब सूरत को देखता, जब ही उसकी नज़र कजरी पर पड़ती, जो 'उम एकटक देख रही थी। लॉरेंस सहम गया। कजरी धीरे से चली आई। सुखराम में रहा : 'बोल।'।

'क्या ?'

'यत्र भी आदमी है।' कजरी ने कहा : 'राजा भी मानुस ही होता है। इनसे डर क्या ?'

'गांव वाले तो डर के मारे इनकी छाया को सम्भ्रम करते हैं।'।

'दूर जो रहते हैं। जानते नहीं।'।

'कहते हैं, गांधी महात्मा इनसे नहीं डरते।'।

'वह महात्मा जो हैं।' यही वह नाम था जो कजरी भी जानती थी। उसके सश की भाषा भारत के जपे-नपे में पहुंच गई थी।

खाना खाने के बाद सूरत ने प्रामोक्षोन चढ़ा दिया। नृत्य की गत बजने लगी। बुढ़ा नो मो गया, पर लॉरेंस और सूरत नृत्य करने रहे। यह अंगरेज मे लिफट होनी है कि छरा भी - ग चल गया, तो जहाँ खड़ा होगा 'उसी शगल को बिलायन बनाने की कोशिश करने लगेगा।

सुबह नया रंग आया। सैकड़ों किसानों ने डाकबंगले के बाहर की जमीन भर गई थी। हाहाकार मच रहा था। उन्हें पीटा गया था। वे मजबूर होकर आ गए थे।

बुढ़ा सा'ब बाहर आया। इस समय वह बिस्कुल बुढ़ दिमाई देता था। सूरत और लॉरेंस उसके पीछे निकले। बुढ़ा नये हाथ था। वह मम्मीर-सा भीड़ के सामने आकर खड़ा हो गया। उसकी निह-मुद्रा देखकर कोलाहल सांत हो गया। यह चुपचाप गृध्र-दृष्टि से देखता रहा।

भीड़ कांप-भी गई। बुढ़े ने कहा : 'तुम किसलिए आया है ?'

भीड़ में सम्भाटा रहा। फिर एक बोला दूसरा बोला और फिर वे सब बिलोम

लने लगे ।

एक सिपाही चिल्लाया : 'खामोश !' भीड़ चुप हो गई ।

बूढ़े ने कहा : 'तुम एक-एक करके बोल सकता है । तुमको कुछ फरियाद करना

'हा सरकार !' एक ने कहा : 'पटवारी ने तमाम जमीनो का पट्टा उल्टा-सीधा दिया है । हम क्या करें ? क्या खाए ?'

'जमीन किसका है ?'

'हज़ूर, सरकारी है ।'

'हम देखेगा । और कुछ कहना मांगता है ?'

लोगों ने कहा : 'सरकार, पुलिस बहुत जुलम करती है ।'

'राजा का पुलिस ?' साहब ने कहा ।

'हां गरीबपरवर !' एक ने कहा : 'जबदंस्ती दरोगाजी की लड़की की शादी के कर उगाहा जा रहा है । सरकार गवरमेंट में तो ऐसा अत्याचार नहीं होता ।'

'हज़ूर !' एक कायस्थ मास्टर साहब ने कहा : 'आपके राज्य में बकरी और गाय घाट पर पानी पीते हैं । मगर यहां जागीरदार साहब ने हज़ूर, कानून अपने मने लिया है ।'

तब बूढ़ा झल्लाने लगा । बोला : 'हम नहीं जानता । हमको लिखकर दो । और इस तरह भीड़ देखना नहीं मांगता । समझा ?'

'तो हज़ूर, हमारी कोई सुनता ही नहीं ।

बूढ़े ने जवाब दिया : 'राजा को बोलो । राजा साहब सुनेगा ।'

उस समय तक थाने के हथियारबन्द सिपाही आ गए थे ।

'जाओ !' हाथ उठाकर बूढ़े ने कहा ।

भीड़ क्षण भर देखती रही । फिर उठती हुई बन्दूकें देखकर उमका साहस कम हो । भीड़ छट गई । साहब मुस्कराया । इसी समय फुलवाडी में से भीड़ की गरज सुनाई । 'महात्मा गांधी की जय !'

जवाहरलाल नेहरू की...जय !

अंगरेजी राज का...नाश हो ।

नौकरशाही का...नाश हो...

ब्रोल बन्देऽऽमानरम् !

प्रायः रियासतों का उस समय का आन्दोलन इतना ही था । बूढ़े के सामने फूट के बल पर दबा लिया गया था, पर आग सुलग रही थी ।

उसने क्रोध से झोंठ चबाया ।

दरोगा बड़ा । कहा : 'सरकार ! ये कांग्रेसी है !'

'यू स्वाएन (सुखर)', बूढ़ा चिल्लाया : 'गेट आउट (निकल जाओ) !'

दरोगा गिटपिटाकर हट गया । बूढ़ा भीतर चला गया और मुट्ठी बांधकर घूमने । सूसन और लॉरेंस भी भीतर चले गए ।

सूसन ने लॉरेंस ने कहा : 'आग बढ़ रही है ।'

लॉरेंस ने मुस्कराकर कहा : 'दबा दी जाएगी ।'

कजरी ने सुखराम से पूछा : 'यह क्या था ?'

सुखराम ने कहा : 'जुलम के बगावत ।'

'हाय, मैं तो डर गई !'

बूढ़ा सूसन को धुसाकर समझाने लगा

लॉरेंस को रहने को कहकर बूढ़ा मोटर में बैठकर चला गया।

दूसरे दिन शाम हो गई थी। घूम अब झन-झनकर पैरों में आ रही थी, क्योंकि सूरज झुक गया था।

सुखराम दो बोटे लिए खड़ा था। वह अपनी जर्दी पहने था। कजरी आज सफेद साड़ी पहने थी।

कजरी कह रही थी : 'मूआ ! मुझे बड़ा धूरता है। मच ! तू तो मानता ही नहीं !!'

भीतर में बिरजिस पहने सूसन और लॉरेंस निकले। वे आज हथियारों से लैस थे। सूसन के कंधे पर हत्ती बन्दूक थी। लॉरेंस के पास बन्दूक के अलावा पिस्तौल भी थी। वे घोड़ों पर सवार हुए। घोड़े चलने लगे। जब उनके साथ-साथ, तेज-तेज कदम रखकर उनके सामने ही सुखराम चल पड़ा।

जब सुखराम चलने लगा तो कजरी ने कहा : 'अह !'

वह नहीं रुका।

कजरी बड़ी और दीठकर पास पहुंच गई।

'तुम कहा चलनी हो ?' सूसन ने कहा।

'सरकार, मैं भी घूम आऊंगी।' कजरी ने हुकूमत जताते दिये।

'तुम पैदल चलोगी ?' उगने आश्चर्य में पूछा।

'हां सरकार, क्या हजा ?' उसने ऐंगी मुद्रा बना ली जैसे कुछ बात ही नहीं है।

लॉरेंस ने कुछ कहा, वह अगरेजी में था। कजरी और सुखराम नहीं समझे। सुनकर सूसन हंसी।

घोड़े अज्ञाते के बाहर आ गए।

उस समय अपने बैलों को हांकते हुए धीरे-धीरे उठती हुई घूल में उनके हुए किसान घर सोट रहे थे। उनको भूख लग रही थी। घर जाकर बैलों और अपने गेटो को भरने की आतुरता उनमें उमड़ आई थी।

निडियां बड़बड़ाती हुई अपने-अपने स्थानों की सोटती जा रही थीं, भुण्ड के भुण्ड। उनकी उठान एक सीध में होनी या वे गोल-गोल चक्कर देकर गायब हो जानी। पड़ाड़ खड़ा था। काला नीला-सा। गम्भीर। शाम के धुंधलके में धीरे-धीरे बूबड़ा हुआ।

लॉरेंस ने देखा। खरगोश ! वह सफेद-सा फुदका और फिर आहट पाकर कान उठाए। लॉरेंस ने कहा : 'सबली (सुन्दर) !'

उसने घोड़ा भगाया। टपाटप आवाज सुनकर खरगोश ने खम्बी उछाल मारी और देखते ही देखते दूर हो गया।

कजरी ने कहा : 'सरकार !'

पर लॉरेंस नहीं रुका।

'उसकी यह बात नहीं आती।' सूसन ने कहा : 'वह बहुत कम सम्भलता है।'

'सरकार ! लौट रहे हैं !' कजरी ने कहा।

खरगोश भाग गया था। तब लॉरेंस का घोड़ा पास आ गया। सूसन ने उसकी ओर भी उठार्ड। तब लॉरेंस ने कहा : 'एक पत्थर बीच में आ गया।'

कजरी हंसी। वह उसकी बात को नहीं समझी थी।

सुखराम ने धीरे में डाँटा : 'मूरख ! चुप रह।'

कजरी ने मुँह पिचका दिया। वह न मानी। उसकी हिम्मत खुल गई थी। कहा : 'साँव भाग गया।' और लॉरेंस की इशारा किया और फिर उस टेढ़ी आँखों से से देखा। लॉरेंस सिसिया गया पर मुस्कराकर चप हो रहा। कजरी की निगाह घूम

गई थी। वह सूसन की ओर देखकर गंभीर हो गया।

कुछ दूर चलने पर मोटी पूंछ की लोमड़ी दिखाई दी।

कजरी ने बढ़कर लॉरेंस का पांव पकड़ लिया।

‘सरकार!’ उसने इशारा किया।

‘फॉक्स!’ लॉरेंस ने देखा।

‘नहीं सरकार, लोमड़ी है।’ कजरी ने कहा: ‘वह रही।’

लॉरेंस ने पिस्तौल निकाली और उसने निशाना लगाने को हाथ उठाया।

‘ता सरकार!’ कजरी ने इशारा किया। लॉरेंस समझा नहीं। उसने सूसन से

पूछा: ‘क्या बात है?’

‘मैं लाती हूँ।’ कजरी ने इशारा किया कि ठहर जाओ, मैं ही ले आऊंगी।

लॉरेंस ने हाथ नीचा कर लिया।

वह भागी। उसको पीछे आते देखकर लोमड़ी ने मनकं होकर कन्नी काटी।

कजरी ने घेरा। लोमड़ी ने चक्कर काटे। जब कजरी ने उसे भागने नहीं दिया, तब वह

फुर्ती से रपती और झट से भिट में घुस गई। कजरी हंसी। पाग से एक बार धूल मस

उसने बड़ा-सा पत्थर लिया और फिर भिट के पास जली गई। पहले झुककर देखा और

भारा। दो-तीन बार मारते ही घप्प-घप्प की आवाज हुई और अरकिल छोटा भिट दब

गया। लोमड़ी भीतर छटपटाई और कजरी को काटने का यत्न किया। पर कजरी ने

दबाया। लोमड़ी निकली। निकलते ही कजरी झपट पड़ी और उसने हाथ फैलाकर

गर्दन पर से ज़िन्दा पकड़ ली। लोमड़ी ने छूटने की चेष्टा की और निराश होकर अंत

में गर्दन टेढ़ी कर उसने काटने की कोशिश की। कजरी समझ गई। धरती पर भीचकर

उसने उसके गिर पर दिया जोर का धप्प। दो-तीन बार कगके हाथ जड़े और चौबी

बार की चोट के बाद लोमड़ी लटक गई। फिर उसने विजय म देगा। तीनों देखते रह

गए और आकर उसने लॉरेंस के पाव पर पटककर गलाम किया। सुखराम के मुख पर

अद्भुत उत्साह था। लॉरेंस देखता रह गया। कजरी की शान देखने लायक थी। उसने

झुककर सूसन को सलाम किया। सूसन खुश हुई। लोमड़ी घोड़े पर टांग ली गई। तब

वे लोग घोड़े लेकर आगे चले।

धुधलका छाने लगा था और गहरा होने लगा था। अब रास्ता उनना नहीं

दीखता था। सूसन ने बौड़ा रोक दिया।

‘क्यों?’ लॉरेंस ने कहा: ‘क्यों रुक गए?’

‘वह बगली इलाका है।’ सूसन ने कहा: ‘आगे जाना ठीक नहीं है, खतरा है।’

‘तुम डरती हो?’ लॉरेंस ने कहा।

सूसन ने डाकुओं का किस्सा सुनाया।

लॉरेंस ने हंमकर कहा: ‘उस दिन तुम अकेली थीं। आज मैं हूँ। फिर तुमको

किसका डर है?’

घोड़े बढ़े। सूसन अनमनी थी। सुखराम ने कहा: ‘हज़ूर! अब रास्ता साफ

नहीं है, लौट चलिए सरकार!’

झाड़ियां आ गई थी। लॉरेंस बढ़ रहा था। सूसन साचार थी।

हठात् घोड़े हिनहिता उठे। उसको देखकर सुखराम चिल्लाया: ‘लौट चलिए

सरकार!’

झाड़ी के पीछे बघेर गरजा और फिर गर्जन बढ़ा। उस गर्जन को सुनकर

कजरी घबरा गई। धोमे भागे। लॉरेंस ने पूरे खोर से राम खींपी। पचास गज चलकर

वह थोड़ा रुका। सूसन तो मुश्किल ग रोकने में समर्थ हुई

कजरी पैदा हो ! सुभराम बिस्लाया : 'कजरी ! भाग !'

वह भागी ! परन्तु क्या करती ? बघेर पड़ा था गला था ! उसकी आंखें देख-कर अब बघेर पीछे भागा !

सुभराम के पास एक भित्त का भी भौंकना था !

वह भौंकता ! उसने बघेर पर जोर की ! बघेर मुँह और आँखों पर झपट गया !

अब बघेर और सुभराम की कृति होन लगी ! अफ नर मही ! इन सब कुछ हो गया ! और आज सुभराम को अपना बला और मा का पाद छोड़ ! अब नाराज सुभरामने लगा ! और यही कजरी को भी मारता मारता था !

उसने कपूर से बजावनवाला और मुँह पर जोर ! कजरी ने पूना दिया ! उसकी पीठ में कुछ होकर बघेर मारमर उठा ! सुभराम ने इनका हाथ मारा ! बघेर दहाड़ रहा था ! सुभराम ने बताया कि अब न बघेर के मारे जाने दिया था ! बघेर बार-बार जोर लगाकर उगम अपने को उठा लेना चाहता था ! पर सुभराम रुका रहा था ! बघेर सुरशुन रहा था ! वह उसे मिनने चाहता था ! पीठ पर जोर उठाया !

लॉरेन ने अपनी निगाहों को हाथ उठाया : 'कह !' और अब बघेर निभीक कजरी ने हाथ पकड़ लिया !

सुभन निगाह : 'हो ! दो कजरी !'

'सारकार ! मेरे मर्दे को उठाया !' कजरी ने कहा : 'मर्दा उठाया ! अब मार दीजिएगा ! यह उस मर्दे को अभी मार देगा ! सारकार, बघेर है मर्दा !'

दोनों जुकन लगे थे ! कजरी मारमर उठाया, यही सुभराम बघेर ! बघेर बिस्लाने लगा था !

सुभन का कलेजा गूँह को आ गया था ! वह किता उठाकर पुछा था !

लॉरेन के रोमने शब्द हो गए थे ! उसका हाथ रुक रहा ! वह काप उठता था !

परन्तु वह रुक था ! बघेर के पंखों ने सुभराम जिद मचाया ! लॉरेन निगाह : 'मार दे कुत्ते की ! !'

सुभराम अब बघेर के ऊपर था, जैन लगभग अजन्मी हो गई थी ! वह स्त्री की पुकार थी ! और पूर्णतः वह उसके पैर में कगम भौंकने लगा ! उसकी पीड़ा से व्याकुल आर्त होकर बघेर अब मरजा !

सुभराम ने उसका पैर काप दिया !

और सुभराम बेहोश होकर बघेर पर गिर गया था ! बघेर बार-बारकर वह रहा था, परन्तु बघेर मर था !

लॉरेन और सुभन चौंका म कद !

सुभन ने दया ! कजरी उगमना पूरी थी और वह जैन दयाला मर्द ! सुभन ने आगे बढ़कर उगम पकड़ लिया ! और नन्मूने कजरी का साधन बरमसीया नए वस्तुन चुका था ! जॉरियर वह अपने पंख की लकड़ी की सीमा देखता बाहरी बी और आज उसके नयन जैसे गमल हो गए थे ! मजिन पर पहुंचकर जैन मर्गाकर बैठ जाता है, वह मरा था मर्द थी !

कजरी होश में आई तो देखा ! सुभराम के पास जीव मर्द ! उसने मोट में सुभराम का भिर रण लिया ! अब वह होश में आ गया था !

कजरी मुस्काई और उसने लॉरेन को देखा ! वह एंग देग रहा था जैसे आश्चर्य में दूध गया हो ! सुभन ने बैठकर सुभराम के सीने के धात्र की लजा !

नन्मू मिमी बाबा ! कजरी ने कहा और हाथ काप दिया

सुभन म हाथ ठूटा लया ! उसकी समझ में नहीं आया वह प्रमा-

बित थी। सुसन ने फिर हाथ बढ़ाया, परन्तु इस बार पहले से दृढ़ स्वर में गम्भीरता-पूर्वक ही उस कजरी ने फिर टोका।

सुसन झन्साई।

उमने कहा : 'बेवकूफ !'

'कजरी !' सुखराम ने डांटा : 'तू नहीं समझती, यह कौन है ? मालकिन हैं।

कसूर की माफी माग। पांव पकड़।'

कजरी रो दी।

'क्यों रोती है ?' सुसन ने पूछा।

सुखराम ने कहा : 'सरकार, इसका कहना है कि इसके रहते इसके आदमी को कोई दूसरी औरत नहीं छू सकती।'

सुसन की गमझ में आया। सुखराम ने कहा : 'माफ करें सरकार ! आप मालकिन है, पर यह नहीं समझती।'

सुसन हस दी और उमने अंगरेजी में लॉरेंस को बताया। लॉरेंस ने आश्चर्य में कजरी की ओर देखा और उमने अब और भी अधिक आश्चर्य हुआ जब उसने देखा कि कजरी सुखराम की गीने पर लगे घाव को अपनी भाड़ी में साफ कर रही है। वह कितनी माहिरान्वित थी ! कितना गर्व था उसको !

और फिर लॉरेंस था। सुसन ने अंगरेजी में उससे कहा : 'कम लॉरेंस, जंगली ने दोर मारा, सम्भ्रम में लगरगोश भी निकल भागा।'

लॉरेंस की आंखों में प्रान्हिंगा जगी और उमने सुसन को ऊपर में तीचे तक आका।

कजरी ने कहा : 'सरकार ! आपके पास पिस्तौल है। आप उठरें, मैं लोगो को ले आती हूँ। वे उसे ले जाएंगे।'

सुखराम कोठरी में लेट गया। सुसन ने सिपाही भेजकर डाक्टर को कस्बे से बुलावाया। डाक्टर यान ही को आया।

डाक्टर हि-हि-हि करके हसकर खुशामदी ढंग से बात करना था। कजरी की तरफ मुखा था। यही डाक्टर कितनी हुकूमत और साहबियत दिखाया करता था।

लॉरेंस ने अंगरेजी में कुछ कहा। डाक्टर समझा नहीं। सुसन हिन्दी पर उतर आई। डाक्टर गरहम-पट्टी करके चला गया। कजरी ने देखा। वह फर्क कितना बड़ा था !

डाक्टर उन लोगों के सामने कितना देगी साबित हुआ, जब कि वह पहले नरन में अंगरेज बनने की कीर्तिशय करता था !

हाफबंगले में आकर शराब उडेलते हुए लॉरेंस ने कहा : 'मुझे अब आदत नहीं रही।'

सुसन ने व्यंग्य से कहा : 'तुम भी तो फौज में हो।'

लॉरेंस ने कहा : 'मगर अब मेरी दिलचस्पी साहित्य में बढ़ गई है। तुम कुछ पढ़ी भी हो ?'

'अखबार पढ़ती हूँ।'

'कितना नहीं ?'

सुसन ने बताया, वह पढ़ती क्यों नहीं है। लॉरेंस ने साहित्य की ओर मोड़ दिया और मनोविज्ञान की ये पेनीदी पहेलिया सुनाने लगा, जिनका आधार यौन सम्बन्धों में था। कुवारी लड़की। इस मामले में नादान। दिलचस्पी से सुनती रही।

सारें का माहग बला उमने उस कविता सुनाई। वे सब दर्द नरी थी।

सुखराम सो गया तो कजरी उठ खड़ी हुई। उसने सिर पर भारी ढकी रात

की दशा लिए मुंह भीया और फिर बीबी थी । फिर जान-बूझने से आ गई ।

मेहनत नहीं । जान काजरी बोली थी । लॉरेन को बीबी-बीबी से देख लेना । गाला खाकर वह घाटा में गिने लगी । सुमन बक बक करती रहती । लॉरेन ने किसी बात पर उसका ध्यान नहीं दिया । सुमन हम दी । लॉरेन लड़की के पास बैठी-बैठी ऊब गई थी । सुमन सोने लगी गई । माहब ठा । हार पर डोकन लगी । देखा, काजरी थी । वह उठी और उसने अभी देखा था । लॉरेन मुस्कुराती रहती । उसकी आंखों में मस्ती थी । वह नहीं आई । लॉरेन ने गंवा दिया ।

उसकी मना-स्थिति जानिए । लॉरेन ने कहा था । वह क्या करे ।

उसने पुकारा : 'सुमन मायब ।'

सुमन आई । प्रबोधनी-सी । बोली : 'क्या हुआ ?'

'मैं तो नहीं सकी ।'

'क्यों ?'

'यह सारी जिन्दगी !' उसने बड़का कहा : 'यह क्यों ? सुमन ! मैं समझ नहीं पाती । मैं जीहूँ यह सोचता मैं सब धुँके सोचने-सोचने में क्या है ?'

सुमन हम दी । कहा : 'तुम क्यों तो मायब ।' लॉरेन ।

'मैं जानूँगा सुमन । यहाँ मैं जाऊँगी कहा । दूर, दूर तक दूर ।'

'नलो, मा माया ।' लॉरेन का हाथ पकड़कर सुमन ने कहा ।

लॉरेन ने उसे पकड़कर नमस्कार किया ।

'तुम शराब के नशे में हो ।' सुमन ने कहा : 'माया लो ब्रह्मा ।'

लॉरेन पालतू की तरह आ गया । सुमन ने उसे गुलाबिया और बादर ओढ़ा दी । हल्की भावना थी । फिर वह लौट गई । उसके तान के बाद लॉरेन के दोनों हाथ धर-धर । लौटती पर मुस्कुरा, लड़का, और लॉरेन दो बार मुस्कुरा बन्द की और फिर दोनों बार खोल दी, किन्तु लौटती बार लॉरेन का हाथ नहीं छोड़ा । वह मुस्कुराती फिर लौटती नहीं...

33

बड़ा माँज लौट आया । आसमान में बादल धुँके गए थे । सुमन माँज आया था । उसे वहीं पकड़कर देखा तो अभी तक माँज नहीं के । अजबोने उसे एक धिन धाने में बन्द करवा दिया था । आज ने लॉरेन की कान लगे सुनने लगे । सुमन ने फर्क देखा । बसुद अन्तर्गत की पृष्ठ नहीं, लॉरेन की कान लगे है । वह लौट आई थी, पर माहब का अर्दली भी माहब का माहबी लो । है, लौट आये हैं लो, भगर है लो आँखों से लो लो ।

विजयी भवक रही थी । सुमन माँज से गया । वहाँ आज जो मिलना वह सम्मान में । बराबरी का काम करना । आज विजयी मैदान-मैदान करने का करती थे । एक ने पीछे से कहा : 'कमल है । अजबोने के पास कोई भगा आदमी तो रहता नहीं, कमल, मंगी, रईम कम नहीं रहते हैं । लौटके हाथ का लो माँज-पीछे है । अजबोने में अजबोने । भागवत में लिखा ही है । पञ्चभूत में अजबोने का राज हो आया ।'

माँज बरमाने लगा ।

सुमन ने जाना माहब, पर हिम्मत नहीं पड़ी । माहब लो ऐसे आ गए थे जैसे आसमान में बादल आ गई हो पर पकड़ते-पकड़ते लौटकर लौट आया फिर कजरी लड़की । माँज का काम नहीं हो सकेगा

वह चला। पानी जोर से आ गया। चलने की इच्छा ने और बढ़ाया, परन्तु आखिर रुक गया। अब वह ठीक हो गया था। उसका यश फैल गया था। साहब उसपर अत्यन्त प्रसन्न होता, परन्तु वह अभी आया नहीं था। मिसी बाबा ने कहा था कि वह उसे इनाम दिलाएगी। कजरी ने सुना था तो प्रसन्न हो उठी थी। उसके सुखराम को इतने आदमियों के बीच में बिल्ला मिलेगा।

कजरी अब एक नई बात अनुभव करती। उसके चेहरे पर कुछ पीलापन आ गया था। होंठों पर की मुस्कान बड़े गौरव से चेहरे पर चमका करती थी। क्या हो गया था उसे ! सारी देह सालस रहती, पलकों पर जैसे एक उनींदा खुमार छा गया था।

कल उसने सुखराम से कहा था। सुखराम देखता रह गया था। कजरी ने कहा था : 'सुनता है !'

'क्या ?'

'मैं... मैं मां...'

सुखराम को खुशी हुई थी। वह कह नहीं सकी थी।

'सच ?' सुखराम ने पूछा था।

कजरी उसके सिर को सहला उठी थी। उसकी आंखों में चमक थी। देखकर लगता था जैसे वह गरिमा में भग गई थी। उसकी आंखों में एक अद्भुत स्वप्न था। सुखराम उसे एकटक देखता रह गया था।

वह लजा गई थी। और सुखराम ! वह चित्र उसकी आंखों में सदा-सदा के लिए अमर हो गया था। उसने गर्व से उसको वक्ष से लगा लिया था।

कजरी सोने लगी थी। आज देही टूट रही थी। सुखराम नहीं आया था। कहा रह गया वह ! आश्चर्य में मेघ-गर्जन होता था। रात हो गई थी। अंधकार बरस रहा था। हवा काली हो गई थी और जब चलती थी तो सारी घरती और व्यापक आकाश को काले रंग में भिगोए दे रही थी। बाहर सुनसान था। सांय-सांय गूज उठती थी।

पर वह काया का कष्ट कजरी को प्रिय था। प्रत्येक स्त्री जब मां बनने को होती है, तो उसे एक सहज गर्व होता है। वह घरती मां का-मा गर्व होता है।

बाहर अभी तक पानी बरस रहा था। कमबख्त झड़ी लग गई है, जाने कहा होगा वह ! रुक ही गया होगा। अच्छा है, इस पानी में नहीं आया। बिजली है कि कान फाड़े डालती है। गरजती है तो कजरी को लगता है, कोई उसके भीतर डर रहा है। वह कितना कोमल होगा ! कैसा महता होगा इस सबको ! पर वह शेर का बच्चा है। वह भी शेर ही होगा। और कजरी कल्पना करती है, वह बूढ़ी हो जाएगी, तब सुखराम भी बूढ़ा हो जाएगा। उस समय उसका पुत्र उन्नत-भाल प्रशस्त वक्ष बगल में खड़ा होगा। कितना सुन्दर लगेगा वह ! सुखराम से भी ज्यादा सुन्दर, ऐसा कि जैसा कोई नहीं रहा। वह उम्र पालेगी। अपना सब कुछ उस पर न्योछावर कर देगी। अब वह उसके लिए छोटे-छोटे कपड़े बनाकर रखेगी। पैदा होने ही उसे छाती में लगाकर दूध पिलाएगी। कैसा पिएगा वह दूध ! उम्र कौन बना देता है जो वह मुंह चलाने लगता है ! कजरी का खून दूध बन-बनाकर उतरेगा उसके लिए।

ममता का यह चमत्कार किम स्त्री को विह्वल नहीं कर देता ! जीवन के निर्माण और सृजन की यह शक्ति जिनमें हो, वह क्यों न उसका गर्व करेगी ! कैसा आता है यह दुश्मान ! क्या जानता है ! और उसी मांम के लोंदे को जब मा पालनी है, अपने समय को नष्ट करनी है, तब वह कितना बड़ा निर्माण करनी है, जैसे पल-पल वह सृष्टि में एक शक्ति, एक नये मौन्दर्य का सृजन कर रही हो।

क्वा-क्वा करके वह दुधमुहा बिना दान के मुहवाला फूले-फूले गाजा वाला

छोटे-छोटे हाथ-पाव चला-बसाकर रोएगा। कजरी उसे सुलाएगी और वह चुप हो जाएगा। वह नींद में मुस्कराएगा; जैसा फूल खिलता ही। क्या वह चुपना देखता है तब ? लोग कहते हैं तयार कराता है, उम्र। डराता है तो डरना क्यों नहीं वह !

फिर जब वह घटनों पर चलेगा उसके दूध के दाँत निकलेंगे। धूल में भर-भर जाएगा। कजरी उड़ाएगी तो लड़ेगा। रोएगा, मचलेगा। पर कजरी तब उसे मट्टी खाने को छोड़ थोड़ा ही देगी। भले ही उसकी आँखों में पानी भर-भर आए।

और फिर वह एक दिन नट्टान की तरह मरने लगेगा। सुखराम बघेरे में लगे है, वह शेर में लड़ेगा। फिर उसका क्या होगा। बटुआ-सी बट आएगी।

वह भी कोई बाग़ हई ! वह उता लम्बा होमा तो बहू बटुआ-सी क्या अच्छी लगेगी ? नहीं, वह तो छोटी ही अच्छी। लम-लम करती आँखों में डोलेगी।

और कजरी रहेगी : बह ! देगा यह उता-सा था। मैंने ही उसे उता बड़ा बना दिया है। छोटा-सा था।

छोटा-सा था। तब कजरी का कहना नहीं मानता था, तो वह उसे हाथ-पाव बाघकर बिना देती थी। वह अपनी भोली-भाली पायाँ में मुस्मा भरे देखता था। कजरी भूटे ही मुस्मा दिनाती थी, मन ही मन हँसती थी। नादान रोकर उभीने तो निगटना था।

और कल्पना फैलती चली गई।

सूजन कमरे में लेटी पढ़ रही थी। लॉरेण ने बोंगल खानी कर दी और उठ गया हुआ। वह चुपचाप चला। सूजन के कमरे का पर्दा हटाकर देखने लगा। सूजन पढ़ने में लगी थी। वह इसे पाप पाया गया।

आज वह उमरात हो गया था। कजरी ने तो जवाब जपाई था, वह कुछ भ्रम करना चाहती थी। कजरी तो लगे ही उसे हिममत नहीं पानी क्योंकि वह सुखराम की साँकल को देना चाहता था। वह अना। अना। अपने-आप आनन्द था।

सूजन को पाप नहीं चला।

लॉरेण उसके पल्लव पर बैठ गया। आज वह सूजन के घर। पागला के साथ से गुजर रहा था। कील जानता है ! मरुत भाला में एक साँकल। काली। तब प्रसन्न मनाए। वह लंगरैड में था तब स्थियों के बीच रहता था। भला मान्य जी तब निगल था।

सूजन का लला, उसकी बाँह पर एक पत्र पड़ा। वह लॉरेण का हाथ था। तब उस में सूजन को लला, उठ बैठी।

‘सूजन !’ लॉरेण ने भर्जोम स्वर में कहा : ‘हम गईं’

सूजन ने कहा : ‘नहीं, मैंने क्या कहा ?’

‘मैं तो नहीं पाया। यही तो राज’

सूजन ने देखा। तब स्त्री गभर्नी ओर उसका कौमार्य एक बार भोणर ही भीतर काँध उठा। उसने कहा : ‘यहाँ ! क्या ?’

‘तुम मुझे अच्छी लगती हो, सूजन !’ लॉरेण ने कहा : ‘बलाखी ! उस गाम्नाज में क्या रखा है। हम सुख दीना : लंग हैं, पर वह कलब नहीं वह आनन्द नहीं, वह जीवन नहीं। दोनों वक्त में भर गया लेना ही तो खिन्दी नहीं है !’ लॉरेण ने समझाने की चेष्टा करते हुए कहा : ‘कौन सो जाऊँ ? नीने की कीशिश करता हूँ, पर नींद नहीं आती। तब जाने कहाँ चला गई है।’

‘तुम इतने व्याकुल क्यों हो ?’

‘मैं व्याकुल नहीं हूँ’ लॉरेण ने कहा और उसने कसकर सूजन का मुँह चूँ लिया

सूसन घबरा गई। कहा : 'क्या करते हो ?'

वह मुस्कराया। सूसन समझी नहीं।

'आओ सूसन !' लॉरेस ने कहा : 'यह अघेरी रात, गरजती हुई बिजली, तूफानी हवा। क्या तुम्हारे अन्दर कोई हलचल नहीं होती ?'

'कैसी हलचल ?' सूसन ने कहा, परन्तु उसका स्वर कांप गया था। वह लॉरेस का संबल बन गया।

'तुम कुंवारी हो सूसन। मैं जानता हूँ, पर यह सब पुराने खयाल है। इंग्लैंड तरक्की कर रहा है। अमेरिका को देखो, वहाँ किनती मस्ती है !'

लॉरेस आगे बढ़ा। उसपर जुनून छा रहा था। उसकी आंखों में नशा लान हो हो चुका था और उसकी हर साम में बू आ रही थी। उसे इस प्रकार अपने शरीर में सटता हुआ देखकर हठान् पलंग से उछलकर सूसन झटके में खड़ी हो गई।

'लॉरेस बैठा रहा। उसने कहा : 'पुरानी दुनिया बदल रही है सूसन !'

'मैं जानती हूँ।'

'जिद न करो। आओ जीवन में सुख वही है जो प्राप्ति कर लिया जाए।'

'पर मैं औरत हूँ।' सूसन ने कहा और द्वार की ओर बढ़ी।

लॉरेस ने रास्ता रोक लिया।

'मुझे जाने दो लॉरेस !' सूसन ने कहा 'तुम शराब पी गए हो। तुम नशे में हो। तुम नहीं जानते, तुम क्या बक रहे हो। यह इंग्लैंड नहीं है। इंडिया है। गनीमन है कि पानी बरस रहा है। कोई है नहीं। बरना नौकरी को भी मालूम हो जाएगा।'

'कोई नहीं जान सकेगा, सूसन,' लॉरेस ने उसके कंधे पकड़कर कहा : 'बस हम-तुम होंगे। और कोई आएगा ही क्यों ? तुम सुन्दरी हो ! जब त मैंने तुम्हें देखा है, मेरे हृदय में आग जल रहा है। तुम मेरे साथ इंग्लैंड चलो, सूसन ! वहाँ मेरे चाचा की जायदाद बेचकर मैं तुम्हें कहीं दूर किसी प्रशान्त महासागर के द्वीप में ले चलूंगा ! कैसा साहसिक कार्य रहेगा वह !'

'वैसा ही जैसा तुमने खरगोश का शिकार किया था !' सूसन ने मुस्कराकर कहा। लॉरेस के भीतर प्रविष्टि जाग उठी। उसने कहा : 'सूसन ! तुम उस देसी कुत्ते की नारीफ करती हो ?'

'वह बहादुर है।' सूसन ने कहा।

'बहादुर !' लॉरेस ने कहा : 'बोझ ढोने वाला गधा हमेशा आदमी में ज्यादा बहादुर है। इंसान की नाकत जिस्म की नहीं, दिमाग की होती है।'

'ठाक है।' सूसन ने व्यंग्य से कहा : 'आज नहीं तो तुम्हारा दिमाग मेरे सामने नाकाम दिखा रहा है। क्या रुकूँ, बाप की उज्ज्वल का ध्यान है, बरना नौकरी को बुलाकर अभी निकलवा देती।'

लॉरेस ध्वंश हो गया। उसने कहा : 'तुम मुझमें घृणा करती हो सूसन !'

'मैं तुम पर दया करती हूँ लॉरेस।' सूसन ने कहा : 'घृणा भी योग्य व्यक्ति में की जाती है। तुम समझे थे कि मैं कोई चरित्रहीन स्त्री हूँ। मैं क्रिश्चियन हूँ। मैं पवित्र हूँ। मैं वामना की कठपुतली नहीं हूँ। तुमने मुझे क्या किसी गरीब बलक की स्त्री समझा था ! मेरे पिता तुम्हें यहाँ अपने देश का समझकर छोड़ गए हैं, तो तुम उनमें ही दगा कर रहे हो ? चले जाओ यहाँ से ! तुम्हें इनकी हिम्मत हुई कैसे ?'

लॉरेस पीछे हट गया। उसने होठ चबाए और धीरे से कहा : 'मैं चला जाऊंगा सूसन ! लेकिन तुम्हारा यह अहंकार नहीं रहेगा। जो बर्ताव तुमने मुझमें किया है, उसमें अच्छा बर्ताव तो तुम इन गुनाह हिन्दुस्तानियों से करती हो। तुम्हें बड़े बाप

का घमंड है। पर इंग्लैंड में ऐसे पोलिटिकल एजेंट, जो भारत में घन सूट-सूटकर से जाते हैं, सम्मान नहीं पाते। तुम समझती हो, तुम्हारी दाँदया के बाइनराय के साथ शादी होगी ? मैं दगा कर रहा हूँ ? अगर मैं इतना घृणित हूँ तो मुझे क्षमा करो सूसन, मुझे क्षमा करो....'

उसने सूसन के पांवों को पकड़ लिया। सूसन पिघल गई। उसने कहा : 'उठो लॉरेस !'

'नहीं, मुझे यहीं रहने दो। मैं पापी हूँ।'

'सूसन ने कहा : 'नहीं लॉरेस, इसे भूल जाओ।'

उसने लॉरेस को उठाया।

उसका मुँह उतरा हुआ था।

'तुमने मुझे माफ़ कर दिया सूसन।'

'भूल जाओ लॉरेस। भूल जाओ इस सबको।'

'भूल जाऊँ !' लॉरेस ने कहा : 'यह तो मरते वक़्त तक मेरे अन्दर कांटे की तरह गड़ता रहेगा।' उसने सिर पकड़ लिया। सूसन उसके पाग चली गई और उसने कहा : 'रोओ नहीं लॉरेस। मर्द बनो, मर्द ! एक औरत के सामने तुम रंते हुए अच्छे नहीं लगते।'

'तुम पवित्र हो सूसन !' लॉरेस ने कहा : 'यदि तुमने क्षमा कर दिया है, तो मुझे मेरे माथे पर चूम लो।'

सूसन ने अपना मुँह उठाया और तब लॉरेस ने उसकी कमर में हाथ डाल दिया और अपने गर्म-गर्म होंठों में उसके होंठों को कुचल दिया। क्रोध में सूसन लड़ने लगी। लॉरेस ने छल किया था। उसने चिंटा की, किन्तु वह उसके आलिंगन में अपने को छुड़ा न सकी। लॉरेस घुटनी हुई हंसी हुआ और बोला : 'बुला लो नौकर का। तुम्हारे इस अस्त-व्यस्त रूप को देखकर वे समझ जाएंगे कि तुम अब भी कुंवारी हो !' सूसन ने उंगली नीच खाया, पर लॉरेस ने उंगली पलंग पर पटक दिया और उसने उसके हाथों को पकड़ लिया। झगड़े में सूसन का गालन फट गया। उसका शरीर चमकने लगा। लॉरेस भड़क उठा। सूसन ने लात दी। वह लॉरेस के सीने में सही और वह संभल नहीं सका। लॉरेस पीछे छुड़का। पर तभी उसने पाँव में उठनी हुई सूसन का दबा लिया। लॉरेस की पीठ के धक्के से बगल की मेज हिल गई और उसपर से गिलास गिरकर भस्म से टूट गया।

हालांकि कजरी सो रही थी और पानी बरस रहा था, पर वह आवाज पहुँच ही गई। कजरी की आंख खुल गई।

क्या हुआ ?

वह भागी। मिमी बाबा के कमरे में रोधनी !!

क्या हो रहा है आन्धर !

कमरे में जाकर देखा कि लॉरेस ने सूसन का दबा लिया है और वह लड़ रही है। 'सरकार !' कजरी ने फूत्कार किया।

लॉरेस ने कजरी को देखा और वह पागल-सा लड़ा हो गया। उसने कहा : 'भाग जाओ !'

कजरी डर गई। सूसन ने पबराहट में खींचने का यत्न किया, पर लज्जा के कारण बोल न सकी। हकलाती-सी रह गई।

लॉरेस चिल्लाया : 'निकसो....'

सूसन ने दोनों हाथ फैला दिए जैसे बचाओ

कजरी नहीं हटी। वह समझ गई उसकी भाँजे चमकने लगी उसने कहा

‘ऐ साँव ! चल, अपने कमरे में चला जा !’ उसने हाथ से उसे द्वार से बाहर जाने का इशारा किया और कहा : ‘मालकिन, हुकम दें ! अभी इसकी अकल ठिकाने कर दूंगी !’

सूसन ने आँख खोल दी और बोली : ‘इसको मार दो कजरी...’

कजरी के हाथ में कटार चमक उठी। सूसन जठ बैठी। लॉरेंस ने कटार देखी तो गुस्से ने उसे पागल कर दिया और सूसन ने कहा : ‘कमीना ! नीच ! कुत्ता...’

पर लॉरेंस ने तकिया खींचकर मारा और कजरी, जो सूसन की बात में ध्यान बटा गई थी, उसके हाथ पर तकिया लगा और छूरे पर घुस गया। लॉरेंस ने आगे बढ़कर धुमाकर लात दी।

कजरी बचा गई। परन्तु कटार को वह खाली नहीं कर सकी। उसपर तकिया मुक से घुस गया था। सेमल की मुलायम रुई थी, गिलाफ रेशमी था। लॉरेंस ने दूसरी लात चलाई। कजरी के नितंब पर पड़ी।

कजरी भहरा गई और कुर्सी से टकराई। तभी लॉरेंस ने पैशाचिक क्रोध से उसके मुख पर धुंसा मारा। उसे गश्-सा आ गया।

वह गिरी और बेहोश-सी हो गई। सूसन झपटकर उसके पास आ गई और लॉरेंस को उसे मारने को झुका देखकर उसने उसका हाथ पकड़ लिया।

‘हट जाओ !’ लॉरेंस ने फूत्कार किया।

‘नहीं, नहीं, तुम उसे नहीं मार सकते। सूसन ने रोते हुए कहा और लॉरेंस का हाथ काट लाया। लॉरेंस ने उसे एक चांटा दिया और पकड़कर बिस्तर पर दे मारा। सूसन दर्द से चिल्ला उठी।

लॉरेंस हंसा। आज वह बिल्कुल पशु हो गया था। उसने कजरी का पांव पकड़ लिया और खींचने लगा। सूसन डर के मारे गुरगुराई।

लॉरेंस ने खींचकर उसे बाहर पटक दिया। और उसने सूसन की ओर देखा और हंसा, तभी बाहर कड़कड़ाकर आकाश और पृथ्वी को विदीर्ण करती हुई बिजली गिरी। खिड़कियों के शीशे चमक उठे और फिर सब शांत हो गया। मूसलाधार वर्षा होने लगी, जैसे प्रकृति रोने लग गई थी। कजरी बेहोश पड़ी रही।

जब उसे होश आया, सन्नाटा था। बदन में दर्द हो रहा था। पेट में भी कुछ कष्ट था। माथा अभी तक भनभना रहा था। वह धीरे से उठकर बैठ गई। आँख खोलकर देखा। पानी बरस रहा था। गगन से अनवरत धारासार वेदना बरस रही थी।

कजरी बल लगाकर उठी। देखा, द्वार बन्द था। छोटा-सा आलोक का बिन्दु शीशे में निकलता दीख रहा था।

उसने शीशे की दरार से देखा।

अब कोई हलचल नहीं थी। कमरे में पूर्ण निस्तब्धता थी। रोशनी में गिलास के टूटे हुए टुकड़े चमक रहे थे। मेजपोश गिर गया। किताब खुली हुई धरती पर उसटी पड़ी थी। तकिया एक कोने में पड़ा था जिसमें अभी तक कटार मुंकी हुई थी।

सूसन रो रही थी। उसके मुँह से आवाज नहीं निकल रही थी। केवल आँखों से पानी निकल रहा था। उसका नीचे का होंठ बार-बार बाहर निकल आता था जिसे वह दातों में चबा लेती थी। उसके हाथ उसके मुँह पर रखे हुए थे, जैसे वह कुछ देखना नहीं चाहती थी। उसके वस्त्र अब भी अस्तव्यस्त थे और उसके फटे गाउन में से उसका शरीर चमक रहा था।

लॉरेंस अब उठ खड़ा हुआ था। वह सूसन के पास गया। उसने अनुनय के स्वर में कुछ कहा। फिर रुका रहा पर सूसन नहीं बोली।

का घमंड है। पर इंग्लैंड में ऐसे पोलिटिकल एजेंट, जो भाग्य में घन खूट-खूटकर ले जाते हैं, सम्मान नहीं पाते। तुम समझी हो, तुम्हारी इंडिया के वाइसराय के साथ घादी होगी? मैं दगा कर रहा हूँ? अगर मैं इतना घृणित हूँ तो मुझे क्षमा करो सूसन, मुझे क्षमा करो...'

उसने सूसन के पांवों को पकड़ लिया। सूसन पिघल गई। उसने कहा: 'उठो लॉरेंस!'

'नहीं, मुझे यही रहने दो। मैं पापी हूँ।'

'सूसन ने कहा: 'नहीं लॉरेंस, इसे भूल जाओ।'

उसने लॉरेंस को उठाया।

उसका मुंह उतरा हुआ था।

'तुमने मुझे माफ कर दिया सूसन।'

'भूल जाओ लॉरेंस। भूल जाओ इस सबको।'

'भूल जाऊँ!' लॉरेंस ने कहा: 'यह तो मरते वक़्त तक मेरे अन्दर कांटे की तरह घड़ता रहेगा।' उसने सिर पकड़ लिया। सूसन उसके पास चली गई और उसने कहा: 'रोओ नहीं लॉरेंस। मर्द बनो, मर्द! एक औरत के सामने तुम रोने हुए अच्छे नहीं लगते।'

'तुम पवित्र हो सूसन!' लॉरेंस ने कहा: 'यदि तुमने क्षमा कर दिया है, तो मुझे मेरे माथे पर चूम लो।'

सूसन ने अपना मुंह उठाया और तब लॉरेंस ने उसकी कमर में हाथ डाल दिया और अपने गर्म-गर्म होठों से उसके होठों को दूबन दिया। क्रोध से सूसन लड़ने लगी। लॉरेंस ने छल किया था। उसने जेष्टा की, किन्तु वह उसके आत्मगत से अपने को छुड़ा न सकी। लॉरेंस घुटनी हई हंसी हगा और बोला: 'बुला लो नीकर को। तुम्हारे इस अस्त-व्यस्त रूप को देखकर वे समझ जाएंगे कि तुम अब भी कुंवारी हो।' सूसन ने उग नोन खाया, पर लॉरेंस ने उसे पलंग पर पटक दिया और उसने उसके हाथों को पकड़ लिया। फगड़े में सूसन का गाउन फट गया। उसका शरीर बमकने लगा। लॉरेंस भड़क उठा। सूसन ने लान दी। वह लॉरेंस के सीने में लगी और वह संभल नहीं सका। लॉरेंस पीछे लुढ़का। पर तभी उसने पांव न उठती हुई सूसन को दबा लिया। लॉरेंस की पीठ के धक्के से बगल की मेज हिल गई और उसपर से गिलास गिरकर भूतन में टूट गया।

हालांकि कजरी सो रही थी और पानी बरस रहा था, पर वह आवाज पहुंच ही गई। कजरी की आंख खुल गई।

क्या हुआ?

वह भागी। मिसी बाबा के कमरे में रोशनी!!

क्या हो रहा है आसिर!

कमरे में जाकर देखा कि लॉरेंस ने सूसन को दबा लिया है और वह लड़ रही है। 'सरकार!' कजरी ने फूटकार किया।

लॉरेंस ने कजरी को देखा और वह पागल-सा भाटा हो गया। उसने कहा: 'भाग जाओ!'

कजरी डर गई। सूसन ने चबराहट में बोलने का यत्न किया, पर लज्जा के कारण बोल न सकी। हकलाती-सी रह गई।

लॉरेंस चिल्लाया: 'निकलो...'

सूसन ने दोनों हाथ फैला दिए, जिस बचाओ

कजरी सही हटी वह समझ गई उसकी आंखें बमकने लगीं उसने कहा

‘ऐ साँब ! चल, अपने कमरे में चला जा !’ उसने हाथ से उसे द्वार से बाहर जाने का इशारा किया और कहा : ‘मालकिन, हुकम दें ! अभी इसकी अकल ठिकाने कर दूंगी ।’

सूसन ने आँख खोल दी और बोली : ‘इसको मार दो कजरी...’

कजरी के हाथ में कटार चमक उठी। सूसन बैठ बैठी। लॉरेंस ने कटार देखी तो गुस्से ने उसे पागल कर दिया और सूसन ने कहा : ‘कमीना ! नीच ! कुत्ता...’

पर लॉरेंस ने तकिया खींचकर मारा और कजरी, जो सूसन की बात में ध्यान बटा गई थी, उसके हाथ पर तकिया लगा और छूरे पर घुस गया। लॉरेंस ने आगे बढ़कर घुमाकर लात दी।

कजरी बचा गई। परन्तु कटार को वह खाली नहीं कर सकी। उसपर तकिया मुक से घुस गया था। सेमल की मुलायम रुई थी, गिलाफ रेशमी था। लॉरेंस ने दूसरी लात चलाई। कजरी के नितंब पर पड़ी।

कजरी भह्रा गई और कुर्सी से टकराई। तभी लॉरेंस ने पैशाचिक क्रोध से उसके मुख पर घुंसा मारा। उसे गश्-सा आ गया।

वह गिरी और बेहोश-सी हो गई। सूसन झपटकर उसके पास आ गई और लॉरेंस को उसे मारने को झुका देखकर उसने उसका हाथ पकड़ लिया।

‘हट जाओ !’ लॉरेंस ने फूत्कार किया।

‘नहीं, नहीं, तुम उसे नहीं मार सकते। सूसन ने रोते हुए कहा और लॉरेंस का हाथ काट लाया। लॉरेंस ने उसे एक चांटा दिया और पकड़कर बिस्तर पर दे मारा। सूसन दर्द से चिल्ला उठी।

लॉरेंस हंसा। आज वह बिल्कुल पशु हो गया था। उसने कजरी का पांव पकड़ लिया और खींचने लगा। सूसन डर के मारे गुरगुराई।

लॉरेंस ने खींचकर उसे बाहर पटक दिया। और उसने सूसन की ओर देखा और हंसा, तभी बाहर कड़कड़ाकर आकाश और पृथ्वी को विदीर्ण करती हुई बिजली गिरी। खिड़कियों के शीशे चमक उठे और फिर सब शांत हो गया। मूसलाधार वर्षा होने लगी, जैसे प्रकृति रोने लग गई थी। कजरी बेहोश पड़ी रही।

जब उसे होश आया, सन्नाटा था। बदन में दर्द हो रहा था। पेट में भी कुछ कष्ट था। माथा अभी तक भनभना रहा था। वह घीरे से उठकर बैठ गई। आँख खोलकर देखा। पानी बरस रहा था। गगन से अनवरत धारासार वेदना बरस रही थी।

कजरी बल लगाकर उठी। देखा, द्वार बन्द था। छोटा-सा आलोक का बिन्दु शीशे में निकलता दीख रहा था।

उसने शीशे की दरार से देखा।

अब कोई हलचल नहीं थी। कमरे में पूर्ण निस्तब्धता थी। रोशनी में गिलास के टूटे हुए टुकड़े चमक रहे थे। मेजपोश गिर गया। किताब खुली हुई धरती पर उलटी पड़ी थी। तकिया एक कोने में पड़ा था जिसमें अभी तक कटार मुंकी हुई थी।

सूसन रो रही थी। उसके मुँह से आवाज नहीं निकल रही थी। केवल आँखों से पानी निकल रहा था। उसका नीचे का होंठ बार-बार बाहर निकल आता था जिसे वह दांतों में चबा लेती थी। उसके हाथ उसके मुँह पर रखे हुए थे, जैसे वह कुछ देखना नहीं चाहती थी। उसके वस्त्र अब भी अस्तव्यस्त थे और उसके फटे गाउन में से उसका शरीर चमक रहा था।

लॉरेंस अब उठ खड़ा हुआ था। वह सूसन के पास गया। उसने अनुनय के स्वर में कुछ कहा। फिर रुका रहा पर सूसन नहीं बोली।

लॉरेंस ने कहा : 'सूसन !'

फिर क्या कहा, कजरी नहीं सुन सकी, न समझ सकी, क्योंकि वह सब अंग्रेजी में था ।

सूसन ने उसकी ओर नहीं देखा । लॉरेंस उसके जाने को सहनाना रहा, जैसे वह उसे मात्वन दे रहा था । वह सामने बैठ गया और फिर मुस्कराया । सूसन ने अपने बाल नीचे लिए ।

लॉरेंस दरवाजे की तरफ बढ़ा । फिर रुक गया । कहा : 'अब तुम क्या करना चाहती हो ?'

सूसन ने उत्तर नहीं दिया ।

'सब कहो सूसन ! तुम्हें कुछ अच्छा नहीं लगा ?'

सूसन ने जलते नेत्रों में देखा ।

लॉरेंस ने हसकर कहा : 'औरत !'

'वह द्वार के पास आ गया ।

कजरी ने नहीं देखा । वह रोन में मग्न थी । लॉरेंस ने दरवाजा खोला । कजरी हटकर एक ओर छिप गई । उसने उधर-उधर देखा और जब कजरी न दिखी तो उसने कहा : 'सूसन, वह कुतिया भी भाग गई । अब अगर अपनी उम्मीद रखना चाहती हो, तो शीघ्रगुन न करो और चुप बनी रहो । फिर दोनों ऐसे ही आनन्द किया करेंगे ठीक है ?'

सूसन नहीं बोली । वह खला गया । अब वह अपने कमरे में आया, तब उसने शराब की बोतल निकाली और पीने लगा । जान जो कुछ अपने किया था वह उस उद्भ्रान्त कर रहा था । सोच रहा था, यहाँ बड़े के जाने पर उसने कहा क्या तो ? पर कहेगी कैसे ? मैं उसे तब तक आसन डाल दूँगा । मगधम में उसने ऐसे ही खर्ची में किया था । पहली बार के बाद बर्ती रोक ही नहीं सकी थी । नहीं । यह आनन्द एकतरफा नहीं होता । औरत सिर्फ धर्म-धर्म में जकड़ी हुई बेवकूफ होती है । वह स्वयं ही आनन्द नहीं लेती, और न ले तो कोई बात नहीं, अपने ग मित्रों वान आनन्द में पुरुष को व्यर्थ ही बंचित कर देती है ।

लॉरेंस की राय में यह सब उसने ठीक किया था । इस समय यदि वह अपना दुस्साहस नहीं करता तो वह उसे कुचल देती । बूढ़े ग तो अब उस समय भी कहती । फिर अब शाब्द नहीं कहेंगी । कहेंगी तो बूढ़ा धर्म में सब जाएगा । नौकरों की मदद से नहीं ले सकते । बदनामी का डर है । दूर-दूर तक सबर फैल जाएगी । लॉरेंस कहीं मुँह झिमाने लायक नहीं रह जाएगा ।

लॉरेंस अब सोच रहा था । उसे डरने की जरूरत दिखाई दी । कजरी देख गई है । पर क्या हुआ ? उसकी कोई नहीं मानेगा । अगर वह सूसन की बात मानेगी तो उसे निकाल दिया जाएगा । सूसन मुँह कहेगी, यह झूठ है । सूसन क्या यह कहेगी कि हाँ, लॉरेंस ने मेरे साथ प्रलाप्ताव किया था ! कभी नहीं । वह एक गम्भीर औरत है और अपने सम्मान की रक्षा करना क्या वह नहीं चाहेगी ? और मैं भी सूसन की समझाऊँगा कि इस सबको छिपाने के लिए कजरी है कि प्रेम जानू रखा जाए । उसने संदेह नहीं होगा । मगर क्या वह सूसन से विवाह कर लेगा ?

सूसन सुन्दरी है । उसके खीर का मौन्य उसे अभी तक व्याकुल किए दे रहा था । पर लॉरेंस का मन लट्टा हो गया । प्रेम एक वस्तु है । विवाह और वस्तु है । दोनों एक-दूसरे नहीं रह सकते । अब वह अमेरिका में था तब वह नर्सी औरतों के नाच देखता था । गुप्त क्लब से क्या मजा रहता था । वह एक फ्रांस की स्त्री के जो बिलकुल नबी

होकर नाची थी। उसे कोई लज्जा ही नहीं थी। लेकिन सूसन कुमारी थी !!!

उसकी पैशाचिक वासना अब भी उद्दाम थी और उसने फिर प्याला भरकर गट-गट कर गले के नीचे उतार लिया और सिगरेट जलाकर पीने लगा।

लॉरेंस के चले जाने पर कजरी अपने स्थान से बाहर आ गई और जब उसे विश्वास हो गया तब वह चुपचाप सूसन के कमरे के भीतर घुस आई। द्वार बन्द कर लिया और उसके पास आई।

वह बोली नहीं। सूसन उस समय घुटनों के बीच में सिर दिए चुपचाप बैठी थी। कजरी ने देखा तो आँखों में दया उमड़ आई। वह कितनी अपमानित-सी, लुटी हुई-सी बैठी थी, जैसे वह अनुभव कर रही थी कि वह निरीह थी, और केवल घृणा ही उसे चारों ओर दिखाई दे रही थी।

‘मिसी बाबा !’ सूसन की ओर देखकर कजरी ने कहा।

परन्तु वह बैसी ही बैठी रही।

‘वह कहाँ गया ?’ कजरी ने पूछा।

उत्तर नहीं मिला।

‘मिसी बाबा !!’ कजरी चौकी।

सूसन ने मुह छिपा लिया। कजरी ने कहा : ‘रोती क्यों हैं, मिसी बाबा ?’

वह यह सुनकर रोने लगी। उसका फफकना धीरे-धीरे बढ़ चला और कजरी ने कहा : ‘मिसी बाबा !’

‘कजरी !’ कहकर सूसन फूट पड़ी। नारी, नारी ही थी। और इस समय सात्वना ने उसे हिला दिया था।

कजरी ने उसका सिर सीने में छिपाकर हाथ फेरा। वह हाथ जब सूसन के बालों पर फिरा तब उसके भीतर से आर्द्र वेदना गल-गलकर बहने लगी। और उसकी असहाय व्याकुलता उसे बार-बार हलाने लगी, जैसे आज उसकी सत्ता पानी बनकर बह जाना चाहती थी। यह पाप था। पाप की भयानकता से अधिक अपमान की जघन्यता उसे जर्जर किए दे रही थी। कजरी उसके सिर को सहलाती रही। और उसका वक्ष सूसन के आँसुओं में भीग-भीग गया। सूसन रोती रही।

कजरी ने कहा : ‘कब तक रोती रहोगी मिसी बाबा ! दुनिया में मर्दे ऐसे ही होते हैं। मुझे भी ऐसे ही एक ने बिगाड़ दिया था।’

इस सात्वना ने सूसन के मुँह पर कालिख फेर दी। वह हिचकी ले-लेकर रोने लगी। बाहर का पानी थम गया था, पर वहाँ दूसरी बरसात शुरू हो गई थी।

सुखराम लौट आया था। वह आज बड़ा प्रसन्न था। बच्चे के लिए पहले ही कपड़े खरीदकर ले आया था। सोच रहा था, कजरी कितनी खुश होगी इन्हें देखकर।

कोठरी में पहुँचा तो चौका। द्वार खुला था और रोशनी नहीं थी। उसने अघेरे में ही कपड़े उतारे और सूखे कपड़े पहने। मामान एक ओर रखकर लालटेन जलाई।

कजरी कोठरी में न थी। खाट खाली पड़ी थी। कहाँ गई वह इस वक्त ! आधी रात की बेला है ! वह तो समझा था वह रोटी लेकर बैठी इन्तजार कर रही होगी। पर रोटी तो एक कोने में रखी है करी-कराई। वह खुद कहाँ चली गई !

सुखराम का हृदय आतुर हो उठा। वह बिह्वल-सा बाहर निकल आया। सब ओर सन्नाटा छा रहा था। परन्तु मिसी बाबा के कमरे में अभी तक लैम्प जल रहा था !

वह रोशनी देखकर वहाँ गया तो देखा. द्वार बन्द था।

तब तो वह सो रही होगी।

फिर कजरी कहाँ गई ?

वह चुपचाप लौटने लगा। बूट की हल्की आहट सुनकर कजरी ने कहा :
'कौन ?'

'मैं हूँ।'।

'कौन ?'

'सुखराम !'

कजरी बढ़ी, पर सूसन ने कहा : 'भन गोल कजरी ! यह वही शैतान है।'।

सुखराम ने धीरे से कहा : 'कजरी ! तू मेरी आवाज नहीं पहचानती ? अरी मैं हूँ सुखराम ! दरवाजा क्यों नहीं खोलती ?'

कजरी ने सूसन को देखा।

द्वार खुल गया। सुखराम ने प्रवेश किया। उसको देखकर सूसन झपटकर उठी और उसक सीने पर सिर रखकर फूट-फूटकर रो उठी। सुखराम हक्का-बक्का रह गया।

'क्या हुआ ?' उसने पूछा।

सूसन ने कहा : 'सुखराम !!'

आज वह फिर अपने प्राणरक्षक की शरण में आ गई थी। उसीने तो उस दिन बचाया था। उस दिन उसीने तो उसकी लाज को बचाया था। सूसन का रोदन देखकर सुखराम का हृदय पगीज गया। उसने कहा : 'कजरी ! बचानी क्यों नहीं ?'

कजरी ने कहा : 'तू क्या करेगा जानकर ! यह औरतों की बात है।'।

सूसन उस समय कजरी की महानता देखकर व्याकुल हो गई। उसके सम्मान के लिए कजरी झूठ बोल गई थी। परन्तु सूसन ने कहा : 'नहीं कजरी ! बना दे। इसको बता दे।'।

'मिमी बाबा के साथ नये सा'ब ने पाप किया है।'।

'पाप !' सुखराम ने सूसन को गफ़ा दे दिया। वह शय्या पर गिर गई।

'फिर रोती है ?' सुखराम ने पूछा।

'उसने जबदस्ती की है। बिचारी ने बहुत रोका, पर वह जीत गया।'।

'जीत गया !' सुखराम को हठात् क्रोध नष्ट आया। उसने दांत पीस लिए और वह फड़कने लगा। उसने झुककर सूसन के पाँव छूकर कहा : 'जब-जब मैं महिमासुर की बात सुनता हूँ, तब-तब मुझे भवानों की याद आती है कजरी ! धूपों का बदला याद है न ? मिमी बाबा, इकम दें। मैं तुम्हारा नौकर हूँ। मैंने तुम्हारा नमक खाया है !'

सूसन उठ खड़ी हुई। उसके नेत्रों में गुस्सा फिर से आ गया था। वह प्रातिहिंसा-सी लरज उठी थी।

उसने कहा : 'सुखराम !'

'शरकार !'

'तुम बरोगे तो नहीं ?'

'शरकार, जब तक जान है मर तक तो कोई डर नहीं।'।

कजरी सकंटे में पड़ गई। क्या होने जा रहा है ! अब क्या जडाई होंगी ? उसने कहा : 'मिमी बाबा !'

'क्या है ?' हठान सूसन ने कहा।

'कहाँ जानी है ?'

'क्यों ?'

आप गुस्से में हैं ?

‘तो क्या इस वक्त मुझे हंसना चाहिए ?’

कजरी उत्तर नहीं दे सकी। सूसन ने द्वार की ओर पग बढ़ाया और कहा : ‘सुखराम !’

‘जी सरकार !’

कजरी ने बढ़कर सुखराम को रोकना चाहा, परन्तु उसका वह क्रुद्ध रूप देखकर उसकी हिम्मत नहीं पड़ी।

हवां सांय-सांय चल रही थी, इतनी तेज कि कुछ सुनाई नहीं देता था। चारों ओर सू-सू, सां-सां गूँज रही थी।

‘मेरे साथ आओ।’ सूसन ने कहा।

कजरी ने टोका : ‘सरकार !’

‘क्या है कजरी ?’

‘आपके हाथ में कुछ नहीं है।’

सुखराम पीछे चला। उसने कहा : ‘वह है क्या जो मैं हथियार उठाऊँ !’ कजरी अवाक्-सी पीछे-पीछे चली।

सूसन ने इशारे से दोनों को द्वार के बाहर रोक दिया और अकेली कमरे में घुस गई।

लॉरेंस कमरे में खड़ा था। उसने सिगरेट का कश खींचकर ढेर-ढेर धुआं उगला और फिर मस्ती से अंगड़ाई ली।

सूसन रुक गई और उसे जलते नेत्रों से देखने लगी।

‘कौन ?’ लॉरेंस ने कहा।

‘मैं हूँ, सूसन !’ सूसन फुंकार उठी।

वह सूसन को देखकर चौंका तो था, परन्तु उसकी शैतानियत फिर जाग उठी। उसने सूसन को देखा, तो उसके मुख पर वह एक कुटिल मुस्कराहट बनकर खेल गई।

और आँखें खोलता हुआ कहने लगा : ‘मैं जानता था, तुम अपने-आप आओगी।’

सूसन ने झपटकर चांटा मारा।

लॉरेंस हंस दिया। कहा : ‘और मारो।’

सूसन दोनों हाथ चलाने लगी, तब लॉरेंस जोर से हंसा और उसने पीछे हटकर कहा : ‘शाबाश ! इसके बाद !!’ सूसन चिल्ला उठी : ‘कमीने ! कुत्ते !’ पर लॉरेंस ने उसका हाथ पकड़ लिया और कहा : ‘इसके बाद तुम फिर मेरी हो सूसन ! यहाँ तुम्हें बचाने वाला कोई नहीं। और मैं जानता हूँ, तुम्हारा यह क्रोध कितना कच्चा है। असल में तुम मेरे पास खुद आई हो।’

सूसन चिल्लाई : ‘हट जाओ !’

द्वार पर सुखराम आ गया था।

सूसन ने सुखराम को इशारा दिया। लॉरेंस ने देखा तो एक बार वह सितपिटा गया। वह सूसन का हाथ छोड़कर खड़ा हो गया था। उसने गरजकर कहा : ‘गेट आउट (निकल जाओ) ... यू स्वाइन इंडियन बास्टर्ड (तू सुअर हिन्दुस्तानी दोगला) !’

सुखराम शेर की तरह झपटा और लॉरेंस को उसने जोर से धक्का दिया। लॉरेंस का सिर भट से दीवार से जा टकराया और उसे हल्का-सा चक्कर आया। पर साहब का बच्चा अपने को मालिक समझता था। उसने छूटने की चेष्टा की। सुखराम ने उसकी गर्दन दबाई और औंधा करके टंगड़ी मारकर गिरा दिया। लॉरेंस गुस्से से गुर-गुराने लगा। सुखराम ने उसकी नाक धरती से घिस दी और दो हाथ ऐसे करें जड़े कि उसकी आँख से पानी निकल आया।

तब सूसन रोष में आगे बढ़ आई। और कजरी का मुँह खुल गया, क्योंकि सूसन उसके ठीकरे लगाने लगी। उसने अत्यन्त घृणा से बार-बार उसकी पसलियों में ठीकरे दी। जूते की चोट से वह बिलबिला गया। समन कह रही थी : 'मैं आई हूँ तेरे पास, कमीने, कुत्ते...'

वह दाँत पीसती जाती थी और इनने जोर से मुट्ठी बांधे थी कि उसके नाखून उसकी हथेली में घुस गए थे।

लॉरेंस ने सुखराम के पजे से छूटने की कोशिश की, परन्तु यह असंभव था। सुखराम ने उसकी घूँघड़ी घिस दी। लॉरेंस चिल्लाया नहीं, पिटा रहा। उसे क्रोध था, किन्तु पाप अब उसे दबाने लगा था। उसकी आधुनिकता अब मध्यकालीन धर्म की रूढ़ियों और सतीत्व के विचारों के नीचे कराहने लगी थी। अब वह पिटाकर स्वयं उस नयेपन से डर रहा था। वह सतीत्व को रूढ़ि में तोड़कर अलग करते समय जब नारी को मुक्त कर रहा था, तब वह यह भूल गया था कि संभोग अपने-आप में भले ही पाप नहीं हो, किन्तु स्त्री को पशु बनाकर। उसका भोग करने की प्रवृत्ति पाषाणिकता ही है और जघन्य है, क्योंकि वह स्त्री को समान स्वनस्वता देना नहीं दे। वरन् उसे दासी से भी बदतर बना देना है। और सूसन उसे एक नीकर में पिटा रही थी। यह कितना अपमान था ! द्वार पर कजरी देख रही थी और अवाक़् दे रही थी। उसे उसके पिटने में संतोष हो रहा था।

लॉरेंस फुफकार उठा : 'मैं गोली मार दूँगा !'

सूसन ने पाव रोककर पुकारा : 'कजरी !'

'हां सरकार !!'

'एक रस्ती ले आ।' सूसन ने कहा।

कजरी रस्ती ले आई। सूसन ने कहा : 'बांधो डम, धरना यह गोली मार देगा।'

'तू हट जा कजरी।' सुखराम ने कहा।

कजरी हट गई। वह डर रही थी : क्या होगा अब ! जब क्या माँब आएगा तो यह कहेगा नहीं ? परन्तु सुखराम निश्चिन्त था। उसने कहा : 'सरकार ! इसमें कह दें कि अगर यह उठा तो मैं इसकी टहड़ी तोड़ दूँगा। पेशा रहे यो ही।'

सूसन ने अंगरेजी में कहा : 'यू डैविल ! स्टे ब्रैबर यू आर। आइडल गेट योर ब्रोन्स फ्रण्ड आई हिम ! यू घाँट आई वॉज हेल्पलेस ! आइडल थ्रिकर टू आई दैन टू सरवाइव एन इगनोबल एण्ड सरवाइवस एक्झिस्टेंस !'*

किन्तु लॉरेंस उठकर भागा। सुखराम ने उसकी टाँग पकड़ ली, यह धक्का से गिरा, किन्तु सुखराम ने उसे बीच में ही घाम लिया। उसने कहा : 'सरकार ! यह शोर कर रहा है। लोगो को बुलाना चाहता है। मैं इसे भीतर के कमरे में ले चलता हूँ।'

और उसने उसे उठा लिया, जैसे वह बहुत हल्का था, और भीतर के कमरे में ले जाकर धरती पर पटक दिया। कहा : 'कजरी ! रस्ती कहाँ है ?'

सूसन रस्ती लेकर आगे बढ़ी। लॉरेंस पाँव चला रहा था। कजरी ने कहा : 'मिसी बाबा... बचकर...'

तब सुखराम ने उसका पाँव जोर से धरती पर दे मारा। सूसन ने रस्ती उसके चारों ओर डाल दी। सुखराम उसे जोर से दबाए रखा और दोनों ने उसे कसकर बाँध दिया। उस समय सूसन विकराल लग रही थी।

*यो डैविल ! ऐसे ही पढ़ा रह। आज मैं इसके तेरी इच्छाओं तुझसे दूँगी। तुने क्रोधा का हि निस्वहान को मैं एक अववाकित और शक्यता की बता के कर जाना क्या पकड़ करती हूँ।

कजरी ने कहा : 'सरकार !'

'क्या है ?'

'अब रहने दीजिए ।'

'नहीं ।' वह फुफकार उठी ।

लॉरेंस पड़ा था । उसके हाथ-पांव बंध गए थे, वह धरती पर सीधा पड़ा था । उठने की चेष्टा की तो करबट के बल आ गया । उस समय सूसन ने ठोकर दी तो धरती पर औंधा हो गया ।

'सरकार, और कोई हुकम ?' सुखराम ने कहा ।

सूसन ने आंखें उठाईं । वे आंखें अब फटी पड़ती थीं । लगता था, अब वह सुलग उठी है, और थोड़ी देर में ज्वालामुखी की भांति फट पड़ेंगी ।

'द्वार खड़े रहो तुम ।' सूसन ने कहा ।

कजरी नहीं समझी ।

सुखराम ने कहा : 'जो हुकम हजूर !'

सूसन आगे बढ़ी ।

कजरी ने सुखराम से धीरे से कहा : 'अब क्या होगा ?'

'मैं क्या जानूँ ?' सुखराम ने कहा : 'भवानी से पूछ । मैं उसका नीकर हूँ इस बख्त ।'

सूसन कमरे में गई । कजरी ने कहा : 'अरे मर जाएगा । वह तो पागल हो रही है । ऐसे नहीं हर लुगाईं भवानी हो जाएगी !'

'कजरी !' सुखराम ने डांटा, पर आवाज नहीं उठी ।

सूसन लौटी तो बाप का घोड़ा चलाने का हंटर ले आई । जिस वक्त उसने हटर खोलकर फटकारा, तब कजरी ने हाथ पकड़ लिया । कहा : 'मिसी बाबा, पागल हो गई हैं !'

सूसन ने उसे धक्का देकर अपने से दूर कर दिया और बेग से आगे बढ़ी और फिर उसने मारना शुरू किया । लॉरेंस की पीठ पर सड़ासड़ हंटर पड़ने लगे । जिस हटर की मार से मोटी खाल वाला घोड़ा हिरन हो जाता है, उसकी मार ने लॉरेंस के छक्के छुड़ा दिए । परन्तु वह होंठ चबाता रहा, और सूसन का हाथ नहीं रुकता था । वह हर बार हाथ उठाती और साड़-साड़ उसे मारती । इस समय वह कितनी भयानक बन गई थी !

लॉरेंस बेहोश हो गया पर चिल्लाया नहीं ।

कजरी ने तब उसे पकड़ लिया ।

'छोड़ दे मुझे...' सूसन ने कहा ।

'सरकार ! वह मर गया है ।' कजरी ने कहा और जबर्दस्ती हंटर छीन लिया । वह उसके कमरे में खींच ले चली । सुखराम पीछे-पीछे गया । कजरी ने कहा : 'मिसी बाबा ! बैठ जाइए ।'

वह बैठ गई । उसने सिर उठाया । सामने ही सुखराम था । सूसन ने कहा : 'अब तुम जाओ सुखराम ।' सुखराम बाहर आ गया ।

बाहर भयानक हवा चिल्लाती फिर रही थी । फिर से बादल इकट्ठे हो रहे थे, पहले से भी काले और तूफानी ।

अपने कमरे में आकर सूसन फूट-फूटकर रोने लगी । कजरी पास आ गई ।

उसने कहा - 'सरकार रोने से क्या होगा !'

कजरी वह फफक उठी

‘सरकार,’ कजरी ने कहा : ‘दुनिया में औरत और मरद यही तो करते हैं।’
सूसन रोती रही।

कजरी ने कहा : ‘हज़ूर !’

सूसन ने देखा।

कजरी ने कहा : ‘आपकी तबियत नहीं थी। उमक-नाएँ। आपने भाग-मार उमकी बज्जियाँ उड़ा दी। आपने देखा नहीं था। उसकी कमोज नार-नार हो गई थी और पीठ जख्मों में भर गई थी। पर हज़ूर ! यह भी बड़ा कारनामा आदमी है। आपने इतना मारा और चिल्लाया तक नहीं।’

‘बस ?’ सूसन ने पूछा। जैसे वह पूछ रही थी कि क्या यही उसके सतीत्व का, उसकी पवित्रता का मोल है ?

‘और क्या मालकिन जान दे देंगी ?’ कजरी ने कहा।

मरना कितना कठिन था ! सूसन को लगा कि वह बिना मारे ही मर गई थी।

कजरी ने कहा : ‘सरकार ! मंत्री मानेंगी ?’

‘बोल।’

‘जो हो गया उसे भूल जाएं।’

‘कजरी !’ सूसन ने अनुनय किया, जैसे : चुप रह, ऐसी बात न कर।

परन्तु कजरी ने कहा : ‘आप अभी छोटी है सरकार ! दुनिया की जानकारी नहीं है आपकी। आप बदनाम हो जाएंगी। मुझे तो घर में कि कहीं रात को आहूट नहीं पहुँच गई हो। वैसे तो भगवान आप ही तरफ था। बड़ी तेज हवा चल रही है। कुछ सुनाई नहीं देता। फिर भी कौन जानता है ! कोई देख ही गया हो तो ? आप तो ज्यों का त्यों मामला दबा दीजिए।’

सूसन चुपचाप दीवाल पर नज़र गड़ाए रही। वह सोच रही थी, अगर वह यहाँ से चली जाए तो ! कौन जान सकेगा ? कोई नहीं। कजरी डीक ही तो कहती है ! आत्महत्या तो पाप है। एक पाप मिटाने के लिए वह दूसरा पाप करेगी ? क्या और औरतें नहीं करती ? यही समझने में क्या रुज है कि वह पहले आदमी से तलाक ले बैठी ?

और जितना ही वह अपनी आधुनिकता से अपनी पाप-पुण्य की भावना को कचोटती, उतने ही उसके मध्यकालीन सरकारों के अवशेष अपनी अंग-भरी हुमी ब्रूस उठते।

तो गह किधर है ! न आत्महत्या, न मुक्ति। यह क्या ? सही है तो क्या केवल जघन्य याचना में तटस्थ करे ? उसका तो कोई अपराध नहीं ? उसने तो कुछ नहीं किया था। वह तो अन्त तक रोकती रही थी।

क्या भगवान उसको भी पाप कहेगा ?

वह जितना सोचती उतना ही उलझती। और औरतें अब भी उसे डरा रहा था। वह सुखी थी। यह कौन था जो अधानक ही उसके जीवन में आ गया था ? पर्वत से गिरते स्वच्छ झरने में, यह किसने आकर विष मिला दिया था ? किन्ता खूर था वह !

‘उस कमीने ने उसकी पवित्रता को खंडित कर दिया था। क्या वह सभमुख अब अपवित्र हो गई थी !’

जा कजरी सूसन ने धीरे में कहा उसकी आँखें अब भी काँप रही थीं।

‘नहीं हज़ूर आप अकेली हैं। कजरी ने कहा मैं आपको बकेसे ही छोड़कर

नहीं जाऊंगी। आपका मन अपने हाथ में नहीं है।'

कजरी उसका सिर सहलाने लगी।

तभी सूसन की दृष्टि कजरी की पसली पर पड़ी।

'यह खून क्या है?' उसने पूछा : 'तेरे यह चोट कब लगी?'

'कजरी मुस्कराई।

'हजूर, मैं बेहोश हो गई थी।' कजरी ने कहा : 'अगर नहीं होती तो बता देती। आजकल मेरे पेट में बच्चा है, दममे मैं डरती-डरती सी रहती हूँ, वरना यह क्या था!'

'बच्चा!!' सूसन घबरा गई।

'कही उसे चोट तो नहीं लगी कजरी?' सूसन ने आर्त स्वर से पूछा, जैसे वही इसके लिए दोषी थी।

'सरकार, वह ठीक कर लेगा,' कजरी ने कहा। वह अर्थात् सुखराम। 'वह दवाई जानता है।'

उस आपत्ति में भेद नहीं रहे। सूसन भूल गई कि कजरी एक नौकरानी थी और वह रानियों की रानी थी।

सूसन ने उठकर दवाई का बक्स खोला। दवाई लाई और उसके रोकते रहने पर भी उसके पट्टी बांधी।

'अब कैसा है?'

'हजूर, ठीक हो जाएगा। अब आप सो जाएं।

सूसन नहीं सोई, बैठी रही। और कजरी उसके पास धरती पर बैठी रही। जब बार बज गए, तब सूसन झपक गई। उसका शरीर निढाल हो गया था। और यों ही रात बीत गई। फिर उजाला छाने लगा।

कजरी चाय बना लाई।

सूसन खड़खड़ाहट सुनकर उठ बैठी।

'सरकार, चाय पी लीजिए।'

सूसन ने मना कर दिया। उसका मुख उतर गया था, सफेद-सा पड़ गया था, निर्जीव, मलिन, परन्तु आँखों में अब भी घृणा चमक उठी थी।

कजरी न मानी। कहा : 'पी लीजिए सरकार! आपको मेरी कसम है।'

और सूसन ने बुरा नहीं माना। कजरी उसे चाय पिलाने लगी।

सुखराम चाय लेकर लॉरेंस के पास गया। उसे होश आ गया था। उसकी आँखें अब लाल थीं। लॉरेंस ने आँखें मीच लीं। वे जल रही थीं। उसका क्रोध अदम्य था।

सुखराम ने कहा : 'हजूर! मालिक का हुक्म था। मेरा कोई कसूर नहीं।'

लॉरेंस ने मुंह फेर लिया। वह शायद समझा नहीं था।

सुखराम चाय लिए खड़ा रहा। फिर चला गया।

कजरी मिली तो पूछा : 'क्या हाल है?'

'पागल-सी बैठी है।'

'ऐसा ही होता है।'

'अरे हो गया सो हो गया।' कजरी ने कहा।

'तू नहीं जानती, कजरी।' सुखराम ने कहा।

'सब जानती हूँ।' कजरी ने कहा : 'तू यों कहता होगा कि मैं नटनी हूँ। ये ऊचे हैं। यही न?'

हा सुखराम ने कहा गलत है यह? और पूछा अरे यह तो बता अब

किमने किया इतना साहस ! ऐसा दुस्साहस !

बूढ़ अधिचालित खड़ा था। अब भी बाहर से बिल्कुल शांत था। आँखों में भी बल नहीं था।

उमने कजरी की तरफ देखा। कजरी ने देखा तो समझ गई, परन्तु उसका साहस नहीं हटा। वह नहीं कह सकी। साहब उससे एकटक दृष्टि से जैसे पूछ रहा था कजरी ने सुखराम की तरफ आँखें कीं। बूढ़ ने सुखराम की ओर देखा। उसने कहा : 'जल्दी बोलो।'।

'छोटे सा'ब ने !'

बूढ़ कांप उठा। जंगल की लकड़ी ! कुल्हाड़ी की बेंट ! उसने अधिवास से फिर देखा। पर मुखराम ने कहा : 'हां सरकार ! छोटे सा'ब ने ही !'

बूढ़ के हाथ गुस्से से कांपने लगे। और अचानक ही उसके हाथ में उसके जेब की पिस्तौल निकल आई। सुखराम कांप गया। कजरी ने इशारा किया—रोक !

बूढ़ा जटखट करता बाहर निकला और उसने कहा : 'कहां है ?'

मुखराम आगे चला। बूढ़ा पीछे। जब वह लॉरेंस के कमरे में पहुंचा तो देखकर पूछा : 'यह किमने किया ?'

'मिमी बाबा ने।'।

'किमने बाधा दसे ?'

'मिमी बाबा ने हुकम दिया था हज़ूर।'।

बूढ़ के मन में क्रमजता दिखाई दी। लॉरेंस ने देखा तो चेहरा सफेद हो गया। बूढ़े ने पिस्तौल वाला हाथ उठाया, पर मुखराम ने बढ़कर पकड़ लिया।

'हज़र जाओ ?' बूढ़ ने धीमे गुस्से से कहा।

पर मुखराम ने परवाह नहीं की। वह बूढ़े को जबर्दस्ती दूसरे कमरे में खींच लाया। बूढ़ अब भी क्रोध से कांप रहा था।

'हज़ूर !' मुखराम ने उसके पांव पकड़ लिए : 'आप चाहें तो मुझे गोली मार दीजिए।'।

बूढ़ का हाथ झुक गया।

'क्या करते हैं हज़ूर !' मुखराम ने कहा : 'गुस्से ने आपको अन्धा कर दिया है। आप इनमें बड़े आदमी होकर नहीं सोच पाते ! इसका नतीजा भी तो सोच लीजिए गालबक ! बकनाम हो जाएंगे। आपको बेटी है, बेटा नहीं है।'।

बूढ़ झुक गया।

मुखराम ने फिर कहा : 'दिन में पिस्तौल चलेगी तो हज़ूर सारा गांव जान जाएगा। फिर कहाँ जाकर मुंह छिपाएंगे ? सरकार, सब जगह खबर पहुंच जाएगी।'।

और बूढ़े के सामने चित्र आ गया। खबर गांव में फैलेगी। गांव वाले हंसेंगे। राजा हंसेंगे। रिमायन हंसेंगे। और जितनी रियासतें उसके नीचे हैं, वे सब ठहाका लगा-लगाकर हंसेंगी। स्त्री और पुरुषों का वह अट्टहास जब दिल्ली में गूँजेगा तो बायसराय चौक उठेगा। फिर वह अट्टहास समुद्र पार करके इंग्लैंड में पहुंचेगा। दुनिया हसेगी, पालिटिकल एजेण्ट की कन्या से ! और वह भी एक अंगरेज ने !! अगर कोई हिन्दुस्तानी ऐसा करता तो वह राष्ट्र-द्वेष की बात बन जाती। पर इसमें तो इंग्लैंड का गौरव धूल में लोट रहा था। लेकिन वह यह क्या सोच रहा है ! यह हिन्दुस्तानी सामने खड़ा है। गंवार ! नीच गुलाम ! और उसने उसकी लड़की की रक्षा की है। उसने आत-तायी को पकड़ा ! उसने पोलिटिकल एजेंट को घोर अनर्थ करने से रोक दिया। यह नीच है कि लॉरेंस नीच है ? यही है वह आदमी जो उस दिन उसकी लड़की को जान

पर सेलकर पहाड़ों में से बचाकर लाया था। यह दास है, परन्तु मनुष्य है। असभ्य है, परन्तु इसमें जीवन की गरिमा है। यह उपहामास्पद है, किन्तु इसमें मृत्यु के लिए मर मिटने की साध है। यह हिन्दुस्तान है! लॉरेम ज़िम लूट पर पला है, उसने वही तो किया है जो उस लूट की नैतिकता हो सकती है! यही है इंग्लैंड का भावार्थ!!

बूढ़े का हाथ गिर गया था। पिम्पलील सूट गई थी। सुखराम उठकर खड़ा हो गया। उसने देखा, बूढ़ा शिथिल हो गया था। उसने देखा, आज देखा। वह तो सिर्फ एक बूढ़ा आदमी था, परन्तु उसके अधिकार ने कभी ऐसा समझे नहीं दिया था कि वह भी किसी प्रकार निर्बल हो सकता है। अब उसके माथे पर पर्याना छलक आया था। वह कितना दोन-सा दिवाई देता था!

सुखराम को लगा जैसे पेड़ काटकर गिरने के पहले डोबांडोल हो रहा हो। वह कल कितना रोबीला था! लगता था वह तो फौलाद है, सिर्फ हकूमत करने को पैदा हुआ है!

सुखराम ने देखा, उसने मुंह छिपा लिया। आज वह मनमन किसी को मुंह दिखाने लायक नहीं रहा था। उसे एक-एक घाँसना शिवाई दे रहा था। वे सब उसे व्यंग्य से देख रहे थे। और वह इसी लॉरेम में रनह करता था! उनीमें उसे नौकरी दिलाई थी! यही था कृतज्ञता का नतीजा!! यही था!!

बूढ़ा कुर्सी पर गिरा और मेज पर हाथों के बीच गिर रककर रो पड़ा।

पटरों में जैम खर-बहर हो रही थी और बट्टान पौधकर मोना फूटा पड़ रहा था। यही तो वे आखें थी जिन्होंने सैकड़ों-नारों आदर्शियों की गरीबी देखकर भी उन्हें कुचला था। उस वकन न्याय और कानून का आश्रय लिया था! दूसरों की मौत पर वे आखें झूठी हमदर्दी दिखाया करती थी।

सुखराम को आश्चर्य हुआ। उस मनमन यह देखकर आश्चर्य हुआ कि यह आदमी इतना दिल रखता है कि उसमें भी मर्षा से भाव पैदा हो सकती है! वह तो यह समझता था कि ये तो मालिक है। जो राम-देव साधारण मनुष्य में हैं, वे इनमें नहीं हैं। ये तो सिर्फ आराम करने के लिए पैदा हुए हैं। इन्होंने तो हकूमत करने की जन्म लिया है।

परन्तु आज उसका वह भाव खंडित हो गया। और उसकी मनुष्यता देखकर सुखराम का वह डर दूर होने लगा।

बूढ़ा कुछ देर गला हुआ। उसने झुककर गिराई उठा लिया।

सुखराम ने कुछ नहीं कहा। दूरा जागे बचा।

'हूअर!' सुखराम ने रोका।

'क्या है?' बूढ़ा ने मुँहकर पूछा।

सुखराम जागे बढ़ा। कहा: 'इसे मुझे दे दीजिए हूअर।'

'नहीं।' बूढ़ा ने कहा: 'मैं उसको पीसी नहीं माऊंगा।'

सुखराम ने कहा: 'तो फिर इसे हाथ में आपने क्या उठा लिया है हूअर! मुझे डर लगता है। आप अभी गुस्से में हैं। बाइ में क्या होगा, जानते हैं? इसका नतीजा क्या है, मालूम हैं?'

'क्या है?' और फिर हृदय के कानों में दिशानों में उसे जनता के अट्टहास सुनाई देने लगे। उसे लगा, एक जपट फरकराकर उठी और बढ़ी और इंग्लैंड का झंडा धू-धू करके जलने लगा।

पिम्पलील यहीं धर दीजिए सरकार! सुखराम ने कहा बूढ़ा की आँखों में सुखराम के प्रति एक चार्ज। वह बड़े अममान अशा भ जन्म सन वासा

आज सहज ही उसके मुँह पर आ गया था।

वूढ़े ने पिरनौल जेब में धरकर कहा : 'मेरा बेंत लाओ !'

सुखराम बेंत लेने आया। वूढ़े लॉरेंस के पास गया। वह इस समय तनिक भी उत्तेजित नहीं लगता था, जैसे उसमें अब ठंडा गुस्सा भर गया था। और फिर उसने निर्दयता से लॉरेंस को मारना शुरू किया। वह बेंत क्या था, उसकी तड़पती हुई लचक थी। मांस पर पड़ता था तो दाँत की तरह घुसता; और फिर लॉरेंस रोने लगा, जैसे उसके सहन करने की भी पराकाष्ठा हो गई थी।

लॉरेंस ने कहा : 'मुझे माफ करो डैडी ...'

वूढ़ा मारना आ रहा था। कजरी ने सुना तो सूसन का हाथ पकड़कर कहा 'चलो मिमी बाबा।'

'मैं नहीं जाऊंगी।'

'चलो रानी जी !' उसने आजिजी से कहा।

जब दोनों पहुँचीं तो लॉरेंस कराह रहा था : 'तुम मेरे बाप हो, मुझे माफ करो मैं इंग्लैंड चला जाऊंगा... मुझे माफ करो...'

वूढ़े का क्रोध आज थकने का नाम नहीं लेता था।

सूसन ने देखा तो रुकी नहीं। चुपचाप कमरे में लौट आई और सामने आकाश के व्यापक प्रसार को देखती रही। बाहर से कोई देव न ले, इसलिए सुखराम ने उधर का द्वार बन्द कर दिया था।

लॉरेंस कराह : 'मुझे छोड़ दो... इंग्लैंड के लिए मुझे छोड़ दो... इंग्लैंड !'

वह और न कह सका। उसका सिर लुढ़क गया। वह बेहोश हो गया था। कहते हैं, रायण का भेजा हुआ मारीच जब सोने का हिरन बनकर राम को छल से भगा लाया था और अन्त में राम ने उसे बाण से मार ही दिया था, तब वह यही चिल्लाया था : 'हा लक्ष्मण... हा राम...।' और इसी तरह जब लॉरेंस चुप हुआ तो भला-बुरा उसने घूम-फिरकर इंग्लैंड को ही समर्पित कर दिया था।

वूढ़े को पता नहीं चला था कि वह मूर्छित हो गया था। कजरी ने सुखराम से कहा, 'रोक अब ! मर जाएगा !'

सुखराम ने वूढ़े का हाथ पकड़ लिया और कहा : 'हज़ूर वस !'

एक चपरासी की यह हिम्मत कि पोलिटिकल एजेंट का उठा हुआ हाथ पकड़ लिया ! परन्तु नहीं, आज वूढ़े अपनी सारी जड़ता को छोड़कर खड़ा था। यह गुस्सा न्याय के लिए था। मनुष्यत्व के लिए था। यह अन्याय और साम्राज्य के लिए नहीं था। इसीसे इसमें अहंकार, जड़ता और दम्भ का प्रभाव नहीं था।

वूढ़े के हाथ से सुखराम ने बेंत ले लिया। वूढ़े के माथे पर पसीना आ गया था। कजरी दौड़कर पानी का गिलास ले आई।

डर छोड़कर कहा : 'पी लीजिए हज़ूर !'

वूढ़े ने कांपता हाथ बढ़ा दिया और गट-गट करके पानी पी गया ! जो कल तक भोज पर सदमस्त होकर जब खाने बैठता था, तो शेर बनने के लिए चाट-चाटकर शराब पीता था, क्योंकि वह भूखे पेट में नहीं खाता था। उसके ओहदे का अहंकार नित्य उसकी मनुष्यता को हराया करता था। आज वह सब टूट गया था—इस पल, केवल इसी क्षण...

सूसन कपड़े बदल चुकी थी।

वूढ़ा उसके कमरे में घुसा तो वह उसकी ओर मासूम आँखों से देखती रही।

कैसे इतना बर्बर हो सका वह वूढ़े ने कहा और उसे हृदय से भगा लिया

'सूरान, मेरी बकरी,' बूढ़ ने फिर कहा : 'सूरान, मेरी डेनी !'

भाववेश गद्गद कर गया। वहने जो वास्तवता के शब्द नहीं माने रहे थे। वह आज कमान हो गया था।

पर लक्ष्मी ने आगे नहीं सिली। धीरे से कहा : 'सूरान, मेरा राज नहीं हो डेडी ! मेरा कोई अपराध नहीं है। मैंने बर्बाद तो पचासाइन बना दिया था।'

'उमे ग्लानि थी। मुझे पता चला बेटी। मैं जानता हूँ तुम निर्यातक है, जैसे लाल होना है, जैसा डेनी लगती है। पर मैं क्या करूँ। मेरी नोक से नहीं जाता।' सुनल नहीं आता सी।

बूढ़ा बैठ गया। वह अब भाउ पीने लगा था।

'और कौन-कौन जानता है ?' उसने समझ में आने की पूछा।

'कोई नहीं। बस ये दोषी था।' डेडी ने दो-तीन आँखें डेती।

बूढ़ा ने केवल 'ह' कहा।

सूरान ने अपने सामने हाथ बाँधे नारा लगाया। वह कुछ सोचने लगा था।

बकरी ने सूरान की ओर आगे बढ़ा। फिर सूरान की ओर। सूरान की कनकाल आँखों के बाहर गमन हो रहा था। वह पाली सुनल लग रही थी। बकरी ने जो कंसल जो निम्न दे दिया था।

बूढ़े का ध्यान बनता कहा : 'सूरान !'

'हाँ, डेडी।'

'अब भी तुम्हें दर ?'

पुत्री की। हरी कलम मुँह नहीं लाती।

सूरान ने कहा : 'सूरान !'

बकरी ने पीछे कर लिया। बकरी का गिरा हुआ था। उसने अनुभव किया कि कुछ भी हो, वह लानी थी। और वह सूरान का लाना लानी। बकरी ने लाना का एक ही मूल्य लगाया जा रहा है। अधिकार सम्पत्ति, सूरान के लाना-पानात्मक संवेदन एक ही है।

सूरान ने फिर आवाज दी।

'क्या है सूरान ?' बूढ़े ने पूछा।

'अब क्या लाना सूरान ?'

बूढ़ा उभर नहीं सके। बकरी आज सूरान की लाना-पाना दूध से लेना जैसे मैं नहीं जानता, बूढ़ा ही लाना कि अब क्या करना चाहिए। सूरान समझ गया।

'अधिकार, लोहे का बकरी पानी में बकरी लाता।'

'कहाँ ?'

'जहाँ वे जाना चाहें।'

'और अगर वह जाकर कहें तो ?'

'अगर, लाना कहें का मुँह नहीं रहा। बकरी ने उन्हें जाकर घर में छिपाकर देना कसती पड़ी। फिर लोहे के लाने का बीज ?'

'तुम ने जाणा ?' बूढ़ा ने पूछा, जैसे स्वयं उसने लाना लाया लानी था।

'हाँ सूरान !'

'कैसे ?'

सरकार स्टेशन से जाकर गाँव में गया लेकर बिठा बूढ़ा

'बकरी का नाम लाना तो ?'

‘कोई जानेगा कैसे ?’ सुखराम ने पूछा ।

‘ओह !’ बूढ़ के मुँह से निकल ही गया : ‘जाओ, ऐसा ही करो ।’

सुखराम ने जाकर लॉरेंस को खोल दिया । और उसे उठाया, पर वह थोड़ी देर तक सीधा खड़ा नहीं हो सका ।

कजरी एक डबल रोटी और चाय ले आई । उसने कहा : ‘बैठ जाओ साहब ।’

वह समझा नहीं तो उसको उसने बिठा दिया और पास बैठ गई । उसे नाय पिलाने लगी । वह अपने हाथ देख रहा था, जिनमें जगह-जगह नील पड़ गए थे । कजरी को दया आई । कसणा से उसके हाथ पर हाथ फेरकर कहा : ‘हाय, कैसे नील पड़ गए हैं ! बेचारे को कितना मारा है !’

वह सचमुच इतनी मार देखकर विचलित हो गई थी । वह उसमें आकर्षित हुआ था । कजरी के मन में इसका स्नेह था । और यह एक जीवन का बड़ा सत्य है कि स्त्री विवाहित होकर भी अनजाने ही एक काम करती है । जब तक उसमें जवानी रहती है तब तक वह अपने को दूसरे लोगों की आंखों की कसौटी पर अपने रूप और जीवन को आंका करती है । वह देखती है कि उसमें अब भी कोई आकर्षण है या नहीं । और यदि है तो अवश्य वह अपने पति को अभी तक अच्छी लगती होगी । वन, उससे इससे अधिक कोई भाव नहीं रहता ।

कजरी की यह दशा देखकर लॉरेंस को लगा, वह अभी तक मनुष्य है । इतना धृष्टित होते हुए भी उसमें दया के योग्य कुछ है । वह कजरी के कंधे पर सिर धरकर फूट-फूटकर रो उठा । कजरी ने उसका सिर थपथपाया । उसे बिठाया । फिर इशारा किया कि मेरे साथ चल ।

लॉरेंस उसके पीछे चला । कजरी ने इशारा किया । लॉरेंस ने बूढ़े के सामने ही जाकर सूसन के पांव पकड़ लिए और ऐसे रो उठा जैसे वह जन्म-जन्मांतर का जघन्य पापी था । उसको ऐसे रोते देखकर भी वे दोनों चुप रहे । सूसन ने पांव हटा लिए । कजरी कहना चाहकर भी नहीं कह सकी कि मिसी बाबा, माफ कर दो ।

बूढ़े ने कहा : ‘इसे ले जाओ ।’

कजरी उसे ले आई । वह रो रहा था । कजरी ने उसके आंसू पोंछ दिए ।

सुखराम कपड़े ले आया । लॉरेंस चुपचाप तैयार हो गया ।

सुखराम ने बाहर कहा : ‘रात-भर साहब बुखार में बरता रहा । मिसी बाबा तो रात-भर रो-रोकर परेशान हो गईं । बुखार था । पूरा सरसाम समझो । उठकर भागता था । तब उसे बांधकर पटकना पड़ा । मैं उसे ले जा रहा हूँ ।’

‘कहाँ ?’ माली ने कहा : ‘शहर ?’

‘अजी यहाँ क्या इलाज होगा ! रेल में बिठा आता हूँ । तू जमींदारजी की घोड़ा-गाड़ी ले आ ।’

माली ने कहा : ‘पर रात तो तूफान था । हमें मालूम भी नहीं पड़ा । अच्छा जाता हूँ ।’

गाड़ी आ गई । जमींदार धन्य हो गए । लॉरेंस बैठ गया । सुखराम ने गाड़ी हकवा दी । उसने गाड़ीवान की बगल से भाँककर देखा, लॉरेंस सो गया था ।

शाम को जब वह लौटा तो कजरी को देखा । पड़ी थी । कोठरी में सन्नाटा था । माली खड़ा था । और एक चपरासी भी था ।

वह कोठरी में घुसा । सूसन ने देखा तो इशारा किया—धीरे वोलो ।

सूसन उसके मुँह में थर्मोमीटर लगाए थी । उसने नि

क्या नाम है ? सुखराम ने पूछा

'कुछ नहीं।' कजरी ने मुस्कराकर कहा।
 सुखराम ने झूझ देखा, वही नाप रही थी।
 'बुझाए हो।' माली ने कहा।
 कजरी ने कहा : 'अरे तुम लोग जाओ अब। अब तो यह जा गया।'
 माली और अपराधी चले आए। कजरी ने कहा : 'मिमी खावा ! जाय जाओ।
 अब कोई डर नहीं।'
 ससन ने बताया।

सुखराम को अब पता चला कि कजरी के पेट में तो 'मी' थी।
 ससन ने कहा : 'मैंने पट्टी बांध दी थी।'
 उसने पेट दिखाया।
 कजरी ने हंसकर कहा : 'लोक हों जागूनी निर्भीकता। जाय तो दिया भी इत्ती
 करती है।' मानुस कौन है, जिस कभी धरार नहीं आता ? उसका भी उलना सोन !'
 सुखराम सर मकड़कर बैठ गया।
 'तुम्हें क्या हुआ ?' कजरी ने पूछा।
 सुखराम ने उत्तर नहीं दिया।
 ससन समझी नहीं, पूछा : 'क्या 'मी' ?'
 'कुछ नहीं।' कजरी ने कहा : 'बसकर आ गया होगा उसे।'
 पर वह समझ गई थी। कहा : 'अरे रहते दे।'
 ससन ने पूछा : 'मुझको बताओ।'
 'अजी कुछ नहीं है, मिमी खावा।' कजरी ने कहा : 'मैंने ही दिखाना है। जाय
 जाओ आराम करो।

ससन चली आई।
 सुखराम अभी तक बैठा ही बैठा था।
 'क्यों रे, उठेगा नहीं ?'
 वह फिर भी चुप था।
 कजरी उठी। कहा : 'नहीं बोलिया तू ?'
 'क्या बोलू मैं ?'
 'छोड़ आया तम ?'
 'हां।'
 'कुछ बनाना नहीं। हां। बस।' भाप संज गया है जो।' हंसते हुए कजरी ने
 कहा : 'क्या रोना है ?'
 'कहा ? मैं कहा रोना हूँ ?'
 'तो तेरी सूरत ऐसी कब से हो गई है ?'
 सुखराम ने पूछा : 'कहना दई है ?'
 'अरे, ऐसा पूछता है !' उस वक्त भी तू बड़ा तेजा जो अब भूखला है !'
 सुखराम मुस्कराया। आवाज बंधी।
 'मैं मरूंगी नहीं।' कजरी ने कहा : 'मैं क्या तुम्हें मरुज छोड़ दूंगी !'
 'कजरी ! तू धरारी को तरह मुझे छोड़ तो न जाएगी ?'
 'तू चाहेंगे तो क्या नहीं होगा। डरे मत ! बड़ा बोलता है तू ! क्या कुछ
 रहा है ?'

क्यों ?

मझे मासम है क कब आऊगी, कब आऊगी

‘भगवान जानता है कजरी, तूने रात का सामान देखा ?’

‘मैंने तो नहीं देखा ।’

‘मैं कपड़े ले आया हूँ । तू बना लीजो ।’

‘सच ! तो मुझे दिखा दे, अच्छे लाया है न ?’

‘देख किसे अच्छे हैं ...’

सुखराम ने यह कपड़े उसके हाथ में दिए । तभी सुसन ने कोठरी में प्रवेश किया ।

उह कह रही थी : ‘अब कैसी हालत है कजरी, डेडी पूछते हैं ।’

‘हजूर ! अच्छी है !’ कहते हुए उसने लाज से कपड़े छिपा लिए । परन्तु

सुसन ने देख ही लिए ।

‘यह क्या है ?’

‘कुछ नहीं हजूर ।’ कजरी ने कहा । और हाथ पीछे कर लिया ।

सुखराम बड़े अदब से शर्मिए हुए, सिर एक ओर तनिक झुकाए उड़ा खड़ा था ।

और तो सिर्फ कपड़े थे, पर टोपा कमबख्त रेशमी था, छोटा-सा बना हुआ ।

उसके पास दो खिलौने थे । साहब का अर्दली था । कोई शरीब था !!

‘अरे !’ सुसन के मुँह से निकला । स्त्री ने समझ लिया ।

उसने कहा : ‘कजरी ! तूने पहले क्यों न कहा ! उसने तेरे पेट में जात मारी थी !!’

उसपर आतंक छा गया था ।

कजरी ने हंसकर कहा : ‘मिसी बाबा ! कहकर क्या आपपर अहसान जताती ?’

बच्चे का क्या है ! फिर हो जाएगा ।’

अमल नटनी बोली थी ! सुसन को लगा, उसका सिर अब जो झुका है वह कभी नहीं उठ सकेगा ।

वह लौट गई । सुखराम उसे बंगले तक पहुंचाने आया । पर वह चुप थी । बोनी नहीं ।

बूढ़ उस समय आराम से पाइप पी रहा था ।

‘डेडी !’ सुसन ने कहा । उसका स्वर कंपित था ।

बूढ़ ने धुआँ उगलकर कहा : ‘क्या हुआ ?’

‘डाक्टर बुलवाइए फौरन ।’

‘क्यों ?’

‘कजरी बीमार है ।’

‘कजरी अपने आप ठीक हो जाएगी, बेटी । ये लोग डाक्टर-वाक्टर नहीं बुलवाते । और फिर तुम उनसे इतनी हमदर्दी करोगी तो लोगों को शक नहीं होगा ?’

परन्तु सुसन ने मुँह फेर लिया और कहा : ‘आपको कमम है । एक बार चलकर तो देख लीजिए ! वह गर्भवती है । उसका हाल तो देखिए ।’

बूढ़ा उठा । उसे देखकर कजरी चौंक उठी, सिर ठक लिया ।

‘क्या हुआ ?’ उसने पूछा ।

सुखराम के साथ भीतर आ गया । देखा और समझा । उसका हृदय झनझना उठा । तब बूढ़े ने कहा : ‘यह किसने किया ?’

कजरी नहीं बोली । सुसन ने रोते हुए कहा : ‘यह जंगली !!’

वह यम्भीर हो गया

सुखराम उसने अवस्य मुद्रा में कहा सुखराम ने देखा उसकी

लाचारी थी और आज वह स्वामी बनकर नहीं, मनुष्य बनकर देव रहा था। वह आखें
 मलनी समा भाग रही थी। याचना कर रही थी।

कमरी ने कहा : 'परकार ! आप भबराते क्या है ? ये चीज ही आऊगी।'

बदल का गिर झूठ साया।

'आउ, हुजर, कोई डर नहीं।' सारासम से कहा : 'परकार जीता। नि भवकन के
 हाथ है। इसमें नासी का क्या !'

बुद्ध मुन नहीं सका। वह बाहर चला गया। आज उन अगम्या ने मरान का
 पाठ पढ़ाया था। जिसका वह मुच्छ मनभना था, वे ही आज उन मनुष्या ही बारह
 मरी पड़ा रहे थे। 'उम हा हृदय मरान न भवर मरान था। वह अहंकार आ : परम के
 नीचे दबे नाश की तरह कुबुजाकर बैठ गया कि उम हाव परादे के और
 वन की आवा की थी, किन्तु उसका मो रि मिले थे। ये मो ने मान केने नहीं, आगे
 ने उमड़े थे। उनम हृदय की याचना थी।

उसके लाने पर मुसल ने तिमारी भेजकर मरान की काने न सुनाया।
 सारासम बाहर गया गया। उम हा मरान न न मरान की मरान, मरान, पर हिमम
 मरी पड़ी कि जनाय पूजाकर करण। उमने पद न।

कहा : 'कई मरान नहीं है। मरान बाहर न है।'

मुसल की मोने लौटी।

मरान ने कहा : 'यह कैसे मरान ?'

कमरी ने मरान की मोने लौटी और मरान ने मरान के मोने लौटी। आज
 मरान ने मोने लौटी और मरान ने मरान के मोने लौटी। आज
 मरान ने मोने लौटी और मरान ने मरान के मोने लौटी। आज
 मरान ने मोने लौटी और मरान ने मरान के मोने लौटी। आज

मरान ने मोने लौटी और मरान ने मरान के मोने लौटी। आज

मरान ने मोने लौटी और मरान ने मरान के मोने लौटी। आज

मरान ने मोने लौटी और मरान ने मरान के मोने लौटी। आज

मरान ने मोने लौटी और मरान ने मरान के मोने लौटी। आज

मरान ने मोने लौटी और मरान ने मरान के मोने लौटी। आज

मरान ने मोने लौटी और मरान ने मरान के मोने लौटी। आज

मरान ने मोने लौटी और मरान ने मरान के मोने लौटी। आज
 मरान ने मोने लौटी और मरान ने मरान के मोने लौटी। आज
 मरान ने मोने लौटी और मरान ने मरान के मोने लौटी। आज
 मरान ने मोने लौटी और मरान ने मरान के मोने लौटी। आज

मरान ने मोने लौटी और मरान ने मरान के मोने लौटी। आज

मरान ने मोने लौटी और मरान ने मरान के मोने लौटी। आज

मरान ने मोने लौटी और मरान ने मरान के मोने लौटी। आज

मरान ने मोने लौटी और मरान ने मरान के मोने लौटी। आज

मरान ने मोने लौटी और मरान ने मरान के मोने लौटी। आज

मरान ने मोने लौटी और मरान ने मरान के मोने लौटी। आज

मरान ने मोने लौटी और मरान ने मरान के मोने लौटी। आज

मरान ने मोने लौटी और मरान ने मरान के मोने लौटी। आज

मरान ने मोने लौटी और मरान ने मरान के मोने लौटी। आज

मरान ने मोने लौटी और मरान ने मरान के मोने लौटी। आज

मरान ने मोने लौटी और मरान ने मरान के मोने लौटी। आज

मरान ने मोने लौटी और मरान ने मरान के मोने लौटी। आज

जाकर देखा।

शाम हो गई थी। सूसन घुटनों के बल बैठी ईश्वर से प्रार्थना कर रही थी।

दिन आते, चले जाते; रात आती, ढल जाती। और इसी तरह कुछ महीने निकल चले।

एक दिन कजरी ने कहा : 'सुनता है ! यह मैंने बनाए हैं।'।

कपड़े सामने घर दिए। बड़े उम्दा थे। सुखराम चौंका। पूछा : 'यह कहा से आए ?'

कजरी मुस्कराई।

'अरी बनानी नहीं ! तुम्हें इस हाल में भी कोई दे जाता है। बात यह है, बेवकूफों की दुनिया में कमी तो है नहीं।'।

'मैं तो तुम्हें देखकर यही सोचा करती हूँ।' कजरी ने कहा।

'क्यों री,' सुखराम ने कहा : 'तू मुझे ऐसा जवाब देती है; कहीं तेरा बेटा ऐसे ही मुझे जवाब दे उठेगा तो ?'

'पारूंगी नहीं उस ?' कजरी ने कहा : 'सुसरा बाप को जवाब देगा ! पालूगी तो मैं ही। तेरे जेसा बेवकूफ नहीं बनने दूंगी उसे मैं।'।

'चलो अच्छा है।' सुखराम ने कहा : 'मेरी तरह वह दुख भी न पाएगा।'।

'तो मैं तुम्हें दुख देती हूँ ?' कजरी ने चिढ़कर कहा।

स्त्री सब कुछ सह लेती है, लेकिन अपने और अपने मायके के बारे में सजाक सुगना उसकी ताकत के बाहर होता है।

सुखराम हंसा। कहा : 'यह भी सिखाएंगी उसे कि बात-बात पर तिनक उठे।'।
उसने हाथ जोड़कर कहा : 'हे भगवान ! अगर देने पर ही दया की है, तो मेरी बकल और डगकी शकल देता।'।

कजरी का क्रोध दूर हो गया। उसकी शकल की जो तारीफ हो गई थी उससे मन सन्तुष्ट हो गया था।

बोली : 'लोग कहते तो हैं कि लड़की बाप की सूरत पर जाए और लड़का माँ की सूरत पर, तो दोनों भागवान होते हैं।'।

'भागवान न होते तो उनके पेट में रहते ही कोई यह कपड़े दे देता !

'अरे जा ! यह तो मिसी बाबा ने दिए हैं।'।

सुखराम ने कहा : 'किसने, मिसी बाबा ने ?'

'हां।' वह हमी और बोली : 'और यह दिया है।'।

उसने दिखाया। पूरा, नया साबुन !

'अरी नटनी, कहीं कला तो नहीं दिखा रही है ?' सुखराम पूछ बैठा।

'तू जाके कह दे,' कजरी ने कहा : 'जैसे पहले साबुन लाई थी तब कह आया था !'

'मेने तो नहीं कहा।'।

कजरी चौंकी। अब समझी, मिसी बाबा क्यों हंसी थीं।

चंदा का ब्याह सुखराम ने नीलू न करा दिया।

'नही करूगी,' चंदा चिल्लाती रही। परन्तु मसू की मदद ली गई और नीलू छूट लिया गया। वह लड़का था और चंदा की एक भैंसी गया। उसने जूए में कूदने का प्रयत्न किया, किन्तु रामा को यह जग पकड़ा नहीं। और एक लड़की करती भी क्या!

जदान भी हुए, रासबै भी ली। सुखराम का भारी मन भारी हो बना रहा, लड़की की आँखें रो-रोकर मज मई। पर सुखराम जैन पल्लव हो छो गया था।

चंदा रोई। कहा : 'नहीं आलसी देख राख।

'तो क्या करेगी?' सुखराम ने पूछा।

'कुएं में डूब मरूगी।'

'जा हूब मर!'।

पर नीलू उम्र जवर्दगमो हो गया। चंदा को जाना हो गया; परन्तु घर जाकर उसने वह भयानक उत्पान किया कि नीलू बाहर ही भी गया और चंदा जरे के भीतर रात-भर रोती रही।

एक दिन मैंने सुना, मुझे अचानक पता। सुखराम जैन पल्लव काटोरे हो गया होगा। मैं सुखराम नामिना। मैंने कहा : 'वह मर है। तुमने उसका ब्याह कर दिया?'।

'हां, ब्याह कर दिया।' सुखराम ने कहा : 'बाबू भैया! मैंने इस की जिन्दगी बना दी।'

'तुम सुखराम...!' मैंने कहा : 'तुमने उस बहूनी पर मसू की की किम तरह?'।

'मैं क्या करता बाबू भैया! अगर मैं चंदा को मार डालती हूँ?' सुखराम ने कहा : 'जान है तो क्या नहीं है।'

'तुम कर गए हो?' मैंने पूछा।

तभी नरेश दिखाई दिया। मैंने उसे धनया। सुखराम ने कहा : 'बाबू कुंवरजी।'

मैंने देखा, नरेश उदास था। उसने जैंगे न-न-रस मना था।

'कुंवर।' सुखराम ने कहा : 'उसका भी ब्याह हो गया। पर तुम गोज आते हो। यहां अब रहा ही क्या है?'

मुझे यह सुनकर धारण हुआ रहा। उसका शायद भून नहीं गया था। किन्तु स्नेह था वह!

मैंने पूछा : 'नरेश।' मुझे मालम है, उसका ब्याह हो गया है?'

उसने गिर दिया बिना, जैंगे मलूम है।

'फिर भी लू आता है।' मेरे मुँह में निकल ही गया।

सुखराम ने प्रार्थना फिटा ली और एक मोरने लगा जैंगे। उसका गिर गया हो। पर मैंने देखा कि मासू बीज रहा था।

नरेश बला गया। सुखराम ने मोर म मर, मरवा राम ली। और कहा : 'देखा, बाबू भैया! वह कुछ सोना नहीं। वह सब एक नहीं सोलगा। जो न जाना है और देखता रहता है।'

सुखराम की आँखें भर आई थी। मैंने फिर कहा : 'वह भी नीलू न जान नहीं करती। सब समझा कर हार गए, पर किसीकी बहा माननी। जैंगी जवर्दगमो उसकी साँ के साथ हुई थी, वही ही भून में इस भाग भी हो गई है।'

'पर वह तुमने किया है।' मैंने कहा।

अपने लण नहीं चंदा के लिए सुखराम ने उत्तर दिया

मैं चुप हो गया। बाहर बाभी ने कहा : 'बोली नहीं टटा गया। प्रम तो

कुवर अपने-आप नहीं जाएगा।'

'क्यों?' मैंने पूछा।

'बहु जात की नटनी है।' भाभी ने कहा: 'और क्या? अब ढरें से लग जाएगी।'

मैं समझ गया, वे दुनियादारी की बात कर रही थी। उनका ख्याल था कि अब तो उनका ध्यान बंट जाएगा।

मैंने कहा: 'भाभी! वह कन्यादान से नहीं गई जो गरीब-बेबस हो! उसने अभी अपने पति को अपना शरीर भी छूने नहीं दिया।'

'उसे पराए मरद का तो डर ही नहीं देवर, भाभी ने कहा: 'क्या पतबरता बना रहे हो उसे!'

'मैं बना रहा हूं? जानती हो, नरेश उसे भूला नहीं है!'

'अरे, नहीं भूला तो क्या करूं?' भाभी ने कहा: 'एक इसके लिए भी लाऊंगी। देखू कैसे नहीं भूलता। क्या बखत आ गया है! जरा-जरा-से लड़के लड़कियां आस्मान से बैंगली जगत हैं। हमने तो न किया, न सुना। इसी जमाने में आकर यह कमाल शुरू हुए हैं।' उनके स्वर में उन सबके प्रति घृणा और अपमान का भाव था।

मुझे विश्रोभ हुआ। मैंने कहा: 'भाभी! पर जितना तुम आसान समझती हो यह सब उतना सहज है नहीं।'

वे बोलीं नहीं। नरेश कहीं से आया। चुपचाप भीतर चला गया। भाभी की देखा तो शून्य दृष्टि से।

'क्यों, अब भी खुश नहीं हो?' भाभी ने कहा: 'देखा, क्या हाल हो गया है हमका!'

'क्यों, ऐसी क्या बात हुई है?' मैंने पूछा: 'जो मैं शीरनी बांटूं।'

'अरे, मैं उसकी मां हूं।' भाभी ने कहा: 'तुम मुझे समझाने बैठे हो!'

दूसरे दिन नरेश घूमने गया। मैंने देखा तो मैं भी उसीके पीछे-पीछे चल दिया। मुझे डर था। अतः कौतूहल ने कहा कि चलो, देख आओ। क्या वे अब भी आपस में मिलते हैं!

परन्तु मैंने देखा, वह सफेद महल में ठहर गया। वर तक खड़ा-खड़ा सोचता रहा। मैं पहले तो समझा नहीं, पर फिर अचानक मेरे भीतर की कल्पना जागी। उसने कहा, तू जानता है यह क्या कर रहा है? दुनियादारी का स्वार्थ, जो अपना एक क्षण भी नष्ट नहीं करना चाहता, वह बोला—मूर्ख है। मैं क्या जानूं!—तब मनुष्यत्व ने कहा—यह उन पुरानी जगहों की याद कर रहा है, जहां एक दिन वह चंदा से मिलता था।

नरेश हठात् चल पड़ा। मैं उसके पीछे था।

चंदा राह में मिली। वह चली आ रही थी। उसका मुंह उतरा हुआ था। बाल बिखरे हुए थे। नरेश को देखा तो ऐसी खड़ी रह गई जैसे क्या करे!

और नरेश ने देखा तो देखता ही रह गया।

'तू!!' चंदा ने कहा। पर पास आ गई।

'मैं जानती थी, तू आएगा।' चंदा ने कहा: 'तू जानता है, उन्होंने मेरे साथ क्या किया है?'

'जानता हूं।'

'फिर तूने क्या किया?'

'क्या करता मैं?'

‘कुछ नहीं ?’

‘तब तो’ चंदा ने फिर कहा : ‘तू बड़े-बड़े कामें करता था !’

‘तब तू मेरी थी चंदा !’

‘अब किसकी हूँ ?’ चंदा ने कहा । ‘उमने स्वर उठाकर पूछा : अब क्या तू मुझे खपनी नहीं समझता ?’

नरेश ने मुंह मोड़ लिया ।

‘नहीं ?’ चंदा ने ऊआंसे स्वर में पूछा : ‘तूने मुझे गद्दी दिया है नरेश ! मैं समझती थी, तू तो मुझे दिलासा देगा ! पर तू ! तू उनमें ज्यादा फरक है ।’

‘मैं पत्थर नहीं !’ नरेश ने कहा : ‘अधा’ मैं... मैं, कैसे हूँ ! तब तेरा ब्याह हो गया है, तू मेरी नहीं है ‘तू मेरी नहीं है’

उसका वाक्य सुनकर चंदा उड़क गई ; उमने घूरकर देखा । नरेश देख न सका ; चंदा ने कहा : ‘कल तेरा ब्याह हो जाए तो ?’

चंदा ने धन पर हीरा रखकर पूरी खोपड़ी नीचे गिरा दिया था । हीरा पिस गया था । मैंने सुना तो मुग हुआ । अलबत्ता हां नारी आज पुरुष में प्रतिस्पर्द्धिता कर रही थी । जितान्न आशिक्षित : वह नहीं जानती कि खोपड़ी नीचे कलते हैं, किन्तु जीवन का मय्य आज बोन रहा है । नारी पूछना है कि गोद में शरीर में निचोरे हैं, तो क्या सत्यता इसीमें है कि सबल अपने में निर्मल को दुःख दे ?

‘तू औरत है !’ नरेश ने कहा ।

शताब्दियों का अन्तकार धूमना और उन तीन शब्दों में गाँव हो गया । जैसे अगल के राजा केर ने सर्गों के भण्ड पर अपना आधिकार सयकार आक्रमण कर दिया हो, क्योंकि उमकी खुशक उनका बहू और पाप हो है । मैंने अनुमान किया कि यह भाव कितना बका है कि पुण्य ही नहीं अब नारियाँ भी नारिका अनुभव करती हैं । उन्हें भी यही सत्य लगता है । किन्तु ऐसा क्यों है ? क्योंकि सभी हम पितृसन्दात्मक समाज में पूर्ण विकास नहीं कर सके हैं ।

‘तो क्या हुआ ?’ चंदा ने पूछा ।

नरेश ने कहा : ‘जो होना है, वही तो मानना पड़ता है ।’

मैंने सुना तो मुझे ताज्जुब आया । मुझे किमना हूँ होता यदि नहीं पीढ़ी का पुरुष यही नरेश दस समय कह देता कि नहीं, यह सत्य नहीं है, तू भी स्वयम्भू है, युक्त है । पर फिर उसका मतलब होता कि खपनी जहाँ भाष ही काट देता । उसका मत था, तूने जो हुआ भी हुआ ।

लड़की तब पुरुष के सम्बन्ध में अपासित हो जाती है, पुरुष नहीं होता । स्त्री की मानना बदलती है या फिर बचना हो जाने पर उमकी लगता दुःख को झटका जाती है और फिर वह पुराना प्रेम दर्शकर स्वयं करती है, उस पुरुष में खूबा करने लगती है, जिस जीवन की प्रारम्भिक खोपड़ी वह खुदा देनी है । अतः इसके आधिकारिक में पुरुष ही श्रेष्ठ है ।

किसी काम उम में यह सबक सीख लिया जाता है ! जैसे, माता जब बापक को दूध पिलाती है, तब उसी दूध में उमके भीतर का अहंकार उतरना जाता है, क्योंकि स्त्री भी तो पुत्र को जन्म देकर ही बर्ब करती है । क्या यह इसी समाज की विषमता है, या यह भी प्रकृति का नियम ही है ?

‘अगर’ चंदा ने कहा : ‘तू यही समझता था तो तूने मुझे क्यों इतना बहकाया ? तू नहीं जानता था मैं नरती हूँ और तू ठाकर है ? तू मेरे ऊपर बहसान कर रहा था ।’

मेरे मन में आया, नरेश से कहूँ कि देख, आज जीवन की वास्तविकता बोल उठी है !

नरेश ने कहा था हाँ, पर कुछ उत्तर नहीं दे सका। वह घुटकर रह गया।

किन्तु वह मेरी संकुचित चारणा थी। नरेश इतने में ही पूर्ण नहीं था। वह तो विकारा कर रहा था। हृदय का मंथन कर रहा था। कभी वह बोलता था, कभी उसका सस्कार बोल उठता था।

चंदा उसके बाद नरेश से फिर मिली।

‘तू मुझे नहीं चाहता ?’

‘चाहता हूँ।’

‘फिर मुझे छूता क्यों नहीं ?’

‘यह पाप है, मैं डरता हूँ।’

‘पाप ? कैसा पाप ?’

‘तेरे लिए क्या कुछ पाप नहीं है ?’

‘पाप !’ चंदा ने कहा : ‘यों नहीं कहता कि मुझे असल में चाहता ही नहीं; बातें बताता है।’

‘अगर मैं तुझे चाहता न होता तो क्यों आता ?’

‘पर मुझमें पाप क्या है न ?’

चंदा ने दृढ़ता से पूछा। नरेश ने उसकी आँखों में झाँका और फिर धीरे से कहा : ‘तू पराए की है !’

‘कैसे ?’ चंदा ने पूछा।

‘तेरा ब्याह नहीं हुआ ?’

‘हुआ।’ चंदा ने कहा : ‘पर मैं अब भी वैसी ही हूँ। मैंने उससे आज तक जब नाता न जोड़ा तो मैं पराए की कैसे हुई ?’

नरेश कह नहीं सका।

‘मैं अब भी तेरी हूँ नरेश।’ चंदा ने याचना की।

‘बहु नहीं हो सका चंदा।’

‘क्यों ?’

‘क्योंकि तू पराए के घर भेजी जा चुकी है, और दुनिया तुझे उसीकी मानेगी।’

‘तेरी मैंस खोलकर कोई तेरे सोते में ले जाए और अपने नौदरे में बांध ले, तो वह उसीकी हो गई ?’ चंदा ने पूछा।

‘नहीं।’

‘क्यों ?’

‘वह मेरी है।’

‘तू उसके लिए लड़ेगा, पर मेरे लिए नहीं लड़ेगा ?’

‘नहीं।’

‘क्यों ?’

‘क्योंकि जग हंसेगा।’

‘फिर तू मुझे छोड़ देगा ?’ चंदा ने रुजांसी होकर पूछा।

‘हां।’

‘और तू मुझे भूल जाएगा ?’

नरेश की आँखों में आँसू आ गए। बोला : ‘नहीं।’

चंदा मुस्करा दी उसका साहस खोद आया कहा तू सब कहता है ?’

'मैंने तुम्हारे कर्मी झूठ भी कहा है क्या !' चंदा की ओर द्रवित दृष्टि से देखकर नरेश ने कहा ।

'नहीं ! तो बिना भूले तू जिण्या कैसे ?'

'मैं नहीं जानता ।' नरेश ने हाथपाए डालते हुए कहा :

'फिर मुझे ले चलेगा ?'

'नहीं ।'

चंदा हतप्रभ हो गई । कहा : 'मैं मर जाऊंगा ?'

'मैं क्या जानूँ चंदा ! तू मर जा, मैं भी मर जाऊंगा ।'

'तो क्या !' चंदा ने कहा : 'मैं नहीं डरती । यहाँ नहीं मिलेंगे तो यहाँ मिल जाएंगे ।'

पर नरेश लौटा । चंदा देखती रही । वह उन छोड़कर चला जा रहा था ; वह देखती रही और फिर बह भागो ।

उसने मानने आकर कहा : 'तुम्हें मरने के लिए छोड़कर जा रहा है ?'

नरेश ने कहा : 'मैं तुम्हें छोड़कर नहीं जा रहा हूँ, क्या । मैं थक चुका जा रहा हूँ ।'

चंदा टिठक गई । नरेश देखता रहा और फिर आगे बढ़ गया । चंदा फिर भागी ।

उसने उसे पकड़ लिया ।

नरेश ने कहा : 'तुम्हें छोड़ दे ।'

'नहीं ।' वह चिल्ला पड़ी ।

नरेश बढ़ा । चंदा ने पांख पकड़ लिए । उसी समय नीलू चिल्लाई दिया । उसने झपटकर नरेश पर हमला किया । नरेश गिर गया ।

नीलू ने हटकर चंदा के बाल पकड़ लिए ।

नरेश ने कहा : 'हट जा कायर !'

नीलू ने कहा : 'जा, जा !'

नरेश झपट पड़ा, कुश्ती होने लगी । नरेश नीचे आ गया था । चंदा ने नीलू के बाल खींच लिए । नीलू नीचे आ गया । चंदा उसे ठोकर मारने लगी । नरेश ने उसके मुह पर घोंगे मारे ।

नीलू गुस्से से पागल था । वह उसकी स्त्री थी और नरेश ! वह चिल्लाया : 'माने, तेरी सारी काठिनाई निकाल दूंगा ।'

नरेश ने दमका उसर नहीं दिया, कमकर एक झूठा दिया । नीलू गिर गया, पर जो उठकर झपटा तो नरेश भरती पर गिरा । उस समय अत्यन्त क्रोधित होकर नीलू ने बढ़कर चंदा की कमर में कसकर आल दी । चंदा बहाराकर गिरा । फिर नरेश नीलू पर दूटा । अबकी बार वे दोनों बड़ी खीर से भिड़े । नीलू ने नरेश की बुरी तरह मारा । उसने उसके सिर की धरती पर बाल पकड़-पकड़कर बंधे मारा । सड़क बहने लगा । नरेश गिर गया था ।

नीलू उठकर खड़ा हो गया ।

'अरे तेरा सत्यानास जाए क्याई !' चंदा चिल्लाई और नरेश से चिपट गई । वह रोने लगी और उसने कहा : 'निरदई ! तूने इसे मार डाला !'

नीलू ने उसके बाल पकड़ लिए और जीवकर उठा लिया । चंदा खड़ने लगी । नीलू ने कहा : 'कृतिवा !'

किन्तु नीलू चंदा को कंधे पर उठाए बसा गया ।

कुछ देर बाद जब होश आया तो नरेश ने आँखें खोलीं । सिर में दर्द हो रहा

था। खड़ शोक देखा। दूर नीलू चंदा को लिए चला जा रहा था। उस समय नरेश को क्रोध आया और फिर वह अचानक बोल उठा : 'करनट ! तेरी इतनी हिम्मत !!'

नरेश मढ़ा नहीं रहा। वह बदला नहीं चाहता था, वह अपने अपमान को धोना चाहता था।

जब नरेश घर पहुंचा तो ठाकुरों ने देखा।
'क्या हुआ छोटे सरकार ?' जोरावरसिंह ने कहा।
'मुझपर करनट ने हमला किया था।' उसने कहा।
'नटों को यह हिम्मत !'
आठ-दस लठेल तैयार हो गए।

वे चले। कोई तर्क नहीं हुआ। सवाल नहीं उठे। जैसे यह सब अपने-आप में न्याय था।

नटों को पकड़ लिया गया। नटसमझे नहीं। आखिर बात क्या थी ! परन्तु इतना ताव किने था !

लट्ठ बरसने लगे। नट पहले तो चुप रहे, पर तभी एक चिल्लाया : 'अरे क्या पिटते ही रहोगे ?'

सुखराम बाहर आया। नटों ने लट्ठ लेकर हमला किया। सुखराम चिल्लाने लगा : 'रोको, रोको !' पर किसी ने नहीं सुना। उस समय नरेश भागता हुआ आया और चिल्लाया : 'रोक दो, रोक दो !' परन्तु शीघ्र ही सुखराम और नरेश घायल होकर गिर गए। ठाकुर लोट गए।

जब मुझे मालूम हुआ तो दौड़ा-दौड़ा गया। सुखराम घायल पड़ा था। मैंने उसे उठाया। उसने कहा : 'तुम क्यों आए हो बाबू मैया ?'

मैंने कहा : 'देखने आया हूं, जुल्म के कितने पहलू हैं।'

'मत देखो बाबू मैया !' उसने करुण स्वर से कहा :

'क्यों ?'

'छाती फट जाएगी।' और दारुण वेदना से कह उठा : 'अब नहीं सहा जाता !'

वह लहू से भीग गया था। उसने पूछा : 'भगर यह हुआ क्यों !' नरेश लाठी की चोट खाए सामने खड़ा था।

'तुम भी कुंवर !!' उसने पूछा।

चंदा ने कहा : 'नीलू ने नरेश को मारा था पहले। ठाकुरों ने इसे भी मारा। यह तुम्हें बचा रहा था।'

'तूने ?' सुखराम क्रोध से उठा और उसने नीलू को जोर से थप्पड़ दिया। नीलू भी धिक्की बंध गई। फिर सुखराम ने कुंवर के सिर पर हाथ फेरा और अचानक ही बदल गया। 'तू फिर गई थी वहाँ ?' वह मुड़कर चंदा पर चिल्लाया।

'नहीं जाऊँ ?' चंदा ने डपटकर पूछा : 'तूने मुझे नीलू से बांधा है, इसलिए ?'

'हां !' वह गरजा।

'तो तू मेरा मन बांध लेगा ?' चंदा ने डपटकर पूछा।

सुखराम को झटका लगा : उसने सिर पकड़ लिया और बैठ गया। चंदा रोती हुई, 'दादा, दादा' पुकारती उसके पांवों से लिपट गई। सुखराम स्थिर बैठा रहा। वह रो दिया।

'तुझे दुख होता है ?' चंदा ने पूछा।

'नहीं।'

फिर रोया क्या ?

‘तूने मुझे जवाब दिया क्या ?’
‘तो तू क्या मुझे मार नहीं सकता ?’
‘मेरी बच्ची !’ उसने बंदा को पीने से निवारा लिया । मैं देखता रहा ।
‘मुझे न भेज दादा ! इसके पास न भेज !’ उसने तीनू की ओर उगली उठाकर कहा : ‘मुझे न भेज ! मैं तरेश के पास नहीं जाऊँगी, पर इसके पास मैं मुझे बचा ले दादा तू !’ वह मेरी गोद में सुरगम का हाथ दबा दे-दुखे हो गया ।
‘तू मेरे पास रहेगी बंदा !’ सुरगम ने कहा । ‘तू मुझसे न चले !’ गा यह तेरे पास नहीं रहेगी ; और जो तूने उसे प्यार करने कहा था वह भी न था ।
‘तीनू कांप गया था ।’ शील उठा : ‘जानको के साथ इतना न कर सुरगम !’
‘तो क्या करूँ ?’
‘यह तो तीनू, ठाकुर उनी रमा लेगा ?’
सुरगम उठकर नहीं देखा । एक नदनी ने कहा : ‘छोरी का क्या ! दो-चार बार इसके गले में आगसी । फिर वही जो बचा दीजो नीलू । फिर आ जायगी यह । मे कहती हूँ सुखार है । उतर जाने दे । तेरा क्या बिगड़ जाएगा जो इसके पास ही आगसी मे ।’
‘क्या कहती है तू !’ सुरगम ने कहा ।
‘तभी मंगू और उमको बीबी आ गई ।’
‘नदनी ने कहा : ‘अरे रहने दे, किसी के साथ भाग जायगी !’
सुरगम जवाब न दे सका ।
‘नदनी बली गई !’ मंगू की बहू ने कहा : ‘अरे सुरगम ! तेरा ठकुरानी ने तीन-तीन पीछी में मारगन मही । रस्सी जल गई, पर बल नहीं गया ।’
‘बकनी है उम्माद !’ मंगू ने बोला : ‘मन छीक हो जायगा ।’
‘मैंने कहा : ‘सुरगम, तू चल मेरे साथ ।’
‘कहा बाबू मैया ?’
‘मैं कुछ बात करना चाहता हूँ ।’
‘बसो !’ वह कठितार्थ से जठा ।
‘मंगू बंदा के पास रह गया । उसकी बहू उसके बाल काढ़ने में लग गई ।
‘हम दोनों एकान्त में आ गए ।’
‘मैंने कहा : ‘सुरगम !’ तुमने शादी क्यों कर दी ?’
‘क्या करता मैं ?’
‘तरेश तो छोड़ता ही नहीं ।’
‘मैं कल क्या थाबू मैया !’ वह आवाज था ।
‘बंदा की भी चिन्ता की है ?’
‘वह तो नदनी नहीं है बाबू मैया ! उसने डकूमन दी, तुमने कभी नहीं देखा ?’
‘नदनी नहीं है !’ मैं चीन्हा ।
‘मैंने नहीं बताया था उस दिन !’ उसने कहा : ‘सामद इसलिए नहीं बताया होगा कि मैं डरता था ।’
‘तो यह लड़की कजरी की नहीं है ?’
‘नहीं !’ उसने कहा ।
‘इसका तुमने कोई सम्बन्ध नहीं !’
‘नहीं !’ उसने निदययात्मक स्वर में कहा ।
‘फिर मैं पूछा

‘मैं डरता हूँ बाबू मैया ! यह बात सिवाय मेरे कोई नहीं जानता ।’
 मुझे झटका लगा । कहा : ‘पर तुमने तो मुझे बहुत कुछ बताया था ?’
 ‘यह सब मेरे बारे में था ।’ उसने स्पष्ट कहा ।
 ‘और यह ?’
 ‘यह चंदा के बारे में है ।’ जैसे यह तो एक रहस्य था ।
 ‘फिर क्या हुआ ?’
 ‘मैं सोचता हूँ, अगर नरेश जान गया तो ?’
 ‘मैं नहीं बताऊंगा उसे ।’
 उसे विश्वास हुआ । कहा : ‘सिर्फ नरेश से डरता हूँ । ठाकुर ने मुझसे भीख माँगी । जानते हो, यह मिसी बाबा की है ।’
 ‘किसकी ?’
 ‘मिसी बाबा की !’ मैंने सुना और फिर भी विश्वास नहीं हुआ ।
 ‘मिसी बाबा की ?’ मैंने दुहराया ।
 सुखराम के नेत्रों में जैसे कोई सुदूर की स्मृति हो आई हो ।
 ‘हाँ !’ उसने कहा ।
 उत्सुकता मेरे अन्दर जाग उठी थी । मैंने कहा : ‘खून से कुछ नहीं होता सुखराम ! यह तो तुमने उसे ऐसा सिखाया है । तुमने उसे नटनी की तरह नहीं पाला ! वक्त बदल गया है, बरना क्या तुम उसकी हिफाजत कर पाते ? मैं सुनना चाहता हूँ । सुखराम ! मुझे बताओ ।’
 वह चिन्ता में पड़ गया था । उसने कहा : ‘बाबू मैया ! इसे मैं फिर बता दूंगा ।’
 ‘आखिर क्यों ?’
 ‘क्योंकि इसमें मेरा दिल कांपता है । मुझे ऐसा लगता है कि यह बात अगर खुल गई तो नरेश जरूर ठाकुर सा’ब से कहेगा । कौन जाने तुम ही कह डालो । तुम सोच सकते हो कि ठाकुर ने मुझसे क्या कहा था ? उन्होंने कहा था : सुखराम ! मेरे एक बेटा है । उसको छोड़ दो । मैंने कहा : ठाकुर सा’ब मैं तो कुछ नहीं करता । बच्चे नहीं मानते तो मैं क्या करूँ ? वे कहने लगे : मानता हूँ, जमाना बदल रहा है, और आगे चलकर यह सब बदल जाएगा । पर क्या मैं और तू इस सबको आज ही बदल सकते हैं ? बाबू मैया ! कभी कोई ठाकुर किसी करनट से ऐसे बात कर सकता है ? वे बड़े नरम दिल के आदमी हैं । मैं उन्हें दुःख नहीं देना चाहता । मैं गरीब हूँ । आज तक ऐसे ही रहा हूँ । मेरी अब जिन्दगी ही कितनी बची है ! थोड़ी और है । वह भी ऐसे ही निकल जाएगी । लेकिन चंदा ! वह कभी सुख पाने के लिए नहीं आई । वह अपने की उस दिन ठकुरानी कहती थी । याद है ? अब्वल तो यह अंग्रेज की बेटी ! फिर इसमें ठकुरानी की चाह है । यह आगे दबेगी कैसे ?’
 मैं सुनता रहा । सुखराम कहता रहा : ‘बाबू मैया ! इसे मैंने जितने आराम से पाल सकता था, पाला । मुझे चलते वक्त अपने पास के सात हजार रुपये मिसी बाबा ने दे दिए थे । उन्हींसे मैंने इसे मूखा नहीं मरने दिया । पर डर के मारे मैं किसी से भी नहीं कह सका ।’
 ‘ठाकुर से तुमने कहा था यह सब !’
 ‘नहीं बाबू मैया !’ सुखराम ने कहा ।
 ‘क्यों ?’
 ‘क्या होता ?’
 ‘कहकर देखने में हज़ क्या था ?’

सुखराम ने कहा : 'हर्ज कइ तइ था, बाबू भैया ! पर मैंने टीक ली मरम्मा । खदा दुनिया की आंख में तो जलती हूँ है, दर टक रानी नहीं दे । पर पास रोकता मजबूत ही क्या है कि वह मिसी बाबा को खलती है 'और सह भी ।' 'तब अन्तरी बात नहीं है ।' 'क्यों ?' मैंने पूछा ।

'यह जोरी की औलाद है ।'

उह कहकर चुप होकर मेरी ओर दगल गया । आगे मेरी गरफ दगलकर मेरी प्रतिक्रिया दिखना सहना था ।

मैंने कहा : 'मा-बाप मन्दे और अपवित्र हो सकते हैं सुखराम ! बच्चे कभी अपवित्र नहीं होते ।'

'तुम ऐसा मानते हो बाबू भैया ! कजरी भी यहाँ रहती थी ।'

'कजरी कहाँ गई सुखराम ? तुमने मुझे नहीं बताया ।'

उसने एक लम्बी सांस ली, जैसे गहरी पुरानी स्मृतियाँ जाग उठी हों । वह अतीव किनना भारिल था, वेदना में अभभूत ! नम्र को नन ! उस दानिया को पुपलनी हुई आगे बढ़ आई थी, किन्तु जैसे वह अभी तक उन धायल, बागनाह सनिको की तरह मुन रहा था । उसका वह जीवन या जो बीन गया था, किन्तु जिसमें मिलकर ही उसका आज तक को पूर्णता प्राप्त होनी थी जैसा मिट्टी और फूल के बीच की वह एक लम्बी हवा में हिलने वाली लनकदार डाली हो...

परन्तु वह उसे कह नहीं पा रहा है...

यह योग भाव नहीं है, यह तो अतहत नाद से भी दृक् और रहस्यमय है, जिसमें चित्र बनते हैं, विगड़ते हैं और एक झलकती रह जाती हैं ।

मिसी बाबा उदास रहती । बड़ा माहज दोरे पर था ।

कजरी ने सुखराम से कहा : 'तुने सुना !'

'क्या हुआ ?'

'मिसी बाबा के पेट रह गया है ।'

'सच !'

सुखराम को धक्का लगा ।

पूछा : 'कब ?'

'उसी दिन ।'

सुखराम ने कहा : 'उसी दिन ! कैसे ?'

'अरे कौन जानता है ! यह तो भाग की बात है ।'

'बहुत दुरा हुआ ।' सुखराम गोजने लगा ।

'क्या सोचता है ?' कजरी ने पूछा ।

'यही कि अब क्या होगा ।'

'बच्चा,' कजरी ने कहा : 'धीरे क्या ?'

'वह बेफिकर है ?'

'रह बड़े सोच में पड़ी हुई है, मरी जाती है ।'

'यही तो ।'

'किसीसे कह नहीं सकती ।' कजरी ने कहा ।

'हूँ ।' सुखराम ने उत्तर दिया ।

'सा'ब से क्यों नहीं कहती ?' उसने पूछा

कजरी ने कहा : 'मैंने तो समझाया था पर वह कह नहीं पाती जाने क्यों

कहते सरमाती है।'

'क्वारी है वह !'

'फिर ?'

'फिर क्या ?' सुखराम ने पूछा।

'मैं पूछती हूँ, लगाकर फायदा ही क्या ? गरभ हुआ है, तो बच्चा तो होगा ही। जो हो गया, सो तो हो ही गया। अब वह तो आ गया है। कहीं छूमंतर तो हो नहीं सकता। फिर क्या उसका कोई इन्तजाम नहीं करना है ?'

'मैं क्या बताऊँ कजरी। तभी वह तुम्हें बच्चे के लिए इतनी चीजें देती है।' कजरी समझी नहीं।

'तो आखिर होगा क्या ?' सुखराम ने पूछा।

और सुखराम ने सोचा : माँ तो माँ है। पर पाप का डर उसकी अपनी ममता को फलने-फूलने नहीं देता। उसे वह पूरा करती है कजरी की ममता को बढ़ावा देकर।

'मैं क्या जानती हूँ जो मुझसे पूछता है !' कजरी ने कहा।

सुखराम बीड़ी पीने लगा। कजरी ने बीड़ी पीते हुए कहा : 'अकेला-अकेला पीता है तू ! मुझे पूछता भी नहीं !'

'अरे हाँ, भूल गया था।'

'अभी तो बीड़ी भूला है, आगे चलकर कहीं मुझे ही भूल गया तो ?'

'तो क्या होगा !'

'कुछ नहीं होगा ?'

'अरे भूल गया तो भूल ही गया।'

कजरी रुठी।

'क्यों ?' सुखराम ने पूछा : 'क्या हुआ ?'

'कुछ नहीं।'

'तू मानती है कि मैं तुम्हें भूल जाऊँगा ?'

'मानती तो नहीं।'

'उमरा जाया कहाँ होगा ?' सुखराम ने बात बदलकर कहा : 'गाँव में तो हो नहीं सकता। यहाँ तो साहब की मद उड़ जाएगी।'

'सो तो मैं जानती हूँ।'

'तो तैने पूछा नहीं ?'

'मैंने नहीं पूछा। वह सोच में मरी जा रही है वैसे ही।'

'लेकिन यह तो कोई बात नहीं। वह मर रही है तो तू भी मरी जा रही है। क्यों ?'

'मैं क्यों मरी जाती हूँ ?' कजरी ने पूछा।

'उमरा सब पूछ, वह क्या कहती है। साहब से कहता ही होगा। वह इसका इन्तजाम करेगा।'

'फिर ? वह कहेगा ही क्या ?'

'यह मुझे क्या सबर !' सुखराम ने कहा : 'बली जानों में बच्चा गिरा देते हैं, यह तू नहीं जानती क्या ? हम लोग तो ऐसा नहीं करते कजरी। मानुस का जनम भिलता है जो फिर !'

'फिर ! फिर !' कजरी ने मुँह चिढ़ाया : 'बड़ा मानुस का जनम लिया। अरे जनम सब नते हैं। कोई मसा कोई बुरा।'

पर जनम लेना भी माझूसी बात नहीं है

उसमें क्या मुश्किल है ? कजरी ने पूछा ।

‘तू समझती ही नहीं । मैं क्या करूँ ?’

कजरी बोली - ‘सुगार्ई का क्या ? अपनी बात बतानी हूँ । मरव को उलझू बनाती है वह, ताकि अपनी उज्जत करवा सके ।’ कजरी फिर हुक्के में झंसी और कहा : ‘बच्चा होना मरद को बहुत बड़ी बात लगती है, औरत यों तो नहीं समझती ।’

सुलाराम ने देखा, वह कल्पना में मग्न थी । उसने फिर सुलाराम की ओर देखकर कहा : ‘मरवके होते हैं । और जिसके नहीं होते उसका मन चुक-चुक करता है दारो का, दूसरों के देखके छाती फटती है उसकी । दुनिया में उस सुगार्ई की उज्जत ही क्या जो बाँध हो ! बंजर घर की कौन सेना है ? मैं तो समझती हूँ कि मिगी बाबा के बच्चा हो रहा है सो इनमें कोई बुरी बात नहीं है ।’

‘लेकिन यह तो ठीक नहीं है न !’ सुलाराम ने कहा ।

‘क्यों ?’ कजरी ने पूछा : ‘माँ होना क्या सुगार्ई के लिए अच्छा नहीं है ? औरत माँ न होती तो तू कहाँ से आ जाता ?’

‘पर वह क्वारी है ।’ सुलाराम ने कहा ।

‘उसमें क्या हुआ ?’ कजरी ने कहा : ‘ब्याह तो बिरादरी की बात है । बच्चा होना भगवान की कुश्रन की बात है । यों हो जाये यों हो, पर बच्चा तो बच्चा ही है, और उसका जनम तो एक ही-सा होगा है । पहले पाप हो जाए, फिर पुन हो जाए, यह समझ नहीं आता ।’ और फिर उसने जैसे सोचकर कहा : ‘तो ब्याह क्यों नहीं कर लेती वह ? अगर इतनी ही ताँमन है, तो कर-करा ले ।’

‘अब पेट वाली में कौन करेगा ?’

कजरी हँसी । कहा : ‘मैं अपना कल करके दिखा दूँ तुम्हें ।’

‘अरे हमारी बात और है, उनकी और है । वे बड़े लोग हैं, हम छोटे आदमी

नहीं हैं ?’

‘पर उसका बच्चा पाप कहलाएगा ।’

‘क्यों ?’

‘दूसरा मरव, दूसरे मरद का बच्चा क्यों पाले ?’

‘अच्छा !’ कजरी ने कहा : ‘दूसरी औरत दूसरी औरत का बच्चा कैसे पालेगी है ?’

‘कहाँ ? सीतेसी माँ को देखा नहीं तूने ?’

‘पर मरव तो बुरी नहीं होती ।’ कजरी ने कहा : ‘दुनिया है यह । मरद से नाम धर दिया सीतेसी माँ । बदनाम कर दिया औरतों को । यह भी सोचा है कभी कि इस दुनिया में सीतेसे बात होने तो मरद किाने खून करते ।’

‘वह मरद ठीक है !’ सुलाराम जवाब नहीं दे सका । उसने कहा : ‘मतलब की बात कर ।’

‘उसमें भी बड़ी कोई मतलब की बात हो सकती है ?’ कजरी ने कहा : ‘दिया न । सुगार्ई माँ बने और वह पाप हो जाए । सुगार्ई की कोश तो घर की माता है । घरती कहीं पाप करती है ? और फिर बच्चे का नाम क्या दोस है ?’

‘तू उसका पूछ, मुझमें बहुत मतलब ।’

‘अब जवाब नहीं बनता तो विस्थाता है । अरे तूभ मरद हमसे जनम ले के दारो ही हाथ पाव बांधो । तूमने सुगार्ई को बेवकूफ बना रखा है

पतनरता कहके तुमने खूब बनाया है। अब मैं क्या औरों के संग नहीं रही हूँ ? पर मजबूर थी। अब मुझमें कुछ खोट आ गया है ? तू प्यारी के संग था तो खोट आ गया है तुझमें ?'

'तो फिर तेरी राय मे दुनिया में आदमी बस ऐसे ही जगह-जगह खाते-पीते रहें !'

'वा रे ! बड़े खाने की बात करता है। आदमी आजाद होगा, अकल होगी तो कुएं का पिएगा, कि मनमानी नाली का भी पीता रहेगा ?'

'पर सब तो ऐसे नहीं होते ?'

'यब ही भोले-भाले आते हैं बलमा दुनिया मे।' कजरी ने कहा : 'लुगई भगवान जैसे भोले-भाले को जन्म देती है। यह सब तो यहां दुनिया में आके वह सीखता है।'

शाम को कजरी ने सूसन से पूछा।

सूसन ने कहा : 'क्यों पूछती है ?'

'वह पूछता था !'

'तूने सुखराम से कह दिया क्या ?'

'हां मिसी बाबा !'

सूसन का चेहरा लाल पड़ गया।

'नहीं कहना चाहिए था ?' कजरी ने पूछा।

सूसन का मुख तीचे हो गया।

'आपको दुःख है मिसी बाबा !' कजरी ने कहा : 'मुझे क्या खबर थी !'

'उसने क्या कहा ?' मिसी बाबा ने पूछा।

'परेगान हो गया वह !'

सूसन का कौतूहल बढ़ा। पूछा : 'उसने कहा क्या, वह नहीं याद है ?'

'पना नहीं, फिकर में पड़ गया वो।' कजरी छिपा गई।

सूसन सोचने लगी।

'सरकार, क्या सोच रही है ?' कजरी ने पूछा।

'कुछ नहीं।'

'क्यों मिसी बाबा, यह तो खुसी की बात है ?'

'क्यों ?'

'हजूर, आप मां होंगी तो क्या यह अच्छी बात नहीं है ? दुनिया ऐसे ही तो बढती है।'

सूसन ने कहा : 'नहीं कजरी।'

'क्यों ?'

सूसन ने बहने को मुंह खोला, पर होंठ फड़ककर रह गए।

'हां, तुम बवारी जो हो।' कजरी ने कहा, जैसे बाद में अचानक याद आ गया

हो।

नब मातृत्व का प्रेम उमड़ा। कैसी विवशता थी ! पुरुष के अत्याचार का परिणाम गर्भ में नारी का वरदान बन गया था और वह उसे प्यार करने लगी थी। सूसन रोने लगी। कजरी उसके सिर पर हाथ फेरती खड़ी रही। कहा : 'मिसी बाबा ! मुझे तो बड़ा अच्छा लगता है। आपको भी लगता तो होगा ! पर यह भी क्या दुनिया है ! इतना सब कुछ है, पर फिर भी आपको आजादी नहीं, आपके लिए तो सब कुछ होकर भी नहीं वे बराबर है।'

रात को बुढ़ा सा ब आया। अब उड़ प्रकल्पना नहीं लगता था। वह घेर तक कुछ सोना करता था परन्तु कहना मुश्किल होता था। बेड़ सुनना य भी कम बोलना था। सुगन भी कम बोलती थी। अब वह बाग नहीं रहीं थी। कजरी बोल करती, सुगन चुना करती। पहले तो तरह गगन-गगन नहीं होते थे। सुगन एक और बढ़ा था। बुढ़ ने देखा।

सुगन उसके सामने बैठ गई।

बुढ़ घेर गन्नाटा दया दया। फिर कजरी ने सुगन की ओर देखा। कजरी ने कहा : सरकार ! इकम बिल बाग ही एक बाग अरु कस ?

बुढ़ ने देखा और भी ने ही गगन। दया जैसे कह सका है बोल दे। कजरी ने कहा : 'हजूर...'

पर फिर जीभ नाचू ने गड़ गई।

बुढ़ ने सुगन की ओर देखा और जब सुगन ने मद के रिया तो कजरी ने कहा : 'क्या बोलना है तुम ?'

'हजूर, माफ करें, मैं... मैं...'

'बोली, बोली !' बुढ़ ने आश्चर्य दिया।

'हजूर, उमने धीरे ने कहा : 'मिमी बाबा मा बनने वाली है।'

मा !!

मिमी बाबा मा !!

मिमी बाबा !!

सुगन पत्थर की मूर्ति में तरह बैठा था। साराप्रभ, प्राणहीन। वह उम आघात के लिए नैयार होकर भी नैयार नहीं हो सकी थी। बुढ़ ने देखा।

सुगन !!

मा !!

बुढ़ ने गिर पीट लिया। उसको दमकर सुगन भीक उठा।

वह देर तक चुप बैठा रहा।

गन्नाटा मोड़कर उमने कहा : 'सुगन !'

'हजूर !'

'तुम कभी बाहर गया है ?'

'कहाँ हजूर ?'

'बाग के बाहर !'

'गर बार, रियायत में सुभा है !'

'और कोई शहर देखा है क्या ?'

'नहीं सरकार !'

बुढ़ा खूब ही गया। फिर कहा : 'सुगन !'

सुगन ने गिर उठाया। आँखें जब उबा आई थी। वह झटके में गली हो गई। उसने गिर के जाल तो ! लिए और बीवार ने गिर ठकाने चली। वह बिल्ला रही थी 'मैं गर क्यों नहीं जाती... मैं गर क्या नहीं जाती...'

कजरी ने भी पकड़। साफर धिठका। बुढ़ की आँखें भीम गई। फिर उसने कहा : 'सुगन ! तुम बगैर नहीं जाओ, और सुगन ! तुम और कजरी सुगन के बाग बने जाओ। यहाँ जाप कयाओ और लौट आओ। सुगन ! तुम भीधी इस्तेह वाली जाओ हनुमान उम अरेख ने लग नहीं है वो हिन्दुस्तानी औरत को देखता है और हिन्दुस्तान उम अरेख औरत ने निग भी नहीं है जिसमें इस्तेह का सर मुक सकता है।

बूढ़ा रुक गया था। सूसन चुप बैठी रही।

‘सुखराम !’ बृद्ध ने कहा।

‘सरकार !’

‘तुम समझा ?’

‘मालिक, जान रहेगी तब तक खिदमत करूँगा।’

‘दया तो न देगा ?’

‘अगर भरोसा सही हो तो नहीं जाऊँ।’

बूढ़ा उठा। धूमने लगा। उसकी मुट्ठी बंध-बंध जाती थी। फिर उसने मुड़कर अपने बाल नोच लिए और वह कराह उठा : ‘इंग्लैंड !’

सूसन फिर भी चुप बैठी रही।

कजरी डरी। पुकारा : ‘मिसी बाबा !’

कजरी कह गई पर सूसन ने सुना नहीं।

कजरी ने फिर पुकारा : ‘मिसी बाबा !’

सूसन चौंकी और वह फूट-फूटकर रो पड़ी।

‘रोती है ?’ बूढ़ा गुस्से से बढ़ा।

‘सरकार !’ सुखराम ने कहा : ‘आपकी बेटी है। औरत है। वह क्या करती ?’

बूढ़ा हार गया। वह हारकर बैठ गया। फिर वह बड़बड़ाया : ‘मैं आया था...

मैं जीत गया...पर मैं हार गया हूँ...क्राइस्ट...माफ़ कर...हमें माफ़ कर...’

वह प्रार्थना करने लगा। मन हल्का हो गया। फिर उसने कहा : ‘कजरी !’

‘जी मालिक !’

‘वह बच्चा क्या होगा ?’

‘सरकार, जो कहें।’

‘तुम पाल लेगा उसे ?’

‘पाल लूगी सरकार !’

‘हम तुमको रुपया देगा !’

‘तो नहीं पालूगी सरकार !’

‘क्यों ?’

‘सरकार, बच्चे का मोल नहीं लूंगी। वह तो देवता होता है। आपका नामक स्वाण है। उसे निभाऊंगी। दुनिया में सबके बच्चे तो नहीं पाल लेती मैं ?’

बृद्ध के हाथ कांप उठे। उसने कहा : ‘इंग्लैंड ! !’

जैसे वह घोर यातना में था, फिर उसने सूसन को सीने से लगाकर कहा : ‘मेरी बेटी !’

सूसन सिगक लठी।

बृद्ध बड़बड़ाया : ‘मेरी बेटी का बच्चा मेरा नहीं होगा -’ लगा जैसे बृद्ध की आत्मा भीतर ही भीतर मरोड़ खा रही थी।

दूसरे दिन ही वे चल पड़े। बृद्ध ने बेटी को स्टेशन पर बिदा दी। कजरी सूसन के साथ ही रही। पूरा फर्स्ट क्लास का डिब्बा था। सुखराम ‘सर्वेण्ट्स’ में था। कजरी ने आखिरी फाड़कर देखा और जब सूसन एक सीट पर लेट गई तो नीचे बैठ गई। पर सूसन ने हाथ पकड़कर कहा : ‘ऊपर बैठ कजरी !’

अरे नहीं मिसी बाबा आप मालकिन हैं मैं मर न जाऊंगी ?

त मेरे बच्चे की मा होगी कजरी मेरे पास बैठ इस सारी दुनिया से दूर ही

उमके हँसने-रोने पर हँसेगी-रोएगी। यहाँ मैं और तू हैं। कोई नहीं है, मेरे पास बैठ... तुझे मैं बच्चा नहीं, अपना हृदय दे रही हूँ... तू उसको भा होगी।'

कजरी की बैठना पड़ी।

सुखराम जब आया तो आँखें फटी रह गईं।

इशारा किया, नीचे बैठ।

कजरी ने मुँह धिक्काकर भाग लिया। सुखराम चिल्ला-गा देराना रह गया। पर वह फिर-फिर इशारा कर रहा था। कजरी ने देखा और नीचे बैठने लगी।

'क्या हुआ?' सुसन ने पूछा।

'वह कहता है।' कजरी ने इशारा किया।

सुसन ने हँसकर कहा: 'उसको कह दे, चुप रहे।'।

कजरी ने इशारा किया, 'जा-जा...'

और सीट पर ही बैठी रही।

सुखराम गाँव लौट रहा है। उसकी सीट में धक्की है। एक गोरी-नी छोटी-सी बच्ची। आज वह फिर गाँव लौट आया है। पर वह हृदय में रो रहा है। वह सरकाक बन गया था, और आज फिर गंरकक बनकर लौट आया है। उसे एक बान बाद आ रही है।

बम्बई को देखकर कजरी की आँखें फटी रह गई थी। उसने कहा: 'देखा री! दुनिया कितनी बड़ी है!'

सुसन ने कहा था: 'उसमें भी बड़ी है यह दुनिया।'

'नानी!' कजरी ने कहा: 'बूढ़ा हरामन कहा करता था कि आस्मान में जो तारे हैं उनपर भी हमारी ही जैसी दुनियाएँ बनी हुई हैं।'

पर वह बान रास्ते की थी। बम्बई!! बिराट बम्बई! हाहाकार! बैभव!! अन्त उन्माद!! पिगते, भरते, गड़गें हुए आदमी! और वहाँ के लोग एक होटल में टिके थे। किन्ता खिलास था वहाँ?

सुखराम की उच्छा होगी है वह उस सबको भूल जाए। भूल जाए, क्योंकि उसकी याद करके उसका हृदय फटने लगता है।

कजरी ने कहा: 'मिरी बाना!'

'क्या? सुसन ने पूछा था।

'तुम्हारे मन में माँ का प्यार नहीं आता?'

'आता है कजरी।'

'फिर तुम बच्चा छोड़ोगी कैसे?'

सुसन रोने लगी थी।

डॉक्टर आता था। देख जाता था।

और सुखराम आँखें पोंछ लेता है।

वे हुवा-गानी के भोंके बम्बई में नहीं थे। कजरी बीमार हो गई थी। सुखराम दुविधा में फँस गया था। दुगरका काम था। कजरी बीमार थी, सुसन आराम में पसी जा चुका थी। सुसन कहती थी: 'तुझे अच्छा होता है कजरी, परना जेरे बच्चे को कौन संभालेगा?' सुखराम अब जान के लिए लड़ता न था। उसके सामने एक नए इंसान का भुषला-सा सपना आता था। वह सब सो गया था। पर एक बह पल अमर था।

और कुछ याद नहीं आ रहा है अब भी उस जगता है, कजरी सो गई है वह गमने बैठा है सुसन पास बैठी है।

कजरी, जो हिरनी-सी कुलांच भारती थी, इस बृद्ध जीवन में रुग्ण होकर मृत्यु-शय्या पर पड़ी छटपटा रही है। किन्तु सुखराम भारालस हृदय से, वेदना के उन गहन स्तरों को खोलने में आज समर्थ हो गया है। कजरी छटपटाकर अंत में शान्त हो गई है। डाक्टर पेट फाड़कर बच्चा निकाल रहा है। किन्तु सुखराम की आँखें रो-रोकर सूज गई हैं। वह कुछ समझ नहीं पा रहा है। उसे लग रहा है, यह सारी सत्ता एक दारुण यंत्रणा है, जिसमें निर्दोष और स्नेही व्यक्ति केवल अत्याचार सहने के लिए हैं।

वह कजरी के पलंग के पास बैठा रो रहा है।

वह पूछता है : 'मिसी बाबा ! कजरी क्यों मर गई है ? क्या मैं अपने बच्चे का मुंह नहीं देख सकूंगा ?' सूसन उत्तर नहीं देती। वह बेहोश हो जाती है और उस बेहोशी के परिणामस्वरूप अठमाही बच्चे का जन्म होता है। सूसन मां बनकर पड़ी है। कितनी भव्य लग रही है वह ! जी करता है उसे शत-शत नमस्कार किया जाए। मां ने जन्म दिया है ! सुखराम देख रहा है। बच्ची, कितनी कोमल, कितनी गोरी है ! वह अपने नन्हे-नन्हे हाथों को मुंह में देकर चूस रही है। ठीक एक गुड़िया-सी। उसकी आँखों की ताराएं अभी स्थिर नहीं हैं। वे न जाने किस अज्ञात लोक की ओर अभी तक देख रही हैं। सुखराम स्तब्ध है। सूसन की आँखें भर आई हैं।

सुखराम पूछता है : 'मिसी बाबा ! कजरी कहाँ चली गई है ?'

'वह मर गई है सुखराम !' सूसन कहती है : 'मेरी बच्ची की मां को भगवान ने छीन लिया है।'

सुखराम कहता है : 'नही, मिसी बाबा, नही। ऐसा खेल अच्छा नहीं है। कजरी ! देख, मैं तुम्हें कब से पुकार रहा हूँ !'

सूसन देख नहीं सकती, वह तो रो उठी है। तभी बच्ची का वह असहाय क्वा-क्वा का शब्द गुंज उठा है।

और सुखराम ने उसे अपने हाथों में उठा लिया है। वह उसे कभी सीने से लगाता है, कभी हाथों पर झुलाता है, कभी उसके फूले-फूले गालों को प्यार से चूम उठता है। वह कहता है : 'कितनी प्यारी है ! कैसा चंदा का-सा मुंह है इसका ! मिसी बाबा ! इसका नाम चंदा है। इसे मुझे दे दो मिसी बाबा ! कजरी इसे देखेगी तो कितनी खुश होगी ! मैं पूछूंगा : कजरी, कैसी है, तो वह -'

पर सूसन फूट-फूटकर रो रही है। भयानक ! कितना आर्द्र स्वर है वह ! धरती की कठोर पत्तों को फोड़कर जैसे सगीतमय आलोक की अतीन्द्रिय चेतना निकल रही है। वह कोलाहल, वह विस्मय, वह वैभव, वह दैनंदिन जीवन की उथल-पुथल, वह हृदयों को व्याकुल करने वाला आलौड़न-विलोड़न, वह मृत्यु की विकराल छाया की दुर्दमनीय वेदना, वह निराश्रित सूनापन, वह माता का संतान से विछुड़ने का भीषण दुःख, जैसे धरती अपने ही क्षितिज में अलग कर दी गई हो, और वह पुरुष की अतलान्त घुटन, सब खो गए हैं और नए जीवन का वह स्वर, उस बच्ची का वह कोमलकांत रुदन, वह रुदन जिगमें इतिहास की विभीषिकाएं खो गई हैं; वह बच्ची, जिसके पवित्र नयनों में तथा जागरण ऐसे देदीप्यमान हो रहा है, जैसे आदि—महान आदि में सृष्टि के प्रारम्भ में जीवन बलबुलाया था, केवल वही अब रह गया है, जो अब सुखराम के सामने स्थित है।

वह कह रहा है : 'बैरिन, तुम्हें जाना ही था तो चली जाती, पर तूने कहा था तो इस चंदा-भी बच्ची को दूध तो पिला जानी ! अभागिन, अभी तक कहीं तेरी चिता भ दूध न उफन आया हो क्योंकि वह तो भी तुम्हसे नहीं छीन सकता

सुसन की चक्कर-मा आ गया है। पर सुसराम बहरी का मंहु चूम रहा है।

‘चदा !’ वह कह रहा है : ‘चदा ! तू मेरी है। मैं तुम्हें मेरा मा प आल लूंगा; क्योंकि तेरे मिथाय अब टग दानया मे मेरा कोई भी नहीं है। कोई नहीं है।’

सुसराम हंस रहा है और सुसन कह रही है : ‘मेरे माय चदा सुसराम ! यह लड़की तुम अपनी कह देना, पर वह मेरी ही नहीं रहेगी। मैं तुम्हें पालूँगी, पालूँगी।’
‘परन्तु सुसराम ! नहीं... नहीं...’

उस समय उस अज्ञात-बोधमान-वस्था में न जाने कहां से आया। मेरा एक पक विराट कोलाहल उसे सुनाई दे रहा है और एक पाषाणों से बना हुआ मृग, उड़ा आ रहा है... भयानक... भयानक... वह अव्यूर। किन्ना है।

कब सुसराम चला, कब सुसन रोई, कब मा के माथ में लीला-ताम से उसकी सतात छीन ली, कब पत्नी की मृत्यु के दुःख में सुसराम ने अपने जीवन का समकीता उस नए जीवन में कर लिया, कब अपने हाथ का लंबा हाथ सुसन ने सुसराम के सजा करते रहने पर भी उसे भीषण शिष्टा, बह गरा था नहीं है। वह तो... आ जाता है। वह माव लौट आया है।

आज वह अपने कोपड़े में पाई-बंदर फट-फटका रहा रहा है। मगू और मगू की बह पाग बैठे हैं।

मगू की बह चदा को गीद में लिए हुए सड़ भिगी-भिगी... चदा अपना रही है। बच्ची हंसा रही है। किन्ती मुनामम और उदयदा... मुन्कान है वह ! और मगू की बह कहती है : ‘अरे रो नहीं। निरदर्श है भगवान ! पर तू क्या चीता है... देख, इसका मंहु तो देख... कैसा चदा है... तू क्या कहता है कजरी नहीं बई !... तुम्हें दे तो गई है... अपना लहू, अपनी देही... अपनी आत्मा... देख... कैसा चदा-मा मंहु है...’

मैं सोच रहा हूँ। जिस वेदना का रूप निर्दिष्ट है, वह मगमगु शक्ती बड़ी नहीं है, जिनकी कि अव्यक्त वेदना। इनका सब कुछ हुआ, उनकी पदनाएँ हो गईं, आता-जाता, नया जीवन, बम्बई का प्रभाव, या का दुःख और न जाने क्या-क्या लसी दशा, परन्तु वह सब मिट गया है। ऐश्वर्य इनका ही निज माद है कि कजरी ली गई है, सुसन मतान में विच्छन्न रही है, और एक अज्ञात रहस्य बनकर अज्ञातत्व की वह गुण वामना... यह अधूरे किले की स्थायित्व की भावना की शक्ति। ये भाव की और चदा क माथ गीद लाई है। उस चदा के माथ की उसक जीवन के समस्त मित्र-मैथन के परिणामस्वरूप एक अमूर्त-बिंदु बनकर आ गई है। मुखराम ने मंहु के विवक्षा को स्वीकार कर लिया है, उसने हथेली फैलाकर वह कालिका ली लिया है, नया-नया चदा उसके पास है। वह अज्ञात है। धर्मकी आज न मरना के नाम पर जब निर-अकाया था, तो नए सरय का निकाल देना था, और यही सुसराम के जीवन का सबन हो गया है। प्यारी मरी थी तो उगती जीवन और मृत्यु की रेखा तो खिंच गई है, परन्तु कजरी के भिन्न वह अभी तक नहीं निज गयी है। प्यारी की वेदना स्पष्ट थी, कजरी की वह मा ना अपने-आप उसमें शक्ती लय हो गई है कि वह मा स्पष्ट नहीं कर सकता, न कभी कर ही सकेगा। वह तो ऐसा डूब गया है कि वह सुसराम नहीं है, स्वयं कजरी बन गया है।

मैं इस आनंद वेदना को क्या समझूँगा, क्योंकि मैं जीवन में कभी प्रेम की इस महान गरमा को अनुभव ही नहीं किया। आकाश में पंख पौलाकर उड़ने वाले विहगम की मुक्ति और प्रयत्नता का, उस विराट के तादात्म्य का अनुभव बूढ़ी पर रेंगने वाला कीड़ा कर भी क्या सकेगा

35

शुक्रवार था। चारों तरफ एक नीरवता छा रही थी। आज की उदासी बहुत गहरी थी। बहुत गहरी !

सुखराम डेरे में सेटा था। उसके दिमाग में तरह-तरह की बातें घूम रही थी। वह जीवन में क्या स्वप्न लेकर प्रारम्भ में उठा था ! वह एक आकस्मिक-सी घटना थी, जिसने अचानक ही उसके विचारों को ले जाकर किले पर केन्द्रित कर दिया था। और इतने दिन बाद भी उसका वह स्वप्न झाड़ी पर ही टंगा हुआ था। उसके हाथ में तो कुछ भी नहीं था।

दोपहर की बेला ढलने लगी थी। वह उठकर बैठ गया था। उसके सामने चढ़ा की समस्या थी। क्या उसने उसे कष्ट नहीं दिया था ? उसे क्या हक था कि उसने उस पराई बच्ची को कष्ट दिया था ! वह अगर पाप की सतान न होती तो क्या वह आज किसी बड़ी जगह नहीं होती ? वहां उसकी भौं के इशारे पर काम चला करते। अच्छा खाती, अच्छा पहनती। उसे किस बात की कमी होती ! वह यहीं की तरह एक-एक चीज के लिए तरसती रहती !

गांव थका-सा पड़ा था। उसमें जातियां थीं, वर्ग थे, एक उचाट कर देने वाली घनघोर विषमता थी, किन्तु देखने को वह शान्त लगता था। उसमें दासता थी, किन्तु बहकार भी था। भारत की धरती पर असह्य शासक आकर चले गए थे, पर गांव अब भी थोड़ा ही-सा कुलबुलाया था। उसमें व्यक्ति निर्बल था, किन्तु मनुष्यत्व फिर भी अबोध था।

दगरों में कीचड़ थी क्योंकि पानी बरस चुका था। और उनमें गाड़ियों के पहियों के चलने से गहरी लीकें पड़ गई थीं, जिनमें पानी भरकर स्थिर हो गया था ! पनहारनें जब निकलतीं तो घुटनों तक कीचड़ में सन जातीं। किसान निकलते तो जूते-बिगड़ने के डर से नंगे पांव ही निकलने की कोशिश करते।

मेघों ने अंधेरा-सा कर रखा था। ऊने-ऊने, घने-घने, दल के दल छा गए थे। मारा आकाश ढक रहा था। कभी-कभी उनमें गर्जन हो उठता। बादल अलग-अलग दिखाई नहीं देते थे। वहां तो आस्मान ही बादल हो गया था, एक छोर से दूसरे छोर तक फैलकर अनंत बारि-राशि से वह अछोर हो गया था, जैसे निराश व्यक्ति के सामने केवल विपत्तियां ही विपत्तियां आकर छा जाती हैं। वह आकाश गम्भीर था जैसे कपाल का ऊपरी भाग होता है, सख्त और घटाटोप छाई रहने वाली हड्डी की गोलाई....'

कड़कड़ाती सर्दी पड़ रही थी। जगह-जगह अलाव जल रहे थे। मनुष्य की आश्रित अवस्था से अभी अधिक उन्नति नहीं हुई थी। लोग आग को सीने से लगाए बैठे थे। बाहर जाने का धर्म नहीं था, क्योंकि हवा चीरे डालती थी और दांत से दांत बजाती हुई वह अपनी झांझ-सी बजाती, पेड़ों में लात मार-मारकर ठहाके लगाती थी। फिर कभी बरसते मेघों की गिरती जलधारा को पकड़ने जाती तो वे बौछारें तिरछी हो जाती और धरती पर सीधी चोट न करके आड़ी होकर मारने का प्रयत्न करने लगतीं। भील पर धुआं-सा छा गया था। वह लबालब भर गई थी। यह म्हावट आई थी—चनों को उबारने नहीं, इंसान की हफ्तों की कड़ी मेहनत जो खेतों में फूट निकली थी, उसे जला देने के लिए। किला भीगकर और लाल निकल आया था और हरे पेड़ ठिठुरे हुए से भीग रहे थे, जिनपर कभी-कभी मोर कैंओं-कैंओं, करके चिल्ला उठते और फिर वही दमघोट नीरवता काटने लगती जैसे पहले से भी गहरी हो गई हो।

बदा सो रही थी सुखराम बैठा हुक्का पी रहा था पीकर उसने चिलम उलट

दी। चंदा हठात् पागल-सी उठ बैठी।

‘मैं आऊंगी... मैं आऊंगी...’

उमका बकना सुनकर सुखराम ने जोर से कहा : ‘बंदा !’

चंदा चौंक उठी।

‘कोन, दादा !’ उसने आंख खोलकर देखा; मुस्कराई नहीं। मुस्कराहट तो उसी दिन चली गई थी जिस दिन उसने कहा था कि वह कभी भी नरेश से फिर नहीं मिलेगी। सुखराम क्या इस सबको देखना नहीं था ! वह जानता था कि उममें कितना दाह है।

‘क्या हुआ तुम्हें बेटी ?’ सुखराम ने पूछा : ‘तू तो सो रही थी।’

‘हा दादा।’ चंदा ने कहा। उमका मुख गंभीर था।

‘फिर जग क्यों गई ?’

‘कुछ नहीं दादा, कुछ नहीं।’

‘मेरी बेटी ! तू समझती है मैं तेरा दुरमन हूँ ? नहीं बेटी। पर मैं क्या करूँ ? सारी दुनिया पर तो मेरा बग नहीं। जो कुछ मैंने किया है वह तेरी जान बचाने के लिए किया है।’

‘मैं तो कुछ नहीं कहती, दादा।’

‘पर तू हंसती नहीं, नोचती रहती है। यह सब क्या मैं देखना नहीं हूँ ? चुप रह कर बेटी ?’

‘मैंने सपना देखा है दादा।’

‘अच्छा !’ सुखराम ने सोचा, शायद यों बहुत आए। उसे तो किसी तरह बेटी को चुप करना था। बात बदल देना भी तो अच्छा ही होता है। ‘उमें आशा हुई।

‘क्या देखा है, तूने चत्ता ?’ उसने पूछा : ‘रान देखा होगा ?’

‘नहीं, अभी देखा है।’

‘मानूस है अब रान नहीं है। बादलों ने ढंघेरा कर रखा है।’

‘जानती हूँ।’

‘अच्छा बना तो।’

‘तुम मान लोगी ?’ उसने पूछा।

‘जरूर।’ सुखराम ने आश्वासन दिया।

‘तुम्हें विश्वास नहीं होता।’

‘अरी सुपना सुपना है। उमें मैं न भी मानूंगा तो क्या !’

‘क्यों ? तुम्हें क्या न होगा ?’ चंदा ने आंखें उठाकर पूछा।

‘तुम्हें दुःख होगा, बेटी, तो मैं जरूर मान लूंगा।’

‘मन कहते हो !’ उसे जाहजय हुआ था।

‘मैंने तुम्हें कभी झूठ कहा है ?’ सुखराम ने आर्द्र कण्ठ से पूछा। चंदा ने देखा और समझी, परन्तु वह विश्वास नहीं दिखाई दी।

‘क्या अजीब गपना है।’ चंदा ने कहा और स्नय की ओर देखा, वहाँ अहाँ कुछ भी नहीं था। परन्तु जैसा उसने वहाँ से शक्ति ग्रहण की, अपने भीतर कुछ संभय-सा करती हुई दिखाई दी।

‘वह तो।’ सुखराम ने कहा। इन सबने उसकी उत्सुकता को जगा दिया था। वह मोघने लगा था कि चंदा ने अवश्य कोई अजीब सपना देखा है। चंदा ने मुस्कुरा देखा। वह मुस्कराई। सुखराम निहाल हो गया। बाकिर उसकी बच्ची इतने दिव बाध आज मुस्करा दी भी है भगवान् तूने बाकिर चुन ली

‘मैं अधूरे किले में गई थी।’ चंदा ने कहा। सुखराम हिल उठा।

‘तुम्हें विश्वास नहीं होता?’ चंदा ने कहा। ‘मैं जानती थी। तभी तो मैंने वचन ले लिया था, तुम मुझे अधूरे किले में ले चलो दादा, अधूरा किला पुकार रहा है।’ सुखराम के रोंगटे खड़े हो गए।

‘तहीं चंदा! वह एक छलावा है और कुछ नहीं।’ उसने कहा: ‘तू वहां जाकर करेगी भी क्या? वह तो एक खंडहर है।’

‘मैं जानती हूं दादा।’ चंदा ने कहा: ‘पर तुमने तो वचन दिया है! उसे झुठा जाओगे?’

‘दुनिया बहुत बड़ी है बेटी! तूने अभी कुछ देखा नहीं है, तभी तू ठकुरानी बनने का सपना देखती है।’

‘मैं ठकुरानी हूं। नरेश के पास मैं तभी जा सकती हूं जब मैं ठकुरानी हो जाऊं।’ चंदा ने कहा।

सुखराम ने बात टाली: ‘अरे बेटा, जिद न कर!’

‘पर मैं जाऊंगी!’ चंदा कहती रही। वह आज डटी हुई थी। उसके गोरे मुख पर दृढ़ता थी जिसे देखकर सुखराम धवराने लगा था।

‘कहां?’ सुखराम सोच में पड़ गया।

‘अभी तो बनाया।’ चंदा ने कहा: ‘फिर बताऊं। वह जो सामने वहां है...’ उसने उगली उठाई।

अधूरे किले में!

वह रह-रहकर कांप उठता था।

चंदा! सुखराम को लगा, वह एक कोमल फूल था और किला! भूतो का अड्डा!

‘तहीं चंदा, तू वहां न जा।’ सुखराम ने कहा।

‘क्यों?’

‘वहां सांप-बिच्छू हैं, बघेर हैं, कौन जाने वहां क्या-क्या है! तू क्या करेसी नलकर!’

‘तुम भी चलो मेरे साथ।’ चंदा ने कहा। वह उल्टे संग ले जा रही थी। सुखराम ने सुना: ‘दादा, मैं ठकुरानी हूं!’

ठकुरानी!!

‘तहीं, तू चंदा है।’ सुखराम ने कहा: ‘तू मेरी चंदा है, सिर्फ मेरी प्यारी बेटी चंदा है। यह सब तुझे किसने बहकाया है?’

वह हंस दी। सुखराम हतबुद्धि बैठा रहा।

चंदा ने बाहर देखा। शोली: ‘अरे, पानी बरसा है!’

‘हां बेटा!’ सुखराम ने कहा: ‘बड़ी ठंड है।’

‘है तो।’ चंदा ने कहा: ‘पर फिर नहीं रहेगी।’

‘फिर कब?’

सुखराम सोचने लगा चंदा ने कहा: ‘जब हम-तुम वहां से लौटेंगे।’
कहा? किले में?

मैं किसी बड़े आदमी की बटी हूँनी, तो सोने से लड़ी रहनी....'

सुन्दराम ने आखें पछिं ।

'तुम क्यों रोते हो, दादा ?'

'कुछ नहीं, कुछ नहीं, ऐन ही ।'

'तुम समझते हो, मैं तुम्हारे बेटी होने में भूरा भयभीता हूँ ?' नहीं दादा, तुम बहुत अच्छे हो ।'

'अच्छा नहीं हूँ चंदा, मैं अच्छा नहीं हूँ । तू मन्मथ रातियों की राती है, पर भागने तुझे भी यह दिन दिया दिया है....' यह कह नहीं सका, गला रुध गया ।

'चलो तो न दादा ?'

कजरी गद आई । सुन्दराम के सामने जगका मुस्कराता हवा फेहरा होवने लगा ।

'नहीं चंदा !' सुन्दराम ने कजरी का मुँह सामने से छटाते हुए कहा : 'उभे भूल जा, उभे भूल जा....'

'लेकिन दादा....' चंदा ने कहा : 'मैंने वहाँ एक ब्रान्ची देखी थी....'

सुन्दराम फिर खर उठा । जगने लड़ातु कहा : 'यह गूजरी है चंदा, यह गूजरी है....'

चंदा हँसी । कहा : 'यह गूजरी है ।' तुम मीम करी हो । और मैं ठकुरानी हूँ । मैं रातियों की राती हूँ । अबरा ! क्या मर रहे । मरू की बटू की मैंने तुम्हारे अकल की तस्वीरें दिखाएँ मर पूछ लिया है । दादा ! तुम भी तो ठकुर हों....'

'नहीं, नहीं... बेटी !' सुन्दराम ने कहा : 'मैं ठकुर नहीं हूँ । मैं करनट हूँ, नीच करनट हूँ ।' जगने डरकर कहा : 'भूल जा ! भूल जा !'

जग रामय उभे लगा जैसे उमकी माँ ठाकुर हूँगी और बोले नहीं : सुन्दराम ! देख, यह आग अब तुझे ही जगाने लगी । देगा, तू ही इसमें भस्म होने लगा ।

'क्यों ?' चंदा ने कहा : 'तू छिपाता है दादा !'

'नहीं, छिपाना नहीं ।'

'तो फिर तूने मुझे क्यों नहीं बताया कि तू ठकुरानी के बंग में है ? और मैं तेरी बेटी होने के नाते उभी जग में हूँ....'

सुन्दराम ने कहना चाहा, पर कह नहीं सका । वह कौन कह दे कि चंदा एक पाप की संताप है । वह फिर नरेश के सामने कैसे जाएगी ? यही गया उसके अभाओं की प्राणार्थकता नहीं कि वह एक नटनी कहलाती है । नटनी सुरजाई । दुनिया तो नहीं मानेगी कि सुन्दराम ने उग्र परिव्रता न रखा है । जिस मकसे वह धूना भरता था, उस मककी उसने चंदा पर छाया भी नहीं पटने दी है ।

जब कजरी और प्यारी जवान हुई थी तब अग्रयमपेशा करके नटी को जब चाते गिरफ्तार कर लिया जाता था । जब तब हिन्दुस्तान में सीमा नहीं होता । तभी तो यह पुलिस या उसको कोमार्थ की रक्षा कर सका है । और चंदा भी तो नीलू के साथ एक बार भी उमकी स्त्री बनकर नहीं लड़ी । वह अपने को अभी तक अस्थिर की किसी भाषा में नरेश के लिए सदावन रह रही है । उसमें सुन्दराम कैसे कह दे कि वह बुरा की औलाद है !

चंदा ने फिर कहा : 'दादा !'

'क्या है ?'

'मैंने गाफ देखा है ।'

'क्या....?'

देरों साना और हीरे पड़े हैं और एक साप बैठा है वह मुझे देखकर चुपचाप सिर मुकाकर बसा जाता है ।

और सुखराम के भीतर हलचल होने लगी। दौलत !

कौन जाने लड़की ठीक कहती हो ! अगर वह सब मिल जाए ! चंदा राज करेगी ! वह राजाओं के राजा की नवासी है, रानियों की रानी की बेटी है। वह उनकी बेटी है जो पहले हिन्दुस्तान पर लोहा बरसाकर राज करते थे और वही अंग्रेज एक बार उन ठाकुरों के मालिक थे। उनके सामने यह ठाकुर नाक रगड़ते थे। अगर वह दौलत मिल गई तो चन्दा महलों में रहेगी। वह नरेश को खरीद लेगी। और वह सब खंडहर-मी जिन्दगी पुकारने लगी। अधूरे किले को ईंट-ईंट पुकारने लगी : उठ सुखराम ! लड़की की जिन्दगी के लिए उठ ! अपनी नींद छोड़ ! आज फिर उसे याद आया। बघैरो से लड़ते हुए उस बाप की शकल याद आई जिसने मां के सामने कहा था कि सुखराम, तू असल में ठाकुर है, तू नट नहीं है। आज ठाकुरानी आई है। वह अपनी हवम पूरी करना चाहती है। उसीने अपना खजाना आज खोल दिया है। और अपने ही लिए आज चंदा के रूप में वह लौट आई है।

उसे नहीं लगा कि वह वही नहीं है जो कुछ देर पहले था। वह सोच रहा था दौलत ! दौलत से दुनिया दबती है। सारा गांव पैरों पर गिर जाएगा। और यही ठाकुर पिर जात छोड़कर आ मिलेगा। दौलत !! वह हीरे और सोने के ढेर !

वह अथाह पिपासा अब चिल्लाने लगी। उठ... उठ... जल्दी कर... जल्दी कर...

सुखराम उठ खड़ा हुआ। उसने कहा : 'चंदा ! चल। देख आएँ। आज अगर भाग साथ देता है तो तुझे मैं महलों में घूमते देखूंगा। शायद जो सपना मैं पूरा न कर सका, वह तेरे ही भाग में लिखा हो।'।

चंदा पुलक उठी और उठ खड़ी हुई।

चंदा ने मसाल ले ली और टाट ओढ़ लिया। टाट में से मसाल के भोगने का डर नहीं था। सुखराम ने कोट की जेब में दियासलाई रख ली। घौती कस ली। चंदा लहंगा पहने थी। उसने पीछे लांग-सी खोस ली। वह बढ चली। सुखराम भी टाट ओढ़े पीछे चला।

बाहर पानी पड़ रहा था। हवा काटे खाती थी।

'चंदा ! संभलकर चल बेटी।'।

'जातती हूँ दादा।'।

तालाब भरा हुआ था। लबालब। सुखराम ने कहा : 'इधर से नहीं। पता नहीं, किातनी धरती रपट गई है। उस तरफ हो ले।'।

चंदा हरियाली की तरफ बढ चली। सब जगह गीली थी।

जाड़े की बारिश से फुलवाड़ी की रविशों में पानी भरकर सब एकमएक हो गया था। पता नहीं चलता था कि वे कब गड्ढे में चले जाएंगे। चंदा लड़खड़ाई। सुखराम ने पकड़ लिया। पर वे राह चलते रहे।

सब तरफ घुआं-सा था। निर्जन सुनसान सफेद महल पानी से भीग-भीगकर चमकने लग गया था। पत्ते धुल-धुलकर हिल रहे थे, जैसे ठंड से कांप रहे हों। उस समय बर-बर में आग जली हुई थी, मगर दोनों कभी टखने, कभी घुटने-घुटने पानी में छपाक-छपाक करते हुए बढ़ते जा रहे थे।

पानी से भीगकर टाट भारी हो गए थे। तनिक सामने हटाते तो पानी की ठंडी बूँदें आकर लगतीं। बाईं तरफ का सारा जंगल हरहरा रहा था। उसमें जगह-जगह बरसाती पानी करता हुआ भागा आ रहा था जैसे मोटे मोटे अजगरों से बिबसी की-सी मति आ गई हो और वे भागने लगे हो मिट्टी फटती थी उससे तालाब

‘नही दादा ! तू पीछे-पीछे आ । यहां तू डर जाएगा ।’ चंदा ने कहा । सुखराम सकपका गया ।

यह एक कमरा था । बड़ा-सा था । उसकी दीवारें बड़ी-बड़ी और बड़ी भयावनी दिखाई देती थीं । काली-काली थीं । कहीं-कहीं पत्थर उखड़ गए थे जिनमें से पीपल की जड़ें फूट निकली थीं । सुखराम चंदा के पीछे था । चंदा ने मशाल धुमाकर चारों ओर देखा । आगे बड़े । एक और कमरा था ।

वे धुसे कि फुफकार सुनाई दी ।

‘चंदा !’ सुखराम ने कहा : ‘कीड़ा लगता है ।’

‘यही तो मुझे मिला था दादा ।’ उसने कहा ।

सुखराम ने कहा : ‘तू पीछे आ जा चंदा ।’

देखा सांप था । उसने चौड़ा फन खोल दिया । और फिर देखा । चंदा ने कहा : ‘दादा ! यह काटेगा नहीं । मंगू बताता था कि पहले यहां बनजारे आते-जाते थे । कहते हैं, बहुत-सा धन तो उन्हीं का इस घरती में गड़ा हुआ है ।’

सांप आगे सरका ।

सुखराम पीछे हट गया ।

‘दादा, डर मत ।’ चंदा ने कहा : ‘वह तो आप चला जाएगा ।’

‘पीछे आ जा चंदा ।’ उसने अनुनय की ।

पर चंदा नहीं हटी । उसने मशाल सामने तिरछी करके झुका दी । सांप कुछ दूर से देखता रहा । चंदा ने कहा : ‘दादा, देख ! तिलक है न इसके सिर पर ? नाग है पूरा ।’

मशाल की आग सांप को ताप पहुंचाने लगी थी । उसने पीछे को सरककर देखा । मशाल की आग उल्टी हो जाने से बढ गई थी । उजाला हो रहा था । सांप उन्हे देख आग से डरकर दीवार मे घुस गया ।

चंदा हंसी । कहा : ‘देखा दादा ! मैंने कहा था न ? वह अपने-आप चला गया । वह तो पुरखों का देवता है । वह क्या काट सकता था कभी !’

सुखराम हलभुद्धि-सा खड़ा रहा । वह कहे तो क्या कहे ! वह कुछ डरने लगा था ।

‘आ न दादा !’ चंदा ने कहा ।

‘तू कहां जा रही है चंदा ?’

‘अरे यहां तक तो आ गए । अब क्या और बहुत दूर चलना पड़ेगा ?’ चंदा ने विश्वास से कहा ।

सुखराम घबरा रहा था ।

यह सब क्या हो रहा है ! चंदा को डर क्यों नहीं लगता ? क्या वह लड़की नहीं है ? लड़कियां तो इस उम्र पर बहुत डरती है ।

फिर चंदा तो जैसे पत्थर है । उसे कोई भाव नहीं हिलाता । और सुखराम को याद हो आया । एक दिन वह जब कजरी के साथ आया था तब क्या यही भयानकता थी ? नहीं, तब ईसानियत थी । कजरी डरती थी । वह खुद डरती थी । पर आज वह क्यों डर रहा है ? क्या वह आज आदमी नहीं रहा ? क्या वह कायर है ?

उसे अपने ऊपर आश्चर्य हुआ । क्यों ? कहां चला गया था उसका आत्म-विश्वास ! तब वह जवान था । उससे क्या हुआ ? तब कजरी थी । वह स्वयं उसे अपना रक्षक समझती थी, और आज ? आज वह लड़की जिसे उसने गोदी में खिलाया था, वह उसको राह दिखा रही है, कहती है डर मत, जैसे वही सचमुच उसकी मालकिन हो ।

चंदा बगल का जीना उतरने लगी सुखराम को साचार जाना पडा पर यह

आज लौटवा चाहता था। उस समय यहाँ था कि कुण्ड में ही अपना कहीं बाँटा है। यह भूतों का डेरा है। यहाँ क्या हो सकता है, कौन जानता है? जो जान ही मन कहने लगा—जय हनुमान! भूत-नरेश से रक्षा करो। जय मेरी! आज बचा लो।

मशाल की लपट अपने ज्ञान में कापने लगी। उसके अन्दर जगें हुए लमगाहट चेऊ-चेऊ की पतली आवाज करके पीर भरा। घट उठे लगे। और बार-बार भीतर ही चक्कर काटने लगे। ऐसा लगता था जैसे वे अपनी जान में व्यापार करने में लगे पड़े हों।

तीचे उतरे तो एक कमरा मिला। उसके बीचोंबीच एक लोभोर कुण्ड था। वे उसके पास गए। चंदा ठहरकर कुछ देखने लगी। सुभराम ने आँखें पलक कर देखा। कुण्ड में चार-पाँच ठाँवरों पड़ी थी। सब ऊपर उल्टे थे, और फूट नहीं। धून चारों ओर जमी हुई थी। हवा एधर से उधर तेजी से जाग रहा। तिलखली भी तो लगता था जैसे हसती हुई ठुमका मार रही हो, और मशाल की फरकगानी लो को घेरने के लिए दीवारों पर बड़े-बड़े रीछों की तरह उजाड़े को फकटने के लिए, अंग्रेजों लगकने लगता। सुभराम, लामोश, और जद सुभराम इसी देखाकर काप उठा, कि चंदा हग रही थी। वह खिलखिलाहट उस समय पराजनी-गो गुन रही। जगें जैसे बगन के कमरे में कोई और हामी। दीवारों पर लगे रंगे पट गए। तब के टुकड़ों पर फिमलनी मशाल की रोशनी अब कभी जगमगानी, कभी पद हो जाती। संभवतः यह मशालागार रहा होगा। और चंदा ने कहा : 'दादा !'

'क्या है ?'

'तु देखता है, ये तीन लोग है ?'

'कौन हैं ?' उसका स्वर भारी गया।

'ये !' चंदा ठाकर रही। 'ये बाउ भूतमन हीन !'

उस वकन सुभराम को लगा, वह पतंगों के टुकड़ों के साथ मग था। और उसकी कंपन से इस लिया था। जगें भय नहीं, अज्ञान भय, जगें लगता था रंगों में तह जम जाएगा, इस पट जाएगा और एकदम उसमें बिना भर जाएगा। वह किला क्या है ? तह इमानों की कब नो है तो ! इसमें किमता अंधकार है। जैसे उसमें से अतृप्त आत्माएं पृथ्वी पर रहने से आँसुआर का मोम भाग रही हों !

'चंदा !' उसने पुकारा।

उस प्रतिक्रियात्मक क्षण की सुनकर चंदा भी अदृश भोर हो गई थी, उसकी आत्मा जगें भर एक गई। उसने तब तक बड़ी चाली हुई। तीन थी और फिर अपने अविचार की गति में उसने बापस आ गया। उसने तब ही, टुकड़ों में रही।

'टुकड़ों !' सुभराम के मुँह में लकड़वा : 'टुकड़ों ! !'

'ठीक है।' चंदा ने कहा। 'देखते नहीं, ये कहां ?' वहा पुनः सरा ताग लेकर पुकारोंगे वो हमारे ग मन लोग क्या समझेंगे ?'

चंदा आगे नहीं। उसका हाथ 'दे नहीं' कहते वकन जैसे धनजाम हो उत टठरिखो की जोर उठ गया। सुभराम को लगा, वे उठाँरवाँ अब अक्षी हो जायगी। लड़ी हो जायगी।

भीतर एक फैला हुआ आत्मान था। सुभराम डीढ़कर चंदा के पीछे गया। वह आत्मान भीग गया था, उसमें कहीं से पानी आ रहा था और मशाल की रोशनी में वहाँ सुभराम ने देखा, एक बहुत बड़ा मेढक बैठा भारी स्वर में टरे-टरे कर रहा था। देखते ही देखते वह एक छोटा साप बिबल गया।

चंदा वहाँ रुकी और देखने लगी और उसने कहा : 'सूनता है वाधा'

‘क्या हुआ ?’ सुखराम ने पूछा ।

‘देख, अब हम उल्टी दुनिया में आ गए । यहां मेढ़क सांप को खाते हैं ।

घोर घुप्प अंधेरे कोठे थे । मशाल का हल्का प्रकाश उनकी कालिमा को भग नहीं कर सका । जब वह उजाला लौटता तो लगता कि उनमें से फिर अंधेरे के अनगिनत हाथ निकल रहे हैं । और फिर वे चारों ओर से घेर लेते हैं और मेढ़क का स्वर शूजता है—टरं...टरं ।

वे कोठे में से कोठा पार करते गए । सुखराम अब वहशी-सा है । सिर्फ पीछे चला जा रहा है । चंदा मशाल उठाए आगे बढ़ती चली जा रही है । सुखराम सिर्फ देख लेता है, पर समझता नहीं कि वह कहां जा रहा है । वे इतनी बार इधर-उधर घुसते-निकलते ही चले गए, यहां तक कि फिर रास्ता भूल गए ।

फिर एक बड़े कमरे में निकले । वहां पहुंचते ही कोई जानवर एक दर्दनाक-सी आवाज करता हुआ भाग निकला । सुखराम लड़खड़ा गया । उसने कटार हाथ में ले ली ।

चिल्लाया : ‘चंदा !’

कोई उत्तर नहीं मिला ।

चारों ओर अंधेरा था और अंधेरा चिल्लाने लगा : ‘ठकुरानी !’ उसे लगा सब कह रहे हैं कि मूरख ! ठकुरानी कह । वह मालकिन है ।

वह चिल्लाया : ‘ठकुरानी !’

चंदा ने कहा : ‘क्या है दादा ?’

सुखराम की चेतना स्थिर हुई । उसने आगे बढ़कर चंदा को देखा । चंदा डूढ़ रही थी । सुखराम ने कहा : ‘यहां कुछ नहीं है ।’

‘क्या नहीं है ?’

‘खजाना-बजाना कुछ नहीं है ।’

परन्तु उसकी बात का कोई असर नहीं हुआ ।

चंदा ने कहा : ‘दादा, यहां है ! मुझे मालूम है । उसीपर नाग जाकर बैठ गया है । वह जानता है । वह मुझे बताने आया है । हो सकता है, वह बच्चे की तरह हंसता-रोता हुआ भी लगे । मंगू बताता था कि पुराने जमाने में जब बंजारों के पास इतना धन हो जाता था कि वे ले जा नहीं पाते थे, तो अपने बच्चे को घरती में धन के साथ गाड़कर उस पर आटे का सांप बनाकर रख जाते थे । वह सांप फिर उस धन की रक्षा करता था । वही तो यह सांप है । जिसका भाग होगा, उसे ही यह धन मिल जाएगा ।’

सुखराम अभी सोच ही रहा था कि चंदा ने कहा : ‘बहुत दिन से इसकी देखभाल नहीं हुई । जब से मैं गई तब से सूना पड़ा है ।’

सुखराम का खून जम गया । अब धीरे-धीरे उसका हृदय कठोर होने लगा । अब वह आवेश उसमें भर रहा था । एक तरह का जुनून !

दीवारों पर ठंडक थी, घरती ठंडी थी, हवा के ठंडे लेकिन बदबूदार झोंके आ रहे थे और उस बदबू में सुखराम ने देखा, एक ओर एक आग का-सा गोला दूर किमी कोठे में उठता था और पृथ्वी से ऊंचा उठकर चलने लौटता था, लगता था, फिर गिर जाता था और हवा द-द-द करके टकराती हुई बिखर जाती थी । फिर लगता था, दल-दल-सा कहीं चमकता था । भील का पानी रिसता हुआ लगता था । वह आग उस दलदल में से पैदा होती थी ।

सुखराम नहीं समझा पानी में से आग निकल रही थी ।

उसने कहा चंदा

'क्या है दादा ?'

'वह क्या है ?'

'वह आग !'

'पानी में आग ?' सुखराम चिल्लाया ।

'हाँ दादा !' चंदा ने कहा : 'पानी में आग लग गई है !'

उसका वह स्थिर वाक्य, स्थिर स्वर, अनागत के भय में सुखराम को भर उठा। उसने कहा : 'बल चंदा ! लौट चने !'

'अपने घर आई हूँ तो आज मैं लौट जाऊँगी ?' चंदा ने कहा । उसकी आँखें गौरव था । उसने कहा : 'तू क्या जानता है ? तूने ठकुरानी के बंस में होकर नट-नटनियों में जिन्दगी गुजार दी । धिक् है तुझे !'

चंदा ने सीता ठोककर कहा : 'मैं ठकुरानी हूँ । मैं अपने महल में आई हूँ । से जब मैं तिल लूँगी तो ठाकुर विक्रमसिंह अगवानों करने दिखाई देंगे । मेरा दूल्हा भी पर मोरमजाए आएगा । अहनाई बजेगी । डोल बजेंगे, फुलझड़ियाँ छूटेंगी, आनिदाब होगी, आसमान में उजाला हो जाएगा, और मैं निकलूँगी हीरे और मोतियों से भरी जिसपर किसीकी आग नहीं टूरेगी । लोंग मेरे ऊपर मोने के गहवन देखकर कहेंगे अरे पीली आई, पीली आई और मैं दोनों हाथों में ढेर-ढेर अशरफियाँ उठाकर हूँ ऊँगी । कहूँगी - 'ने जाओ ! भूखे मत मरो । ने जाओ ! मैं तुम्हारी ठकुरानी हूँ !'

चंदा !' सुखराम भयानक-सा दाढ़ण गानना में भरा हुआ-सा चिल्ला उठा पागल हो गई है ! तू नहीं जानती, तू क्या बक रही है !'

'क्या है ?' चंदा ने मुनकर कहा : 'तू नहीं समझेगा । समझेगा भी कैसे । करनटी का जाया ! तू समझेगा ! तू नहीं समझेगा !' वह आगे बढ़ी । सुखराम पीछे गया ।

बाहर आवाज आ रही थी । ठीक वही आवाज जो बरसों पहले आई थी, वह कचरी के साथ आया था । वह उस दिन भी धक-धक-धक-धक करती हुई गूँज थी । उस दिन भी सुखराम घर गया था । अगत में बाहर भील टकरा रही थी ।

'दादा !' चंदा ने कहा : 'सुनता है !'

'क्या !! चंदा ! क्या !!'

ठकुरानी हँसी । उसने कहा : 'देख, मैं आई हूँ, मेरे आने पर नगाड़े बजे आज न दीखने वाले हाथ नगाड़े बजा रहे हैं; क्यों ! मालकिन आई है !' फिर हँसी ।

उसका वह धिक्गल हास्य मुनकर सुखराम को लगा, उसका सि आया । वह हँसी पाली-पाली नीली-नीली फिर पत्थरों की जैसे टंडा कर गई 'चंदा !!' सुखराम चिल्लाया ।

'मैं ठकुरानी हूँ !' चंदा ने कहा : 'यह सब मेरा ही है । मैं इसकी हूँ मैं मालकिन हूँ... देख, गान शुरू होने वाला है, गोप छूटने वाली है... ह...'

चंदा भाग नली...

'चंदा !!!' सुखराम चिल्लाया : 'तू कहाँ जा रही है...'

मुझे न रोक !' चंदा ने भागते हुए कहा : 'आज देख, मेरे लिए कि सजेगा, कौन मोती की लड़ियाँ टूट-टूटकर गिरेंगी...'

पर सुखराम ने उसका हाथ पकड़ लिया । वह डर के मारे कांप रहा उसम नाच न ही रहा थी

चंदा ने उसे धकेल दिया...

सुखराम ने सभलकर उसकी ओर हाथ बढ़ाया और चिल्लाया : 'चंदा... न जा... ठहर... ठहर... चंदा...' पर इधर-उधर भागती हुई चंदा दीवार ने टकराई और उसका सिर धूम गया। उसके हाथ की मशाल धरती पर गिर गई...

सुखराम का मुँह भय से खुला का खुला रह गया।

चंदा चीखकर बेहोश हो गई और घड़ाम से गिर गई। मशाल के धरती पर गिरते ही वहाँ की धूल उसे चारों ओर से चापने के लिए सन्नद्ध हो गई। अब वह ऊपर ही ऊपर की तरफ चल रही थी और सुखराम ने चंदा को हाथों पर संभाल लिया। तभी उसने देखा, चंदा फिर भी मुस्करा रही थी। बेहोशी में! सुखराम ने उसे कंधे पर उठाया, पर तभी उसकी मशाल पर नज़र गई और वह उठाने को झुका कि उस भय बढ़ गया। लगा, कोई फिर हंसा। भयानक स्वर से हंसा। अब वह हास्य कोठे-कोठे में प्रतिध्वनित होने लगा।

सुखराम को उसकी अपनी ही छाया डराने लगी, जैसे वह दीवार पर नाचने लगी थी। अब पकड़ लेगी, अब पकड़ लेगी, और वह विकराल हास्य गूजना चला जा रहा था। वह अब जैसे भीड़ का विराट हास्य था। जिसमें पतले स्वर में कभी-कभी हवा चिन्हाड़ती थी, और सारा किला उसे लगा, एक विराट् बीभत्स हास्य बनकर गरज रहा था : हा-हा-हा-हा... हा-हा-हा-हा...

सुखराम भागा।

चंदा कंधे पर थी। और वह घुप्प अंधेरे में भाग रहा था। कभी वह दीवार से टकराता, कभी वह पांव में चोट खा जाता, पर वह सब अब उसे डरा नहीं रहा था। उसे एक अज्ञात का भय था। वह ठकुरानी को कंधे पर उठाए हुए है।

सुखराम पसीने में तर-ब-तर हो गया। और किले के इस ओर किसी युद्ध की तैयारी में जैसे धक-धक-धक-धक करके नगाड़े अनवरत स्वर से बज रहे थे। आज ठकुरानी जो आई थी। आज अनदेखे हाथों ने बाजे बजाए थे। और सुखराम चिल्लाने लगा : 'छोड़ दे... मुझे छोड़ दे... नहीं... नहीं... मैं चंदा को नहीं दूंगा... वह बरोहर है... अरी ठकुरानी... तू मर... तू मर गई... अब तू फिर क्यों जी उठना चाहती है?...'

वह भागता जाता था, कहां जाए... क्या करे... अन्धकार...

और वह भयानक अदृष्टहास करता हुआ निकला। चारों ओर नितान्त घोर अन्धकार...

सुखराम फिर चिल्लाया : '... ठकुरानी, तू चली जा... जीतों की दुनिया में न आ... चंदा मेरी है... यह दौलत... यह खजाना... नहीं चाहिए...'

मगर सारी इमारत अपनी भयभीत अंधेरी को लेकर प्रतिध्वनि में चिल्लाई चाहिए... चाहिए...

सुखराम की लगा वह गिर जाएगा... आज, आज वह... नहीं गिरेगा... चंदा है... चंदा को वह कैसे छोड़ दे...

और वह सुखराम उस समय भी मूर्छित नहीं हुआ। वह भागता रहा...

लगता था, भीतर ही भीतर धूमते-धूमते वे दोनों मर जाएंगे... कहां जाए... कोई रास्ता नहीं...

चिल्लाता हुआ अंधेरा, गरजती हुई हवा, पुकारते हुए पत्थर... सूखी-भूयी आमाओं की प्यासी लज्जकार और हसता हुआ भय दिगन्तों तक...
जैसे हाथिया व मुँह व मुँह बड़े आ गये

‘क्या है दादा !’

‘वह क्या है ?’

‘वह आग ।’

‘पानी में आग ?’ सुखराम विस्मयात् ।

‘हां दादा ।’ नंदा ने कहा : ‘पानी में आग लग गई है ।’

उसका वह स्थिर वाक्य, स्थिर स्वर, अनागत के भय से सुखराम को भर उठा । उसने कहा : ‘मल बंदा । लौट चले ।’

‘अगले घर आई हूं तो आग में लौट जाऊंगी ?’ नंदा ने कहा । उसकी आंखों में गौरव था । उसने कहा : ‘तू क्या जानता है ? तूने ठकुरानी के बंस में होकर नट और नटनियों में जिंदगी गुजार दी । थक है तुझे ।’

बंदा ने भीता टोककर कहा : ‘मैं ठकुरानी हूं । मैं अपने महल में आई हूं । यहां से जब मैं निवृत्ती तो ठाकुर विश्रमगिरि अगवाजी करते दिखाई देंगे । मेरा दूल्हा सिर पर मोरसजाए आएगा । शहनाई बजेगी । डोल बजेंगे, कुनकड़िया छुटेंगी, आनिशबाजी होगी, आसमान में उजाला हो जाएगा, और मैं निकलूंगी शीरे और मोतियों से भुकी, जिराफ किमीकी आंख नहीं टहरेगी । तीसरे ऊपर गोमं के गहने देखकर कहेंगे—अर पीली आई, पीली आई और मैं दोनों हाथों से डेर-डेर अक्षरफिया उठकर खुटाऊंगी । कहेंगी : ‘ने बाओ ! भूले सग मरो । ने जाओ ! मैं तुम्हारी ठकुरानी हूं ।’

बंदा ! ‘सुखराम भयान्त-सा दारुण वातावरण में भरा हुआ-सा बिस्वा उठा । ‘तू पागल हो गई है । तू नहीं जानती, तू क्या बक रही है !’

‘क्या है ?’ बंदा ने मुड़कर कहा : ‘तू नहीं समझेगा । समझेगा भी कैसे ? तू करनटी का जाया । तू नामझेगा ! तू नहीं समझेगा ।’ वह आगे बढ़ी । सुखराम पीछे-पीछे गया ।

बाहर आवाज आ रही थी । ठीक वही आवाज जो अरमों पहले आई थी, जब वह कजरी के साथ आया था । वह उन दिन भी बक-बक-बक करती हुई गुंज रही थी । उस दिन भी सुखराम डर गया था । अगत में बाहर मौन टकरा रही थी ।

‘दादा !’ नंदा ने कहा : ‘सुनना है !’

‘बग ! ! बंदा ! बग ! !’

ठकुरानी हसी । उसने कहा : ‘देख, मैं आई हूं, मेरे आने पर लगाड़े बजे हैं । आज न दीखने वाले हुआ लगाड़े बजा रहे हैं; क्योंकि मालकिन आई है ।’ फिर वह हसी ।

उसका वह विकराल हास्य सुनकर सुखराम की बग, उसका सिर फट जाएगा । वह हंसी पगली-पगली नीली-नीली फिर पत्थरों की जैसे ठहा कर गई ।

‘बंदा ! !’ सुखराम विस्मयात् ।

‘मैं ठकुरानी हूं ।’ बंदा ने कहा : ‘यह सब मेरा ही है । मैं इसकी मालकिन हूँ । मैं मालकिन हूँ । देख, नाच शुरू होने वाला है, तोप छूटने वाली है... मैं रानी हूँ ।’

बंदा भाग पड़ी...

‘बंदा ! ! !’ सुखराम विस्मयात् : ‘तू कहां जा रही है...’

‘मुझे न रोक !’ बंदा ने वापसी हुए कहा : ‘आज देख, मेरे लिए कितना असमंजस, कैसे मोती की लड़कियां दूद-दूदकर भिरेंगी...’

पर सुखराम ने उसका हाथ पकड़ लिया । वह डर के भारे कांप रहा था, जैसे उसम जान न हो रही थी ।

चंदा ने उसे धकेल दिया...

सुखराम ने सभलकर उसकी ओर हाथ बढ़ाया और चिल्लाया : 'चंदा... न जा... ठहर... ठहर... चंदा...' पर इधर-उधर भागती हुई चंदा दीवार ने टकराई और उसका सिर धूम गया। उसके हाथ की मशाल धरती पर गिर गई...

सुखराम का मुह भय से खुला का खुला रह गया।

चंदा चीखकर बेहोश हो गई और घड़ाम से गिर गई। मशाल के धरती पर गिरते ही वहा की धूल उसे चारों ओर से चापने के लिए सन्नद्ध हो गई। अब वह ऊपर ही ऊपर की तरफ चल रही थी और सुखराम ने चंदा को हाथों पर संभाल लिया। तभी उसने देखा, चंदा फिर भी मुस्करा रही थी। बेहोशी में ! सुखराम ने उसे कंधे पर उठाया, पर तभी उसकी मशाल पर नज़र गई और वह उठाने को झुका कि उसे भय बढ़ गया। लगा, कोई फिर हंसा। भयानक स्वर से हंसा। अब वह हास्य कोठे-कोठे में प्रतिध्वनित होने लगा।

सुखराम को उसकी अपती ही छाया डराने लगी, जैसे वह दीवार पर नाचने लगी थी। अब पकड़ लेगी, अब पकड़ लेगी, और वह विकराल हास्य गूजता चला जा रहा था। वह अब जैसे भीड़ का विराट हास्य था। जिसमें पतले स्वर से कभी-कभी हवा चिंघाड़ती थी, और सारा किला उसे लगा, एक विराट् बीभत्स हास्य वतकर गरज रहा था : हा-हा-हा-हा... हा-हा-हा-हा...

सुखराम भागा।

चंदा कंधे पर थी। और वह घुप्प अंधेरे में भाग रहा था। कभी वह दीवार से टकराता, कभी वह पांव में चोट खा जाता, पर वह सब अब उसे डरा नहीं रहा था। उसे एक अज्ञात का भय था। वह ठकुरानी को कंधे पर उठाए हुए है।

सुखराम पसीने में तर-ब-तर हो गया। और किले के इस ओर किसी युद्ध की तैयारी में जैसे धक-धक-धक-धक करके तगाड़े अनवरत स्वर से बज रहे थे। आज ठकुरानी जो आई थी। आज अनदेखे हाथों ने बाजे बजाए थे। और सुखराम चिल्लाने लगा : 'छोड़ दे मुझे छोड़ दे... नहीं... नहीं... मैं चंदा को नहीं दूंगा... वह धरोहर है... अरी ठकुरानी... तू मर... तू मर गई... अब तू फिर क्यों जी उठना चाहती है ? ...'

वह भागता जाता था, कहां जाए... क्या करे... अन्वकार...

और वह भयानक अट्टहास करता हुआ निकला। चारों ओर नितान्त धोर अन्वकार...

सुखराम फिर चिल्लाया : '... ठकुरानी, तू चली जा... जीतो की दुनिया में न आ... चंदा मेरी है... यह दौलत... यह खजाना... नहीं चाहिए...'

मगर सारी इमारत अपनी भयभीत अंधेरी को लेकर प्रतिध्वनि में चिल्ल गई... चाहिए... चाहिए...

सुखराम की लगा वह गिर जाएगा... आज, आज वह... नहीं गिरेगा... चंदा है... चंदा को वह कैसे छोड़ दे...

और वह सुखराम उस समय भी मूर्छित नहीं हुआ। वह भागता रहा...

लगता था, भीतर ही भीतर धूमते-धूमते वे दोनों मर जाएंगे... कहां जाए... कोई रास्ता नहीं...

चिल्लाता हुआ अंधेरा, गरजती हुई हवा, पुकारते हुए पत्थर... सूखी-सूखी आमाओ की प्यासी लज्जकार और हसता हुआ भय दिगन्तो तक हुआ जिस हाथिया वे मुण्ड व मुण्ड बढ़ आ रहे हैं

एक तुमुल निनाद... अछोर प्रतिध्वनि... अन्धकार... और फिर अन्धकार का कठोर व्यंग्य-भरा वह विकराल दुर्दमनीय हास्य...

उमने पुकारा : 'परमेश्वरी, छोड़ दे... मेरी बच्ची को... छोड़ दे... मैं चला जाऊंगा... मुझे छोड़ दे...'

पर अंधेरा चिल्लाया... नहीं, नहीं... नहीं छोड़ूंगी...

'छोड़ दे... मुझे छोड़ दे...'

सुखराम की चिल्लाहट में स्मारक के उस भाग के समस्त जीवित निशाचर जो वहां छिपे हुए थे, चिल्लाने लगे। और उनके स्वर में वह स्थान बार-बार भग गया...

फिर उसे लगा, सारा अंधेरा ठठाकर हंग रहा है।

सुखराम भागते-भागते रुक गया... जिधर देखना है उधर कुछ दिखाई नहीं देता... अब क्या करे... यह पत्थर तो उसे चबा जायेंगे... पर वह नहीं रहेगा यहा...

वह फिर भागा...

वह मूर्तों में मून बनकर नहीं रहेगा... यह सब कितना भयानक है...

उमकी सांभ फूल गई थी... आँखें निकली पड़ती थी...

भागते-भागते वह एक कोठे में पहुँचा जहाँ कुछ रोशनी थी। वह निकल भी नहीं सका। तेजी से जीने पर भड़ गया। आखिर वह निबारे में आ गया था... पर भय नहीं छोड़ रहा था...

वह बाहर आया। उसे लगा, वह सरकम में निकल आया था। उसने मुड़कर भी नहीं देखा। दाढ़ पड़े रह गए। ऐसे समय भी घनघोर कर्षा हो रही थी, परन्तु रुकने का समय नहीं था। सुखराम नीचे उतरा, पानी में पाँव धुतना शुरू कर दिया।

बावड़ी का पानी नष्ट आया था। ऊपर की सीढ़ियाँ भी ढूँढ़ने लगी थी।

सुखराम दूरी मुश्किल से परधर पर पाँव जमा-जमाकर चढ़ने लगा। ठंड से उस भी आँखें निकल आई थीं। वह कभी-कभी कांप उठता था। आखिर वह बावड़ी के बाहर निकल आया।

सुखराम चंदा की क्षिप्त भाग गया। इस समय उसमें उत्तेजना बढ़ गई थी। लगता था, सारा किला पीछे से पकड़ने के लिए भागा आ रहा था। वह ठकुरानी की क्षिप्त जा रहा था। वह फिर मूर्तों में मानी जाना चाहती थी।

जब वह भीमड़े पर पहुँचा तब उसे होश आया।

तो उस दुनिया में वह जोड़ आया है! वह सारी फूलवाड़ी, राफेद महल, वे सबके सब उसी दुनिया के पहरेदार थे, जो अदृश्य हाथों से पकड़ने की कोशिश करते थे।

चंदा की पतारकर धरा। और उसने दोड़ार उधर-उधर से सारी लकड़ियाँ, जो भींपड़े में पड़ी थी, एकट्ठी की। सारी धाम सामने लाकर पटक दी, एक लकड़क पड़ा था, वह भी रग दिया। फिर खाने के लिए राख में दबी आग की निकाले उसने खूब आग सूँघा थी। शीघ्र ही धुएँ के बाद जपट लकड़कने लगी।

उमने चंदा के कपड़े धुने और आप भी आपने बैठ गया। उसने चंदा की आग के पास बिठाया और उसके हाथ-पाँवों को खूब रगड़ा। उसका पेट रगड़ा। माथा रगड़ा। वह तो एक कुम ठंडी सी पड़ गई थी। बार-बार यों किया तब अरीर गर्म हुआ। तब चंदा को होश आया।

उसने कहा : 'कौन, ठाकुर ?'

'नहीं, मैं हूँ !' सुखराम ने कहा। वह इन शब्दों को भी डर के मारे दुहराना नहीं चाहता था—'अरी मैं ही हूँ। तेरा दादा !'

'दादा !' चंदा ने स्वर पहचानकर कहा।

'क्या है बेटा ?'

'हम किले में कहाँ हैं ?' उसने पूछा।

'हम डेरे पर हैं।'

'तो क्या हम किले में नहीं गए ?' उसने पूछा।

सुखराम उस सबको भुला देना चाहता था। वह अभी तक कांप रहा था। कहा : 'कैसा किला बेटा ?'

'अरे बधूरा किला !'

'क्यों ? तू तो सो रही थी न ?'

चंदा सोच में पड़ गई। वह बैठ गई। उसने कहा : 'दादा ! मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं और तुम वहाँ गए थे, वहाँ बड़ी दौलत थी। हम पास पहुँच गए थे। पर फिर क्या हुआ, मालूम नहीं, दादा। चलो एक बार हो जाएँ न ?'

'नहीं, नहो,' सुखराम ने कांपकर कहा : 'पागल हुई है ! जाने क्या-क्या सपने देखती है। अगर तू ठीक से नहीं रहेगी तो मैं तुम्हें अपने पास नहीं रखूँगा।'

'तो ! नीलू के पास भेज दोगे ?'

'नहीं। मैं चला जाऊँगा कहीं।'

'मुझे छोड़कर !'

'अपने-आप। जब तू मेरा कहना ही नहीं मानती, तो मैं रहकर क्या करूँगा !'

'मैंने तुम्हारा क्या कहना नहीं माना ?' चंदा ने कहा : 'तुमने कहा था, नरेश से न मिलना। मैं जाती हूँ ?'

'अच्छी बात है।' सुखराम ने कहा : 'ऐसा ही करना चाहिए।'

'पर दादा,' उसने कहा : 'मुझे लगता है, मैं ठकुरानी हूँ।'

'तू पागल है।' सुखराम ने डांटा। पर वह भीतर ही भीतर हिल उठा था।

ऊँचे भोंपड़े में लपट उठ रही थी। सुखराम ने बीड़ी सुलगाई। और उसे जैसे बिचार आया। पूछा : 'तू पिएगी ?'

'नहीं,' चंदा ने कहा : 'बीड़ी तो, तू कहता था, नटनी पीती है।'

'तू नहीं है नटनी ?'

'नहीं।'

'तू मेरी बेटा नहीं है ?'

'हूँ। पर तू भी तो ठाकुर है।' उसने तड़ाक से उत्तर दिया।

सुखराम का हाथ धरती पर गिर गया। बीड़ी गिर गई।

ठंडी हवा के झोंके आते थे।

'सदी तो नहीं लगती तुम्हें ?' सुखराम ने पूछा।

चंदा ने कहा : 'ये मेरे बाल सब भीग कैसे गए, दादा ?'

सुखराम ने कहा : 'बोछार भीतर आ रही होगी। बाल खोलकर सुखा ले।

और उठकर उसने स्वयं उसके बाल खोले, खूब रगड़-रगड़कर पोछे और आग पर सुखाए, दूर-दूर से ही। चंदा ने कहा : 'दादा ! मैं गई नहीं, फिर बाल क्यों भीग गए ?'

'तू चुप नहीं रह सकती ?' सुखराम ने डांटा।

चंदा ने कुछ नहीं कहा। मुँह ढककर सो गई। उसको सोते देख उसे चैन आया।

तो यह मूल गई है। क्या इसका दिमाग भराव हो गया है? फिर सब याद क्यों नहीं रहा? ठीक है, यह नहीं बेहोश हो हो गई थी। पर भा। वह सब होश में नहीं थी? फिर कहती क्यों थी कि वह कहीं गई थी? सब तीन छन-बन का तूफान था?

मुखराम का भर फटने लगा। यह सब क्या है?

तदा पागल हो गई है? नहीं, नहीं, वह पागल नहीं हो गयी। उसके उसे अपने हाथ में दुध पिला-पिला कर पाला है। उसने उसे एक नया माया बनाया है!

वह बड़बड़ाने लगा: 'ठकुरानी! कपने कहा था मुझे जाने को! तु बदला ले रही है मुझे! अपने ही वशत्र में। क्यों? क्यों मैं तेरी हवस पूरी नहीं कर सका! मैं तेरे अधरे किले पर कब्जा नहीं कर सका!

पर तूने ही क्या किया, छुड़ सीरनी? तू न घर में जाग लगा दी। न अपने ही घर को उजाड़ने आई है!

तु हम फूल-सी बच्ची को मारना चाहती है। उसे भी तूने अपना ही जैसा अन्धा कर दिया है। तूने उस दिन भी हीरे-पौनी पीने से।

उसने चंदा को मारा। भा।। गी रूठी है। किरानी कीमन, किरानी मन्दर है। बिनकुल मिमी बाबा-नी। बेनी ही आने। यह कैसी थी। देवदत्त ग नकी थी। हुकम चलानी थी। यह मेम की बेटी है। यह ठकुरानी कहा न हो गई?

पर फिर बिनार लौटा। मेम भी तो अपने को एक दिन ठकुरानी कहती थी।

ठीक, ठकुरानी ही है यह! किरानी गायन है उसे। यह नष्टना चाहती है। देवता! तु बलि चाहता है?

मैं दंगा तुझे अपना लहू। चंदा को छिड़ दे। जा, मुकम्म दूद। पापी! सबे! मुझे तबा जा, कचना तबा जा!

उसने बकम में कीटी और तर्धीर निकाली। एक ठकुरानी। एक मेम।

यह ठकुरानी ही मेम बनो थी।

आज यह मेम की बेटी बनकर आई है।

कब तक आया करेगी यह!

देखा।

ठकुरानी हंसने लगी।

हंसती है कुलबोरनी! तू हंस नहीं ले! पाज किम-पण हंस ली है भवानी!!

यह देखता रहा।

मेम कह रही है मुखराम! मेरी बने भइला में पड़ेगी। यह मैं नोय नहीं था कि तूने मेरी बच्ची पाल ली है। यह भी पुराबने जनम की बात है।

नर देगा न रहा। नब जोग बदा और ठकुरानी दीना मुखराम मर्या। यह सब गत थी। यह गाय-बाग आई थी। यह गाय-बाग दुध उठाकर नसी गई थी। यह कभी मुख न नहीं रहती। कभी रानी शोक मसीज को चाहती है, कभी अपनी उज्जा मृदनी है, कभी यह गरीब होकर मनी को चाहती है।

चंदा मेम की बेटी है। यह नर के गण पली है। उस नर के यहाँ जिसकी गार्ड बनल को भइलर नहीं उठाने। उस नर के यहाँ जो देवदत्त सी-नों में नील मुह बिनकाने है। उस नर के यहाँ जिसके पास सेवकवार नहीं है। उस नर के यहाँ जो कुल-गन पुलिय वालों के हाथ का खिलौना था, जो आज भी सबन नीय माना जाता है, क्यों?

नर ठकुरानी भी है।

मुखरानी

ठकुरानी ! ! !

ठकुरानी ! ! ! !

वही ठकुरानी ! ! ! ! !

शब्द बढ़ने लगा । कितनी भयानक प्यास है इसकी ! आखिर यह बुझेगी कब ?

इसने परवाह नहीं की । इसने राज छोड़ दिया, अपने घर को छोड़ दिया, उसने जात की चिन्ता नहीं की । क्योंकि वह दरबान से आसनाई कर उठी थी । क्या तड़प रही होगी उसमें ! धूल का ढेर बन गया सब कुछ । पर जब छोड़ आई थी तो लौटी क्यों ? इसकी आत्मा क्यों मंडराती रही वही ?

जब रात के अंधेरे में हवा चली, तो यह झोंकों पर बैठकर खिलखिलाती रही । इसकी आग ने सबको स्वाहा कर दिया । सबको मटियामेट कर दिया । जब तक एक भी दुश्मन रहा, इसने उन्हें नहीं छोड़ा । सबको मार डाला । जन बच्चा से लेकर बूढ़े तक को तबाह कर दिया । फिर भी इसकी आग क्यों नहीं बुझी ?

अरी चंडी ! तू मानुस-देह में रहकर अपनी आत्मा की प्यास मिटाना चाहती है ?

तीन-तीन पीढ़ी से तेरे बंसज नटनियों के पेट से जन्म लेते रहे । तू देखती रही । वे तड़पते रहे । वे अपने किले को देख-देखकर तड़पते रहे और तू देखती रही । वे गरीबी और बेज्जती की मार सहते रहे ! वे ठाकुर नट हुए तो उन्होंने अपनी आंखों से अपनी इज्जत को गोद-गोदकर छुरियों से कटता हुआ देखा और लहलुहान दिल से आंखों से आग बरसाते रहे और तूने कुछ नहीं कहा ।

अब तू आई है ! मेरी बच्ची बनकर आई है ! अगर तुझे जाना था तो पहले ही क्यों न आ गई ?

सुखराम आवेश में था । उसने उन तस्वीरों को उठाकर आग में डाल दिया । वे जल उठी ।

‘चली जा !’ उसने कहा । ‘चली जा ! अब मत अइयो यहां । आज से मैं ठाकुर नहीं हूं । नट हूं । मेरी मां नटनी थी । मेरी प्यारी नटनी थी । मेरी कजरी नटनी थी ! बाबू भैया कहते हैं, यह कुत्तों की जिन्दगी है । तूने मुझे कुत्ता बनाया और फिर लालच दिखाती है ! मैं तेरे भूत को सीने से लगाए-लगाए फिरता था । और तू मेरे ही हरे पेड़ पर बिजली बनकर मंडराने लगी पापिन ! दूर हो जा ! मेरी आंखों से दूर हो जा !’

तस्वीरें जल गईं । सुखराम का सिर दर्द करने लगा था । वह कितना ही भूलने की चेष्टा करता, उतनी ही वह याद आती । ठकुराभी का विकराल रूप उसके सामने नाचने लगा ।

‘आ !’ उसने कहा : ‘तुझे डराती है भवानी ! आ ! मैं नहीं डरता । मैं तो तेरे किले में नहीं रहता जहां तू प्यासी चिल्लाती फिरती है । जा ! मैं कहता हूं । तुझे कहीं जैन नहीं मिलेगा । तू मेरी बच्ची पर आंख डालती है !’

पर उसे लगा, चंदा नहीं है । कहीं नहीं है । यह जो सामने है यह तो वही ठकुरानी मो रही है...

उसने पुकारा : ‘चंदा हो !’

चंदा जग गई । पूछा : ‘क्या हुआ दादा ?’

बेटी बेटी सुखराम ने उसे सीने से चिपकाते हुए कहा तू तो मुझे छोड़ नया जाएगी ?

‘क्यों छोड़ूंगी दादा !’ उसने निर्मल आँखों से देखते हुए पूछा।

सुखराम उससे डरने लगा था। वह डर कम हुआ। उसने कहा : ‘गो जा बेटी ! सो जा !’ चंदा फिर सो गई।

सारा गांव उस वक़्त सो रहा था। पर कच्चे घरों के लोग अब भी जाग रहे थे। जगह-जगह छप्पर चूचाने लगने थे। ये विलकुल भीम गए थे, आराम हो गए थे। कभी-कभी नेपथ्य में हाहाकार होता था। ऐसा लगता जैसे आकाश तक वही रोर व्याप्त हो गई थी। वह गर्जन फिर कापता और फिर हुआ पर झूल जाता। वह कोई टूटता घर होता जिसकी आवाज यहां भी सुनाई देती। फिर वह निनाद एक दूसरे निनाद की कड़ी पकड़ लेता और लगता कि सारा अन्तराल आज चिल्लाने लगा था।

रात बीत रही थी। सुखराम बैठा था। उस सोने में डर लगता था। कही चंदा को कोई ले गया तो ! वह उसे नहीं संभाल सकेगा। कल ही वह नीलू के साथ उग भेज देगा। उन दोनों को दूर कहीं भेज देगा। पर ठहुरानी नहीं मानती। वह तो विलास में जन्म लेकर भी यही आ गई थी। फिर क्या होगा !

चंदा नींद में पुकार उठी : ‘नहीं, नहीं... वहाँ दौलत है - नरेश ठाकुर है... मैं ठहुरानी हूँ—वह मेरा है !’

सुखराम उसे पकड़कर बैठ जाता : आग भी लपटें कांपने लगती और फिर तापती। उस समय सुखराम को लगता, जैसे चिता की लपटों में गे रहे निकल रही थी। वह आख सोच लगा। उसे बार-बार परीक्षा निकल आता।

बाहर मूसलाघार पानी गिर रहा था। मोटी-मोटी बूंदें गिरती थी और घोर नाद कर रही थीं। ऐसा लगता था जैसे आकाश और पृथ्वी सब अलग-अलग होने वाले थे। प्रलय नाच रही थी और झोंपड़ा भी बिल उठता था। क्या जाने कब गिर पड़े। पर बाहर भी जाएं तो कहाँ जाएं !

ठंड बढ़ गई थी। अंधेरे की ताल सुनकर जैसे वायु खग ठाकने लगती थी। और फिर मल्लयुद्ध होता था और जगता है जैसे दूर-दूर तक कोई पगथी भयानक स्वर में चीत्कार करती भागी आ रही हो। वह कौन थी ! व्याधी ठहुरानी। आज दिशाओं में चिल्ला रही थी। सुखराम घबरा उठता था।

उस वक़्त नदों के झोंपड़ों में कई बहने लगे थे। उनके निवासी ऊनाई पर बने झोंपड़ों में भाग-भागकर शरण ले रहे थे। कोलाहल सब रहा था।

गान यों ही बीत गई।

सुबह हो गई। पानी थम गया। सुखराम बाहर निकला।

मंगू ने कहा : ‘सुनता है, झोंपड़े उड़ गए। अरे तू क्या रात सोया नहीं ?’

‘सोया तो था।’ सुखराम ने कहा।

‘भल तो जरा देखो। लोथों का तो कोई महारा ही नहीं रहा।’

वे नले गए और काम में लग गए।

चंदा अभी भी अकेली थी। दादा नहीं था।

तभी छाना लगाए एक आदमी ने पूछा : ‘सुखराम करतब मंडा रहता है ?’

चंदा बाहर आई। जाकिया था। कहा : ‘हां।’

‘मट्टी ली। दादा नहीं था तो वह सीपों पर पाव आई। मन बिठाया। पत्र खोला। पढ़कर हिल उठा। क्या है बाबूजी ?’ उसने पूछा।

मैंने पढ़कर देगा। मैं अपने को रोका नहीं सका। वह ! कनना कण पथ था।

पता लंदन का था।

पदा बाबूजी चंदा ने कहा

मैंने उसे अनुवाद करके सुनाया :

‘सुखराम !

आज नौदह बरस बाद मैं तुम्हें चिट्ठी लिख रहा हूँ। तब मैं डाकबगले में था और तुम मेरे यहाँ काम करते थे। तुमने ही मेरी बेटी की जान बचाई थी। वह सूसन, जिसकी तुम इतनी खिदमत करते थे, वह पारसाल इस दुनिया को छोड़ गई। मैं बहुत बूढ़ा हो गया हूँ। बीमार हूँ। कब मर जाऊंगा, यह कोई नहीं जानता। हिन्दुस्तान में रहकर मैंने जो पैसा कमाया था, वह सब मेरे ही काम नहीं आया। आज हिन्दुस्तान आजाद है। मैं नहीं जानता, तुम कहाँ होगे। अगर यह चिट्ठी तुम्हें मिले तो मुझे तुरन्त लिखना। मैं यहाँ बिस्तर पर पड़े-पड़े तुम्हारे खत का इन्तजार करूँगा।

तुम पूछ सकते हो कि मैंने इतने दिन बाद तुम्हें यह खत लिखा है। अब तक क्यों नहीं लिखा ? मैं तुम्हें इसका जवाब जरूर दूँगा। बात यह है कि मैं जब पैदा हुआ था तब हम दुनिया में हुकूमत करते थे। मैंने हमेशा हुकूमत की थी। मैं हिन्दुस्तानियों को ननमुच जाहिल और बेवकूफ समझता था। पर जब मैंने तुमको और कजरी को देखा तो मेरे सारे विश्वास हिल गए। मैंने देखा, गरीबी, गुलाबी में ही आदमी आदमी रहता है। हुकूमत और दौलत उसकी असलियत उससे छीन लेती है और वह असलियत है इन्सानियत, जो पहाड़ों और समुन्दरों के पार आती-जाती है, जो इंग्लैंड में भी है, और तुम्हारे गाँव में भी है, जहाँ लंदन की-सी मशीनें नहीं हैं।

आज मैं लॉरेंस के बारे में कुछ नहीं कहूँगा, क्योंकि वह बराबर मेरी बेबी से मिलता रहा। यह बराबर उससे माँफी माँगता रहा और फिर इस लड़ाई में वह मारा गया। वह चला गया। और अब उसके बारे में कुछ कहना शराफत नहीं कहला सकेगी।

और जानते हो, सूसन का क्या हुआ ? कजरी मर गई। सूसन ने अपनी चाँती तुम्हें सौंप दी। फिर उगने इंग्लैंड आकर भी विवाह नहीं किया। वह सदा कहा करती थी, वह नहीं करेगी, वह नहीं करेगी। वह कहती थी मुझसे कि डैडी ! दुनिया में अच्छे आदमी सब जगह हैं। कजरी की याद है ? उसके पेट में लात लगी थी, उसके बच्चा था, तब उमने कहा था, बच्चा फिर हो जाएगा। सूसन कहती थी कि उसकी बच्ची उसके पास नहीं रह सकती।

आज यह खत अगर तुम्हें नहीं मिलता, और किसी और को मिल जाता है तो भी मैं डर नहीं रहा हूँ। मुझे अब रहना ही कितना है ! मैं साफ देख रहा कि इज्जत और कानून के जो दायरे हमारे चारों तरफ थे, वे अपनी असलियत छिपाने के लिए ये तार्किक दूसरे लोग हमसे डर सकें। सूसन कहती थी कि एक बार उससे अनपढ़ कजरी ने एक बात कही थी जो उगे याद रह गई थी कि घरती मुल्कों में क्यों बंटी हुई है किसी बाबा। जहाँ गन्धर्व गया होता है, वही तो उसकी घरती है। सच ! वह कितनी सच बात थी ! यह सारी घरती इन्सान की है। इसे बाँटना ही पाप है।

सूसन सदा बच्ची की याद करती थी। पता नहीं, वह बच्ची अब भी ज़िन्दा है या नहीं ! उसे मरते दम तक उसकी याद ने नहीं छोड़ा। वह यहाँ नर्स हो गई थी। उसके लिए अच्छे अच्छे आदमी घूमते रहे। पर उसने कह दिया कि वह अब शादी नहीं करेगी। सचमुच वह कुमारी ही थी। मैं उसे पापिन नहीं समझता। वह बेकसूर थी। और ज़िन्दगी गलती की थी, वह जीवन-भर अपनी इस गलती के लिए पश्चात्ताप करता रहा।

मैं अब मर जाऊँगा। मुझे बचने की कोई उम्मीद नहीं है। मैंने दुनिया में हुकूमत शान अदब कायद और रूआब के नाम पर सैकड़ों आदमियों को कुचला था पर

आज सबसे दूर होकर मैं भी जाता हूँ तो मुझे लगता है, वह सब मैं नहीं कर रहा था। वह तो ऐसा था जैसे कोई बहुत बड़ी मशीन थी, जिसमें मैं सिर्फ एक पुंखो था।

मीन भी कितनी बड़ी असह्यमान है! वह मुझसे कहती है कि मैं कुछ लिखाऊ नहीं। मीन के पास आने पर दुःखान सिर्फ दुःखान रह जाता है। वह सारी घृणा, द्वेष, अहंकार और अन्धकार को छोड़ना चाहता है।

सुमन की बच्ची तुमसे पाली है। मैं जानता हूँ, वह तुम्हारे बड़ी प्यारी होगी। उसका नाम तुमने चंदा रखा था न! सुमन ने बताया था। सुमन नहीं रही। अगर तुम ठीक समझो तो उस बच्ची को बना देना कि वह सुमन की बच्ची है। अब वह हिन्दुस्तानी है, वह अंग्रेजी नहीं जानती होगी। वह गरीब भी तुम्हारे पास होगी। पर अच्छा है। मैं उस बुलाना नहीं चाहता, क्योंकि अब मैं दो दिन का मेहमान हूँ। मेरे कोई मतान नहीं है, इसलिए अगर तुम उसे बना दोगे कि वह मेरी लड़की की बेटी है तो हिन्दुस्तान की वह लड़की महसूस करेगी कि हम दोनों के मुँहको ग एक हो-मे आदमी है। हिन्दुस्तान आजाद है, मुझे उस पर गर्व है, क्योंकि मैं देख रहा हूँ कि अगर वह गुलाम होगा तो मेरी नवरात्री भी आज गुलाम होगी। स्वतन्त्रता जीवन की शक्ति है, पर बड़ी जो दुःख को कुचलती नहीं।

मेरी तरफ ने चंदा को प्यार करना। हम देखाई दुगरी नन्म नहा भागने। पर तुम हिन्दू हो। तुम जरूर मानते हो। मैं ठीक नहीं जानता कि फिर न जन्म होता है या नहीं, पर अगर यह सच है कि होता है, तो मैं यही सोचता हूँ कि एक बार हम-तुम फिर मिलें, कभी—किसी रूप में। चंदा ने मेरी तरफ न माफो मागता, क्योंकि वह पैसासूर बच्ची कूड़ी लोक-लाज का कारण छोड़ दी गई। पर उसकी माँ तो माँ थी, माँ क्या लोक-लाज मानती है! वह सबसे ऊपर होती है। अगर समाज ने उस जैसे नहीं रहने दिया तो नहीं मही, पर उसने अपनी जिन्दगी को उगीलए तिल-तिल करके मला दिया। जवाब देना। अगर पत्र न मिले तो भगवान मालिक है।

अलविदा —

तुम्हारा — सागर

मैंने देखा, चंदा के नेत्र विस्मय और आनन्द में फट गए थे। वह ठहाकर हँसी। उसके हाथ में गर्व था। उसने कहा : 'बाबू मैया !'

'क्या है?' मैंने पूछा।

'जानते हो, मैं कीन हूँ?' उसने कहा : 'नरेश मेरा है। मैं अंग्रेज हूँ, मैं नटनी नहीं हूँ...'

मैं कह गयी सका। पर वह चिल्ला उठी : 'उन सबने उसे मुझसे छीन लिया है क्योंकि मैं नटनी हूँ। नहीं...' और वह फिर हँस उठी। वह सभल नहीं सकी थी।

मैंने कहा : 'चंदा !'

'तुम मुझे बहकाने हो !' चंदा ने कहा : 'मैं जानती हूँ, सब जानती हूँ... मैं नहीं मानूँगी... नहीं मानूँगी...'

और वह भाग गई। मैं देखता रह गया। वह कहा जाणगी? क्या करेगी? सुनराम सुनेगा तो क्या कहेगा? क्या वह मुझसे नहीं कहेगा कि मैंने उसे यह सब बताकर मलती की है... पर मैं सोच नहीं सका।

मौन हो गई थी। अंधेरा पता हो गया था क्योंकि चंदा तो अभी तक मन्नाली हवा के कंधों पर अभी बैठी थी। जारों और यही घनघोर नीरधता छा रही थी।

तभी कुछ शोर-सा मच उठा। मैंने देखा, और मैं गमक नहीं सका।

आगे-आगे सुनराम या चंदा उसकी दाँहों में थी और धीरे धीरे वह बढ़ा आ

रहा था। क्या हुआ चंदा को ! किसी ने फिर इसे मारा है ! अबके कौन था वह ऐसा ! कोलाहल सुनकर मैया, भाभी, नरेश और सब लोग वही एकत्र हो गए थे।

पीछे पुलिस थी। और पुलिस के बीच में सुखराम पूर्ण शान्त था। यह कैसी भयानक तन्मयता थी जो उसकी पलकों में आकर आज समा गई थी। गहरी और घोर ! जैसे समुद्र की नीची-नीची उतार वाली गहराई, जिनमें इतनी शक्ति होती है कि अपने भीतर सब कुछ समा ले जाए। पीछे इस समय धीमे-धीमे स्वर से बातें करती हुई नट-नटनियों की भीड़ थी।

‘यह क्या है सुखराम ?’ मैंने चौंककर पूछा। और पूर्ण शान्ति के साथ सुखराम हसा। उसका वह हास्य सुनकर मैंने चंदा की ओर देखा। देखकर मुझे लगा, आकाश गिर पड़ेगा। सुखराम चंदा की लाश उठाकर लाया था।

मेरे दोस्त खबरा गए थे। उन्होंने बोलने की कोशिश की, परन्तु जैसे साज ने उन्हें धेर लिया था। वे प्रयत्न करके भी बोल नहीं सके।

‘किसने मारा है इसे ?’ नरेश ने पूछा।

‘मैंने, छोटे सरकार !’ सुखराम ने दृढ़ स्वर से कहा : ‘मैंने ! और किममें इतनी हिम्मत थी !’

भाभी चकराई हुई थी।

सुखराम ने पागल की तरह कहा : ‘जानते हो, वह कौन है ?’

नरेश ने उसे शून्य दृष्टि से देखा। जैसे वह समझ नहीं पाया था। मैंने देखा, वह केवल देख रहा था।

‘तुमने मारा है इसे ?’ मैंने चिल्लाकर पूछा।

‘हां बाबू मैया, मैंने !’ सुखराम ने कहा।

‘क्यों ?’

‘पूजते हो क्यों ? छोटे सरकार ! तुम रोना नहीं, कहीं छाती न फट जाए तुम्हारी। पर यह चंदा तो नहीं है, यह तो अभागिन है। अरे यह ठकुरानी है। मैंने इसे अधूरे किले में पाया था। छोटे सरकार ! वहां यह भीतर तहखानों में खेल रही थी।

मेरे रोंगटे खड़े हो गए।

सुखराम ने कहा : ‘हंसती थी, कहती थी, मैं ठकुरानी हूं, मैं अंग्रेज हूं, बाबू मैया...’

वह ठठाकर हंसा। और कहा : ‘मैं हार गया। कहीं नहीं मिली। इसने सपना देखा था। इसके कहने से मैं इसे किले में ले गया था, पर वहां से मैं डरकर भाग आया, वह फिर चली गई। अरे, मैं तो उसी ठकुरानी के बंस में हूं, पर यह तो खुद ठकुरानी है...’

‘तीन-तीन जनम से भटक रही थी...’ मैं थर्रा उठा। सुखराम कहने लगा—‘इसके साथ दुनिया ने सदा ही जुलम किया। पहली बार यह कतल की गई, दूसरी बार इसकी छाती का दूध टपकता रहा, पर अपनी बच्ची को न पिला सकी, और यह तीसरी बार थी। पर रोओ नहीं, आज उबार ली भगवान ने। अब यह नहीं आएगी। नहीं आएगी !’

मेरी अधूरी बात ने कितना अनर्थ ढा दिया था ! मैं अवाक् देखता रहा। सुखराम ने हंसकर कहा : ‘बाबू मैया ! जानते हो कहां खड़ी थी ? किले के भयानक तहखाने में। और चारों तरफ हड्डी के ढेर जमा थे। सामने एक उल्लू बैठा था और यह कह रही थी : बोल ! मुझे बता ! खजाना कहां है ? जानता है, मैं कौन हूं ? मैं ठकुरानी हूं। मैंने ही तुम्हें पहले पर बिठाया था। उल्लू हंसा तो यह भी हंसी। इसने कहा चौकीदार नरेश मेरा है वे मुझे उसके पास नहीं जाने देते वे नहीं जानते कि

मे मेम की बेटी हूँ। वे नहीं जानते कि मैं ठकुरानी हूँ। मुझे मेरा धन लौटा दे। वह मेरा हो जाएगा, मेरा हो जाएगा... मैंने सुना। मैं नहीं जानता कि मुझे होना था या नहीं, पर मैंने कहा था : ठकुरानी, तू प्यासी है। तू नरप रही है, आ मैं तेरी भटकती आत्मा को आजाद कर दूँ, और मैं कुछ नहीं जानता... छोटे सरकार ! तुम्हारा नदा बड़ी भोली है। लो उसे ले लो। यह कहती नहीं जाएगी... वह जो चली गई है, वह चंदा नहीं थी... ठकुरानी थी... ठकुरानी थी... मैंने उसे आजाद कर दिया...'

सुराराम फिर चिल्लाया और उसने जेने आकाश के कठोर महागूँथ से कहा 'अब तो तेरी प्यास बूझ गई भवानी। तूने तीन-तीन पीढ़ों को आग पर तपाया और कमबख्त आखिर फिर वही पहुँची। वह भयानक भयंरा, ठकुराणा हथपै लगी थी, दीवारें चिल्ला रही थी... ठकुरानी... ठकुरानी... और तू पुकार रही थी 'नरेश मेरा है' मैं ठकुरानी हूँ... उसे मुझमें कोई नहीं जीन सकता... और तू चली गई... मनमून आजाद हो गई...'

और वह भयानकता से हँसा। उसका वह कठोर हाव सुराराम गव काया उठे। 'नरेश ! नरेश !' आभी चिल्लाया। नरेश उस समय नदा के मुँह को देख रहा था। उसने आवाज सुनकर कहा : 'ठीक कहते हो दादा। उन्होंने नहीं माना, पर यह ठकुरानी ही थी। मैं जानता था, यह ठकुरानी ही थी... मेरा मेरी ही थी...'

पर मैं थक गया था। आज मैं बहुत थक गया था।

पुलिन सुराराम को ले गई। मैया बैठ गए। वे फिर बांधी के चिन के आंगे जाकर बैठ गए थे। और कभी एकटक उस देखने, और कभी सफ़र पानी के पंरे बिना दमते, कभी ते उठ बैठते, कभी घूमने लगते। उस समय वे बया सोच रहे थे, वह मैं नहीं जान सकता था।

नरेश ज़र्री सहन निन्ता से मग्न था। वह एकदम कमरुा हो उठा।

बादल सरज रहे थे। नरेश मेरी सरज देखा रहा। फिर उसने कहा : 'काफ़ी, जातते हो ! तुमने भी उसे देखा है दाद किन्ता ? मुझे बं। भेन दो। मेरी चंदा बड़ी रहती है।'

नरेश पास आ गया। आभी को हाथी नी जड़ नहीं।

मैंने कहा : 'बेटा !'

नरेश गया। कहा : 'नहीं, मुझे हमदर्दी ही अट्ठन नदा है। मेरी ठकुरानी चली गई है। ठकुरा की नी जड़ नी प्यास हो ती है न काका !'

मैंने 'आखे' का ज़र देखा। नरेश ने कहा : 'मेरी ठकुरानी को ला दो काका ! पुलिन क्यों ले गई है उसे ?'

मैं पुलिन से संश को ले आया। बया कोठन काम था। सुराराम ने उसका गला घोंटा था। आजाद वह चिल्ला रही थी और उसने आवाज बन्द करनी चाही थी। परन्तु मैया प्रभावशाली आदर्मी थे। आभिर दाय मिय गया। पर लाकर अर्धी गजाई। नरेश ने ही सब काम किया। कहता रहा : 'भक्का ! देखो काका ! ज़री हुई तो नहीं है न ?'

उसका दाह किया तो नरेश ने कहा : 'ठकुरानी ! मैंने जीते जी तेरा जीहर हो गया। यव ही, मैं मुझे बचा नहीं सका।' और नरेश बड़बड़ाया : 'अभागन ! तू जब तक ठकुरानी बन सका, तब तक मैं ठाकुर नहीं रहा था। मैं तो आदमी हो गया था। मैं तो तेरे पास आ रहा था, मुझे किमी। डर नहीं था। पर तू भी तो आखिर ठकुरानी हो की... रुक नहीं सकी न ? अरे रुकना होती ही प्यी भयानक है

मैंने जैग अपनी मेरी का दाह किया था... पर नरेश का यह प्रताप सुनकर मेरे

रोम-रोम में एक व्यथा व्याप गई। कितना उन्माद था उसमें ! जैसे फूटा पड़ रहा हो।

भीगी लकड़ियों से धुआं दे-देकर लपटे निकलती थीं और नरेश देख रहा था।

हम घर आ गए। जब नहा-धो चुके तो भाभी ने खाना लाकर दिया। मैं नहीं खा सका। नरेश ने कहा : 'काका, खाते क्यों नहीं ?'

वह खाने लग गया था।

मैंने आश्चर्य से देखा।

'मा बहुत अच्छी है,' नरेश ने कहा : 'यह न होती तो चंदा इतनी जल्दी ठकुराती क्यों बनती ! इसलिए मां की आसीम जो। खूब खाओ। वह तो चली गई; वह दुखी नहीं है।'

भाभी रो रही थी। एकमात्र पुत्र क्या कह रहा था ! शायद वे खुश होती अगर उस वक़्त नरेश रोता होता, या उनसे लड़ पड़ता। नरेश ने कहा : 'मां ! जरा और दे न हलुआ ! अच्छा बना है। अबकी बार मैं चंदा के साथ आऊंगा तब फिर ऐसा ही बनाएगी न ?'

दूसरे दिन मैं सुखराम से मिलने गया। दरोगा मुझे खुद ले गया। सीखचो के पीछे वह चुपचाप बैठा था। उसके बाल बिखरे हुए थे। और चेहरा उतर गया था। निढाल हो रहा था।

मैं उसे पहचान नहीं सका।

मैंने कहा : 'सुखराम !'

उसने मुड़कर देखा।

मैंने फिर पुकारा।

वह पागल-सा देख रहा था। फिर अचानक ही उसने कहा जैसे बाल्य से कह रहा हो : 'छोटे सरकार, मैंने चंदा को नहीं मारा, वह तो मेरे जिगर का टुकड़ा थी। मैंने तो ठकुराती की भटकती आत्मा को आजाद कर दिया है...'

मैं खड़ा नहीं रह सका।

घर आकर देखा। नरेश बैठा था। भाभी कह रही थी : 'बेटा ! काका आ गए। तू पूछ रहा था न उन्हें !'

वे रो रही थी। रो-रोकर उनकी आंखें सूज गई थीं। ढोलिन रो रही थी। मैं चुप थे। सब लोग खामोश थे। मुझे देखकर नरेश ने हंसकर कहा : 'आ गए काका ! मैं तुम्हारी ही बात जोह रहा था। मैं जानता था, तुम अच्छी-अच्छी किताबें लिखते हो, मिल आए ?'

'हां।' मैंने कहा।

'उसने क्या कहा ?' नरेश ने पूछा।

'कुछ नहीं।' मैंने बात दाबने के लिए कहा।

और नरेश सूना-सा खड़ा हो गया। फिर चौंककर एकदम उसने कहा : 'कुछ नहीं बोली ?'

'कौन ?'

'वही ठकुरानी।'

नरेश भाभी के कलेजे को मैंने तछकते हुए सुना

बेटा उस समय मैंया विचलित हो गए वे रोते हुए बोले धुम माफ कर

मे मेम की बेटी हूँ। वे नहीं जानते कि मैं ठकुरानी हूँ। मुझे मेरा धन लौटा दो। वह मेरा हो जाएगा, मेरा हो जाएगा... मैंने सुना। मैं नहीं जानता कि मुझे दंड था या नहीं, पर मैंने कहा था : ठकुरानी, तू प्यासी है। तू तड़प रही है, आगे तेरी भटकनी आनसा को आजाद कर दो, और मैं कुछ नहीं जानता... छोटे सरकार ! तुम्हारा बंदा बड़ी भोली है। लो उसे ले लो। यह कही नहीं जाएगी... वह जो गली गई है, वह बंदा नहीं थी... ठकुरानी थी... ठकुरानी थी... मैंने उसे आजाद कर दिया...'

सुखराम फिर चिल्लाया और उसने जैसे आकाश के कठोर महाशूच से कहा : 'अब तो तेरी प्यास बूझ गई भवानी। तुने तीन-तीन पीठियों को आग पर तपाया और कमबख्त आखिर फिर वही पहुँची। वह भवान का बंधन, ठकीरवा हथके नगी थी, दीवारें चिल्ला रही थी... ठकुरानी... ठकुरानी... और तू पुकार रही थी... नरेश भरा है' म ठकुरानी हूँ... उने मुझसे कोई नहीं चीन सकता... और तू लगी गई... गनमुन आजाद हो गई...'

और वह भयानकता से हँसा। उसका वह कठोर हास्य सुनकर सब कोप उठे। 'नरेश ! नरेश !' भाभी चिल्लाई। नरेश उस समय प्यास के मुँह को देख रहा था। उसने आवाज सुनकर कहा : 'ठीक कहते हो दादा। दरज़िन नहीं माना, पर यह ठकुरानी ही थी। मैं जानता था, यह ठकुरानी ही थी... वह मेरी ही थी...'

पर मैं थक गया था। आज मैं बहुत थक गया था।

पुलिस सुखराम को ले गई। मेरा बैठ गए। वे फिर बांधी के चिर के आगे जाकर बैठ गए थे। और अभी एकदम उसे देखते, और कर्तबगार पानी के पारे पिला देते, कभी वे उठ बैठते, कभी घूमने लगते। उस समय वे प्यास से लड़ रहे थे, वह मैं नहीं जान सका था।

नरेश किसी सहन चिन्ता से मग्न था। वह एकदम अचानक ही उठा।

आदलत गरज रहे थे। नरेश मेरी तरफ देखता रहा। फिर अपने कहा : 'काका, जानते हो ! तुमने भी राय देगा है यह किता ? मुझे बंदी बन दो। मेरी बंदा वही रहनी है।'

नरेश पास आ गया। भाभी को आता तो लग नहीं।

मैंने कहा : 'बेटा !'

नरेश ठंसा। कहा : 'नहीं, मुझे दयादर्शी ही जरूरत नहीं है। मेरी ठकुरानी बन्दी गई है। ठाकुर को भी लड़नी प्यास हो गई है न काका !'

मैंने आगे काटकर रखा। नरेश ने कहा : 'मेरी ठकुरानी को ला दो काका ! पुलिस क्यों ले गई है वन ?'

मैं पुलिस से बंदा को ले आया। बड़ा कठिन काम था। सुखराम ने उसका गला धोटा था। बावद यह चिल्ला रही थी और उसने आवाज बन्द करनी नहीं थी। परन्तु मेरा प्रभावशाली आदमी थे। आखिर शब्द मिल गया। पर लाकर अर्धी गजाई। नरेश ने ही सब काम किया। कहता रहा : 'अच्छा ! देर तो काफी ! उगे दई तो नहीं है न ?'

उसका दाह किया तो नरेश ने कहा : 'ठकुरानी ! मेरे जीते जी तेरा जोहर हो गया। गन ही, मैं मुझे बचा नहीं सका।' और नरेश बड़बड़ाया : 'अभागिन ! तू जब तक ठकुरानी बन सकी, तब तक मैं ठाकुर नहीं रहा था। मैं तो आदमी हो गया था। मैं तो तेरे पास आ रहा था, मुझे किसीका डर नहीं था। पर तू भी तो आखिर ठकुरानी ही थी... रुक नहीं गयी न ? अष्टकूमन होती ही होगी भयानक है।

मैंने जैसे अपनी बेटी का दाह किया था... पर नरेश का यह प्रलाप सुनकर मर

रोम-रोम में एक व्यथा व्याप गई। कितना उन्माद था उसमें ! जैसे फूटा पड़ रहा हो।

भीगी नर्काडियों से धुआं दे-देकर लपटे निकलती थीं और नरेश देख रहा था।

हम घर आ गए। जब नहा-धो चुके तो भाभी ने खाना लाकर दिया। मैं नहीं खा सका। नरेश ने फहा : 'काका, खाते क्यों नहीं ?'

वह खाने लग गया था।

मैंने आश्चर्य से देखा।

'मां बहुत अच्छी है,' नरेश ने कहा : 'यह न होती तो चंदा इतनी जल्दी ठकुरानी कैसे बनती ! इसलिए मां की आसीस लो। खूब खाओ। वह तो चली गई; वह दुःखी नहीं है।'

भाभी रो रही थी। एकमात्र पुत्र क्या कह रहा था ! शायद वे खुश होतीं अगर उस वक़्त नरेश रोता होता, या उनसे लड़ पड़ता। नरेश ने कहा : मां ! जरा और दे न हनुआ ! अच्छा बना है। अबकी बार मैं चंदा के साथ आऊंगा तब फिर ऐसा ही बनाएगी न ?'

दूसरे दिन मैं सुखराम से मिलने गया। दरोगा मुझे खुद ले गया। सीखचो के पीछे वह चुपचाप बैठा था। उसके बाल बिखरे हुए थे। और चेहरा उतर गया था। निहाल हो रहा था।

मैं उसे पहचान नहीं सका।

मैंने कहा : 'सुखराम !'

उगने मुड़कर देखा।

मैंने फिर पुकारा।

वह पागल-सा देख रहा था। फिर अचानक ही उसने कहा जैसे शून्य से कह रहा हो : 'छोटे सरकार, मैंने चंदा को नहीं मारा, वह तो मेरे जिगर का टुकड़ा थी। मैंने तो ठकुरानी की भटकती आत्मा को आजाद कर दिया है...'

मैं खड़ा नहीं रह सका।

घर आकर देखा। नरेश बैठा था। भाभी कह रही थीं : 'बेटा ! काका आ गए। तू पूछ रहा था न उन्हें !'

वे रो रही थीं। रो-रोकर उनकी आंखें सूज गई थीं। डोलिन रो रही थी। मैं चप धे। सब लोग खामोश थे। मुझे देखकर नरेश ने हंसकर कहा : 'आ गए काका ! मैं तुम्हारी ही बाट जोह रहा था। मैं जानता था, तुम अच्छी-अच्छी किताबें लिखते हो, मिल आए ?'

'हां।' मैंने कहा।

'उसने क्या कहा ?' नरेश ने पूछा।

'कुछ नहीं।' मैंने बात दाबने के लिए कहा।

और नरेश सूना-सा खड़ा हो गया। फिर चौंककर एकदम उसने कहा : 'कुछ नहीं बोली ?'

'कौन ?'

'वही ठकुरानी।'

नरेश भाभी के कलेजे को मैंने तड़कते हुए सुना

बंटा उस समय मैंना बिचलित हो गए वे रोते हुए बोले मुझे माफ़ कर

दे, मुझे माफ कर दे, मैंने गायत्री की लाश से ठोकर मार दी है, मुझे माफ कर...'

परन्तु नरेश ने कहा : 'बदू ! मुझमें भूल हो गई। तभी यह नहीं बोली। मैं समझ गया हूँ। तुम्हें बबराने की कोई जरूरत नहीं है। सब ठीक हो जाएगा।' उसने हककर कहा : 'काका !'

मैंने आँखें उठाई और दो बूंद नीचे टपककर गिर पड़ी।

'मेरी ठकुरानी पर दुनिया आज मोती बरसा रही है,' नरेश ने कहा। और फिर बड़कर कहा : 'अच्छा जानते हो, वह क्यों रुठ गई ? आज तुममें क्यों नहीं बोली ?'

भाभी ने गिर पीठ लिया। नरेश ने हसकर कहा : 'मैं भी तो भूल गया था काका, तुमने भी याद नहीं दिलाया।'

'नरेश !!' मैंने चिल्लाकर कहा।

'जानता हूँ।' नरेश ने कहा : 'तुम्हें अब याद आता है।'

और जैसे कोई बात याद आ गई। वह बड़ी मस्ती में हँसा, फिर कहा : 'सुहागिन बली गई वह ! मैंने उसको रोज़ पर मुलाते वक़्त उसकी माँग में मोतियों की लड़ नहीं सजाई, उसके हाथ और पावों में महाव्रत नहीं रखाई। उसके जेबत और इनर भी नहीं लगाया। इनकी बही ठकुरानी ! नाराज भी नहीं होती...'

मैंया उठे थे सो वैसे ही बैठ गए। भाभी ने मुँह खोला था, सो खुला ही रह गया। मेरे हाथ उठे, पर उठे ही रह गए।

बाहर आकाश में वज्र ठनका और उसकी प्रचण्ड प्रतिध्वनि से धरती का कण-कण सिंहीं की तरह दहाड़ने लगा। कण-कण हुंकारकर ठनकने लगा...

उस समय मेरी आँखों ने देगा, सुदूर विजायन में एक बृद्ध मृत्यु-शय्या पर पड़ा अन्तिम बार कह रहा होगा : 'आई, मेरी बंदा आई...'

निर्द्वन्द्व ! कितनी मानवीयता !

कहां है वह मानवीयता की गौरव-गाथा। मैं क्या करूँ !

मैं पुकार-पुनारकर कहना चाहता हूँ कि सुनो !! सुनो ! दिगंतों में यह अधिकार की तृष्णा चिल्ला रही है। पर मैं भी चुप नहीं हूँ। ये कमीने, नीच ही आज इन्सान हैं, इनके अनिारकन सबमें पाप घुम गया है क्योंकि उन सबके स्वार्थ और अहंकारों ने उनकी आत्मा को दास बना लिया है। ये कमीने और गरीब शिक्षा और अज्ञान में छटपटा रहे हैं। अब तक ये शिक्षित नहीं होते तब तक इन पर अत्याचार होता ही रहेगा और जब तक ये शिक्षित नहीं होते तब तक इनके अज्ञान, फूट और घृणा पर संगार में जघन्यता का केन्द्र बना रहेगा। तब तक इनके पुत्र धरती पर मिट्टी में पैदा होते रहेंगे और कुत्तों की मौत मरते रहेंगे। परन्तु ये ही एक संकल है। शताब्दियों से जो मनुष्य का ज्ञान है, नहीं मुझमें कह रहा है कि इनके पास दुःख सहने की ताकत है। ऐसी अटूट ताकत है कि ये दुःख को दुःख नहीं समझते। परन्तु जिस दिन जान जाएंगे कि मनुष्यत्व क्या है, उस दिन नया मनुष्य उठ खड़ा होगा।

शोषण की घुटन सदा नहीं रहेगी। वह मिट जाएगी, सदा के लिए मिट जाएगा ! सत्य सूर्य है। वह मेघों में सदैव के लिए घिरा नहीं रहेगा। मानवता पर से यह बरसात एक दिन अवश्य दूर होगी और तब तब शब्द में नये फूल खिलेंगे, नया आनन्द व्याप्त हो जाएगा।

उसी समय नरेश चिल्लाया : 'बंदा !! तू मुझे छोड़कर चली गई है। नहीं, मैं कायर नहीं हूँ। मैंने तेरा अपमान किया था। मुझे क्षमा कर ! आज मैं तेरे सामने हाथ खोलकर भीख माँग रहा हूँ।' वह हँसा : 'अरे ! तू तो मेम थी, ठकुरानी बन गई आज ! तू वहीं तो घाता चाहती थी !! चली गई !! पर मुझे तो तू यही छोड़ गई !!' क्या

मैं नहीं आ सकता वहाँ ??'

और उसने पुकारा : 'मुझे बुला ले ! तेरे बिना मैं जी नहीं सकूँगा ! यह दुनिया बहुत भयावती है। तू इसे धृष्ट से छोड़ गई बावरी !' वह फिर हंसा और चिल्ला उठा : 'ठकुरानी बनकर तू रूठ गई। चदा ! मैं आ रहा हूँ...मैं आ रहा हूँ...'

और बेहोश होकर गिर गया। मैंने आँख के आसूँ धरती पर गिर जाने के बाद देखा, अधूरा किला अब भी खड़ा था।
